晨光初绽，走廊上传来电子叫号声，诊室里，护士们穿梭忙碌。我站在一旁望着这一切，思绪回到那些曾让我动容的片刻。

　　那是去年冬天，7岁的乐乐因牙周脓肿就诊。面对治疗椅的升降声，他惊恐大哭，死死抓住母亲。我蹲下，用温热的听诊器贴住他的掌心：“这个小喇叭能听见你的心跳哦。”一边播放动画片，一边轻声安抚。治疗顺利完成后，孩子在我防护服上画下一个歪歪扭扭的爱心。我明白，护理的温度，藏在这些柔软又坚定的守护里。

　　还有82岁的张奶奶，拄着拐棍前来修复义齿。我们用温热的印模材料，小乐轻哼《茉莉花》，她笑着回应：“这歌我年轻时唱得最拿手。”五次调改后，义齿终于吻合如初。冬至那天，她送来亲手织的毛线护腕：“现在连炒黄豆都能咬得咯吱响啦！”那份喜悦，是岁月里最动人的回响。

　　我们也曾照护白血病患者小林，化疗后反复口腔溃疡让她几近绝望。护士们以“无声陪伴”为她清理口腔、播放轻音乐、倾听心声。康复后，她成为我们的“爱心志愿者”，说：“你们让我觉得，疼痛里也能开出花来。”

　　护理从不只是操作与流程，更是将温柔注入技术，在无声中安慰、陪伴、鼓舞。这份工作，是春风细雨，也是漫长黑夜中的一束暖光。

　　长沙市口腔医院

　　牙周黏膜科  章作号