在重症病房，时间总是缓慢而沉重，患者大多沉默，仿佛被命运按下了静音键。直到那顶用金箔纸折成的皇冠出现——周阿姨的眼睛重新亮了起来。

　　5个月前，周阿姨因病情危重住进感染与免疫科重症病房。她总是蜷缩在病床一角，腕部密密麻麻的针孔和皮疹无声讲述着她的过往。她独居，无人探视，仿佛与这个世界只剩一线联系。

　　一天晨间护理时，我无意间注意到她床头那张泛黄的照片——年轻的她穿着旗袍，头戴金色小皇冠，在舞厅灯光下翩然起舞。“这是您吗？真美。”她抓了下我的手，又迅速松开：“生日舞会……最后一次。”那一刻，周阿姨眼里的光，让我无法忽视。

　　护理查房时，我们悄悄拼凑起她的故事：病历里标注着临近的生日，交班本上写着“藏草莓味香片纸”，心理记录里提到“反复抚摸旧照片”。于是，一场小小的计划开始了。

　　一位责护老师亲手做了草莓蛋糕，我用金箔纸折出周阿姨记忆中的皇冠。

　　周阿姨生日这天的清晨，阳光透过窗帘洒在病床上，我为周阿姨戴上皇冠，用无菌棉签蘸奶油轻点唇边。她流下泪水，颤抖着摸向那顶皇冠。“好看吗？”她轻声问，像个第一次照镜子的小姑娘。

　　我们唱起生日歌，她跟着节奏拍手，床头心电监护的曲线，第一次有了温柔的波动。

　　这场特别的护理持续了27分钟。后来，那顶皇冠一直放在她枕边，直到一个月后她安然离世。

　　护士交班栏中仍记录着周阿姨的“幸福清单”：周三草莓日、每天15分钟梳头时间、床头的小镜子……这份温柔，我们会一直记得。

　　长沙市第一医院

　　感染与免疫科 曹丽 廖碧琴