在舒适护理服务创新的浪潮中，“十无病房”中的“无针病房”应运而生。它通过个性化评估与多学科协作，聚焦静脉治疗，致力于保护患者血管，力求实现穿刺最少、创伤最小、并发症管控最优的护理目标。通过精准选用输液工具，患者住院期间通常仅需一次穿刺，极大地减轻了反复扎针带来的痛苦，全方位保障了输液的安全与舒适。

　　某日，在病房走廊中，我听到急促的呼唤声：“护士长！护士长！”我抬头看到杨奶奶匆忙地向护士站跑来，她那花白的头发在奔跑中凌乱地贴在额头上。“您别急，慢慢说。”我连忙迎上去，扶住气喘吁吁的老人。“我家老头子今天做手术……那个针……不好打……”杨奶奶攥着我的袖口，手指冰凉，“他血管脆得像纸，每次住院打针都要扎好几针才能成功，老头子疼得直冒冷汗。”我朝40床的方向看去，肖爷爷正躺在床上，脸色苍白，情绪低落。肖爷爷已经78岁，患有阿兹海默症、高血压、脑梗死，且有左侧偏瘫，长期卧床让他的血管变得又细又脆，每次静脉穿刺都像走钢丝。杨奶奶的情绪明显激动，说他们的儿子才刚去世不久。

　　我和同事李杰紧跟在杨奶奶后面，看到她边走边用袖子抹眼泪：“老头子最怕打针了，每次都要哄小孩似的……”我们推开病房门，肖爷爷靠在床头，枯瘦的手臂上贴着三四块胶布，最新一次穿刺失败后，苍白的皮肤上留下了一个暗红的小点。见到我们进来，老人下意识地把手伸进被子里藏了起来。我安慰道：“肖爷爷，您不用担心，今天我们换个新方法打针，使用超声引导下中长导管置入。”李杰则调整着超声机的参数，屏幕上出现了灰白的影像，老人看着有些怀疑，犹豫地伸出了胳膊。

　　当超声探头轻轻滑过肖爷爷的皮肤时，屏幕上清晰地显示出那些隐藏在表皮下的血管——本应饱满的血管如今变得像干涸的河床，细弱而曲折。李杰在屏幕上找到了一个相对平直的血管位置，“这里。”他指着屏幕上的位置，我迅速用消毒液在老人手臂上画了一个圆圈。杨奶奶紧紧攥着病号服的衣角，紧张得指甲泛白。当导管顺着导丝轻巧地滑入血管时，肖爷爷惊讶地睁大了眼睛：“真不疼？”当导管尖端稳稳停在理想位置时，李杰轻声说道：“这下能管用半个月，不用天天扎针了。”

　　此时，杨奶奶突然转过身去，瘦削的肩膀微微抖动。我递给她纸巾时，发现她手里攥着一个小药箱，里面整齐地码着几支用过的药膏。“每次打针淤青，我都给他抹这个……”她轻轻摩挲着药箱，“现在好了，不用再受这个罪了。”看着这一幕，我的心中一阵触动。虽然科技带来了便利和解决方案，但背后隐藏的却是杨奶奶和肖爷爷无尽的辛酸与担忧。

　　阳光从病房窗帘的缝隙间斜射进来，洒在了肖爷爷手臂的新敷贴上，温暖而柔和。杨奶奶好奇地摸着胳膊上的导管，脸上浮现出一丝久违的笑容：“科技真是发达，哪见过这个……”离开病房时，我回头望了一眼，看到杨奶奶认真地研究着超声机屏幕的样子。突然，我想起护理学院老师曾说过的话：“技术会冰冷，但护理永远要有温度。”在这个“无针病房”里，我们减少了穿刺带来的痛苦，但留下的却是科技无法替代的——那双紧握的手，那颗充满牵挂的心。

　　就在此时，护士站的呼叫铃再次响起，我整了整衣领，向前走去。在这个充满先进仪器的时代，我们依然在用最古老的方式传递温暖——一次耐心的解释，一个肯定的眼神，或许仅仅是在合适的时机，递上一张纸巾。这些细微的举动，构成了护理中最温暖的一部分，也让技术和关怀在“无针病房”中完美结合。

　　湖南省肿瘤医院泌尿外科

　　主管护师 张慧妮