我认为，安宁疗护就是在落日余晖下，一个生命走到了尽头，我摇着橹陪您出海，为生命洒下最后一网，尽可能地让每一个生命满载而归。

　　站在生的角度谈死，总是遗憾，遗憾有很多事情没做，遗憾没办法挽留生命；但是站在死的角度看生，会无比充实，无比幸福。

　　我在今年3月给自己办了一场葬礼。因为我做死亡教育时常被患者家属质疑：“路大夫，你没有死过，凭什么谈生死？”而我，并不忌讳谈自己的生死。

　　当我躺在那儿，入殓师先是给我松动关节，然后给我做身体料理，那时我特别希望他们跟我说话，不希望他们把我当成桌椅板凳似的物品来清理。

　　入殓师告诉我，他们见过太多的捶胸顿足、嚎啕痛哭，最让他们感动却是深情注视、默默擦拭。一个40岁的女儿为自己的母亲沐浴，本来一个疗程45分钟，但她一直深情注视着做了2个小时，他们都不忍心打断，非常感动。我想，做安宁疗护，做临终关怀，不要轻易说教，要学会倾听。

　　这场葬礼的主持人是我在殡仪馆工作的一个朋友。开篇他说：“路大夫是我的朋友，这一辈子获奖无数，我曾问他有什么奖项最让他心仪？他告诉我，是一双儿女。”这句话让我泪流满面，因为我躺在棺材里，沉浸在死亡状态中，我特别不甘心，想见证我孩子们的幸福生活。

　　从那一刻开始，我只在乎儿子对我说什么。儿子说：“感谢各位叔叔阿姨参加我父亲的葬礼，我父亲是个折腾的人，如果他办这个葬礼是为了让我对他去世有所准备的话，我可以明确告诉他，我永远永远没有准备好。我本来不想参加这个活动，但因为他是我父亲，他是做生命教育的，所以我没办法，得配合。走进告别厅，我心情非常压抑，简直无法承受，当我看到我父亲小腹有节奏地起伏，心中稍感安慰。如果必须给我父亲打分的话，我打9分，剩下1分就永远永远永远不用了。”

　　那一刻，我意识到，作为生命教育从业者的我高估了自己对死亡的认知，我只是有勇气面对生死，对于死亡，没有谁会准备好。

　　在中国的传统文化中，葬礼上，亲人聚在一起谈论逝者，可以完成关系的分离，在相互抚慰中彼此扶持，走出哀伤，是非常有智慧的仪式。很多地方可以取一点逝者的骨灰做成宝石一样的饰品戴在身上，就像亲人永远都在；也有公墓建有“天堂图书馆”，把逝者生前的著作摆在书架上，背后放着他的骨灰，没有著作的，可以放逝者身前喜欢的书。

　　希望在我们安宁疗护团队的帮助下，每一个走到生命尽头的患者及其家属都可以有尊严、不痛苦，所有的事妥帖安顿。

　　作者：清华大学附属北京清华

　　长庚医院 路桂军  来源：健康报