人在这世间,角色总是不停地转换。十八年来,我是患者的医生,而这五天里,我是医生的患者。
“哎,得住院了,你看这几个问题,都是门诊不能解决的……等住进去再慢慢跟你讲。”在就诊的浙江大学附属医院,我碰到了门诊医生季师姐。
手术时间约到了5天后,我觉得好生煎熬,也有些莫名的紧张。同事安慰说“腹腔镜手术就跟我们做个普通起搏、做个电生理那么简单。”
当时深以为然,但事实并非如此。
手术由林师兄主刀。朝霞同学跑来宽慰说:“别担心,林师兄的手术刀快且准。全麻也不怕,睡一觉而已。你排在下午第一台,安心安心。”
隔壁的病友,分别是两天前手术的7床和三天后手术的9床,很热情。
7床趁着我用酒精棉球擦遍床头柜的时间,热心又详细地介绍了手术要准备些什么、术后感受如何……并在林师兄出现在门口时第一时间介绍。
一个可爱的规培医生给我做的问诊,边问边写,十分钟就完成了大病历。
住院医生做的体格检查,有条不紊。
一天下来,术前检查和术前准备,感受了不同医院的“文化”,自助、有序且高效,而安心是内心最大的感受。
第一次深刻体会到对于患者来说,护士非常重要。接诊、宣教、输液、测生命体征、吸氧、红外线照射、雾化、询问、搭建与医生沟通的桥梁……整个住院期间接触最多也最让人觉得温暖的就是护士了。
手术日。早上自然醒,在手机里查看了前一天做的检验单,妥妥的。洗了头发吹干,正打开电脑准备码字……
“8床,轮到你了!”
“呃,不是才10点半吗?我家先生还没来呢!半小时就到,能等等不?”
“不行呀……”
手术前,摘了眼镜之后,整个世界瞬间混沌了。
隐约看见手术准备间的墙上写着:手拉手,温暖跟我走。手术室护士果然拉着我的手走进长长的手术走廊,空气颇有些冷,但手很暖。
傅同学亲自做的麻醉。右手被宽松固定着,隐约有药水漫过血管略刺痛的感觉……沉沉地,睡了一场。
后来听到有人唤我名字:“快醒来,回病房了!”
手术结束了吗?怎么没觉得疼?怎么什么也不知道?也许马上就要疼了,我最怕疼了!管不了那么多了,“让傅同学给我用止痛泵!止痛泵!”我喊道。
加了止痛药后,痛是可熬的,但全麻的吐,却是翻江倒海而来。
我躺在床上想,以后给患者麻醉的时候我一定更温柔些,更透彻些,虽然起搏手术只是局麻。
“别躺着了,快起来活动呀!”次日下午,32床来看我了,我们同一天手术的,她恢复得真快。
好,我起来。可是,肚子疼,胸廓疼,季肋部疼……
混沌数日,终得精神可以码字。
最近,又听到几例医患矛盾升级的新闻,作为医生,还能相信吗?
其实,医生待患者,无关乎是否认识,无关乎病情轻重,无关乎“贫富贵贱”,他们都是用尽心力去救治的。请患者们一定相信!
从此,我要继续努力做个好医生。若假以时日,不巧再当患者,一定还做个信赖医生的好患者。
作者:心内科医生 何浪
来源:夏与何谈心脏