■文/文也

　　长沙的秋光总裹着一层湿暖，像湘菜馆里焖足了时辰的土鸡汤，揭盖时满室鲜香里都浸着岁月的稠。秦皇食府的玻璃门映着街景，铜车马浮雕在斜阳下泛着柔光，门把手上还留着过往食客的温度。指尖抚过墙面上蜿蜒的篆文，触感是打磨过的温润，没有生硬的棱角，就像这里的主人柏鸽，二十多年光阴里，她用湘菜的酸辣与秦韵的厚重，织就的这段传奇，也满是这般妥帖的温柔。    

　　二十多年前的西安，秋阳洒在兵马俑坑的陶俑甲胄上，柏鸽陪着弟弟柏鹏站在阵前，千尊陶俑列阵的壮阔里，似有战马嘶鸣穿越千年，裹着黄土的气息扑面而来。弟弟柏鹏兴奋而热望：“姐，你看这气势！要是能把这文化装进餐厅，让食客夹一筷子菜，就能摸得着历史的温度，多好。”那时弟弟早已在餐饮行当闯出名堂，从“美国西部牛仔烧烤城”起家，带着一股子热烈的闯劲，31家分店像星火般燃遍全国。而她始终是幕后最稳的支撑，弟弟忙着跑选址、定风格，她就守在办公室里，把成本核算表做得比教科书还规整，连锁扩张的财务脉络在她笔下清晰如网。

　　兵马俑前那阵心动，像颗种子落进心田，在往后的日子里悄悄发了芽。2003年深秋，湘江畔的第一家秦皇食府启门纳客。店内的布置藏着无数细节，包厢以秦代三十六郡命名，“陇西郡” 的墙上挂着仿秦简的饰件，竹简上刻的不是枯燥的历史，而是当地的饮食故事；“邯郸郡” 的案几上摆着青铜食器，食器里插着新鲜的芦苇，既有古意又不失生机。连菜单都下了苦功，封面是烫金的篆文，内页的菜品介绍里，藏着小小的文化彩蛋——“李斯烩菜”的旁边，印着李斯辅佐秦始皇统一六国时，与群臣共食的典故；“上将军牛排”的配图，是画师临摹的秦代将军出征图，牛排裹着湘式辣酱，鲜嫩里带着沙场归来的豪情。

　　运营的日子里，柏鸽依旧握着财务的舵，却也深扎进文化餐饮的肌理。每天清晨，她都会比店员早到半小时，先去后厨转一圈，看看食材的新鲜度。有次她发现送来的辣椒不够辣，立刻联系供应商：“咱们秦皇食府的湘菜，就得要这种够劲的辣椒，少了这股辣，就少了魂。” 供应商后来特意从湘南山区选了最辣的品种，每次送货前都会先寄样品让她尝。她还常和厨师琢磨食材搭配，厨师长想在 “上将军牛排” 里加些新配料，她陪着一起试，加香菇、加笋片，最后确定加酸豆角，酸香解腻，还带着湘味的熟悉。“要让辣椒的烈与秦味的醇搭得妥帖，不能让文化盖过了味道，也不能让味道丢了文化。” 

　　后来“食到秦皇，宴请八方”成了长沙人的口头禅，外地游客寻着味来，在铜车马与篆文间，尝出了不一样的湘菜风情。有位上海来的游客，连续三天都来店里，最后一天拉着柏鸽说：“我吃了半辈子湘菜，第一次在菜里吃到历史的味道，你们这的‘三湘四水宴’，每一道菜都像在讲一个故事。”柏鸽听了，心里比吃了蜜还甜。

　　命运的风雨总来得猝不及防，弟弟柏鹏骤然离世。那段日子，秦皇筷乐集团像失了舵的船，在商海里晃荡。员工人心惶惶，有人偷偷收拾东西，担心企业撑不下去；外界的质疑声裹着寒意袭来，有媒体写 “秦皇食府恐难续传奇”，竞争对手也在暗处观望。柏鸽擦干眼泪，眼神里是湖湘女子特有的韧劲：“天塌不下来，有我在，秦皇食府就不会倒。”

　　初掌大局时，她办公室的灯常亮到深夜，桌上堆着厚厚的文件，从门店运营报表到员工工资单，她一页页翻，一个个难题解。有次会计拿着工资表来找她，说资金紧张，能不能先缓发部分员工工资，她立刻摇头：“员工跟着咱们干，不能让他们受委屈，工资必须按时发，钱的事我来想办法。”她四处奔波，找朋友周转，甚至抵押了自己的房子，终于凑够了工资。

　　她的管理藏着智慧，常对管理层说“只管管人和分钱”，看似“放手”，实则是对人才的极致信任。这般 “高阶思维”的培养，让秦皇系的人才成了餐饮市场的香饽饽，常有同行来挖人，但很少有人愿意走，“柏总待我们像家人一样，在这里干着踏实。”

　　2023年秦皇食府·尚馔亮相，筹备期间，柏鸽几乎天天泡在店里。铜车马取代兵马俑成了新标识，她亲自挑选铜材，看着工匠一点点雕琢，“要让铜车马既有历史的厚重，又有现代的精致”；现代设计揉进秦韵肌理，墙面用了仿秦砖的材质，却刷了浅灰色的漆，“既保留秦味，又不会让年轻人觉得压抑”；菜单上湘菜占了主导，“三湘四水宴”重新调整了菜品，加入了湘南的腊味、湘西的酸食，既存“收七国佳肴于一席”的气魄，又锚定湖湘味道的根。有位老食客来尝鲜，说：“还是熟悉的味道，但又多了新鲜感，柏总总能给我们惊喜。”柏鸽笑着说：“文化要守，但不能故步自封，得跟着时代走，才能一直被喜欢。”

　　有人问她经营的秘诀，她只淡淡一句：“文化是魂，产品是本，人才是根。”这话朴素，却藏着二十多年的体悟。文化是魂，所以秦皇食府能在众多餐厅中脱颖而出，让食客记住的不只是味道，还有背后的故事；产品是本，所以无论怎么创新，始终保持着湘菜的地道风味，让老食客念旧，新食客喜欢；人才是根，所以团队有凝聚力，能在困难时一起扛，在顺境时一起拼。

　　夕阳西下时，秦皇食府的编钟又轻轻响了，铜车马浮雕在暮色里愈发温润，灯光亮起，透过玻璃门，能看到里面热闹的景象，食客们举着酒杯，说着笑着，空气中飘着湘菜的香气。柏鸽站在店前，双手背在身后，望着往来的食客，嘴角漾着浅笑。晚风拂过，吹动她的头发，她微微仰头，看着天边的晚霞，仿佛看到了二十多年前的自己，看到了弟弟的笑容。这个从幕后走出的女掌门，用二十多年的时光，在湘菜的香辣与秦韵的厚重里，写就了一段人间传奇。

　　（作者系长沙商贸旅游职业技术学院湘菜研究院院长）