



汉光武帝的儒生谶纬化制造

汉光武帝刘秀于公元25年在河北称帝，重建汉朝。光武帝很明白，自西汉宣帝、元帝之后，儒家知识分子群体获得充分发育，已然掌握了对国家政权合法性的解释权——也就是“道统”的解释权；光武帝本人在公元25年登基称帝，所获取的还仅仅是国家机器——也就是“治统”；“治统”必须获得“道统”的认可，才能够获取合法性，进而绵延传承后世。

爱儒士，更爱不捣乱的儒士

收拢知识分子，最棘手的问题是如何处理不同政治思想倾向的知识分子群体之间的关系。汉代的儒家知识分子分为古文经派和今文经派。古文经派主张回归儒家经典本身，而今文经派更看重后人对儒家经典的诠释；也就是前者有“原教旨倾向”，而后者则有“离经叛道之嫌”，与古文经派相比较来，更重视谶纬。

相对而言，刘秀更喜欢被谶纬之学笼罩着的今文经学。不光是刘秀喜欢今文经学，西汉自汉武帝而下，除却王莽，几乎所有的皇帝都喜欢今文经学。其原因正在于：今文经学已被怪力乱神的谶纬之学所污，对社会的批判

张宗昌在军阀中，是名声最差的一位，手下军队没有纪律，比匪还匪，治理地方没有章法，明抢暗夺。但是，如果让跟他打过交道的狐朋狗友来评价，这个人简直好极了。好客，够朋友。吃他的饭，没问题；用他的钱，没问题；看上他的小老婆拐了走，绝不会追杀，下次见面，居然会忘了。

张宗昌，属于黑社会的好人。他的“好”，是建立在正常社会的痛苦上的，正常的社会，无论他压榨的下层，还是可以幸免的上层，都不会喜欢他的这种“好”。不幸的是，他并不是总是知道这一点。不仅跟京沪两地的上流社会打交道时豪放如故，就是见了外国人，也会拼命展示他那点优点。

张宗昌政治生涯的最后几年，是山东的统治者，统治的触角，一度延伸到江苏和上海。为了他的那点黑社会的“好”，作为他父母之乡的山东倒了霉，成群结队的绿林好汉、马贼会匪，都来投奔他，今儿来，明儿走，一进一出，山东的百姓屡遭荼毒。1927年秋冬，山东大饥荒，成千上万的饥民被饿死。好心的传教士把消息传到美国，《纽约时报》被要求参与募捐，救助灾民。时报派他们在中国的记者哈雷特·阿班(Halbert Abend)到山东走一遭，看那里到底发生了什么。

张宗昌对这个美国记者展示了他的慷慨大方和好客，他在督军府招待阿班，桌子上是记者前所未见的山珍海味，外加昂贵的法国香槟酒和白兰地。为了尊重这位外国朋友，张宗昌居然吃的是西餐。厨子是特地从北京六国饭店接过来。宴席用的餐具，是从比利时进口的，每件餐具，包括咖啡杯，都是切割玻璃的。张宗昌告诉他的客人，这套餐具，价值五万五千美元。而且，好客的张宗昌，也没忘对记者炫耀他号称的“国际纵队”40人组成的老婆队伍，有法国人、日本人、俄国人和朝鲜人。

然而，跟张宗昌预想的相反，享受了他殷勤招待的美国记者，居然没有“良心”，在发回报社的报道中，详细报道了遍地奄奄一息的灾民，张宗昌的盛宴和他价值连城的餐具以及陪酒的姨太太队伍。最后的结论是，山东的灾难，不是天灾而是人祸，美国人的捐助，最大的可能是便宜了这个恶徒，如果不加援助，反倒能够激起人们对他的反抗，至少，人们会欢迎北伐军早些到来。

最后，原本可以期待的美国救援没有了。正如记者预料的那样，张宗昌一败，再败，很快滚出了山东。

(摘自《五光十色说历史》张鸣/文)

影 片
《甲午风云》

恶魔之船“吉野”号的最终结局

“吉野”号此时就在附近，听到水雷爆炸后万分惊慌，在浓雾中想尽快撤离到安全区，结果被正在高速航行的“春日”号战列舰拦腰撞进右舷中央。一声巨响后，“吉野”号右舷出现一个10米长的大口子，顿时海水大量涌人，舰体严重倾斜，很快就沉入了海底，舰上413名官兵中有99人被其他军舰救起，其余都同“吉野”号沉入它多次侵入的中国黄海。

其实“吉野”号本该属于中国，1892年，清朝洋务大臣李鸿章访问英国，打算订购由著名造船专家菲利普·瓦茨爵士设计的快速巡洋舰。该舰排水量4100吨，

连触发两枚水雷。两艘日舰同时燃起大火，舰上日军乱成一团。

无情的事实是在1894年(甲午年)9月17日的黄海大战中，中国北洋水师竟未击沉一艘日本军舰。然而，俗话说“天网恢恢，疏而不漏”，“吉野”这条甲午海战中侵略中国的“恶魔之船”最终没能逃过命运的惩罚，在中国海域死于非命。

(摘自《现代快报》吴芊华/文)

爱学习，更爱把学习变成禁锢

“东汉功臣多近儒”，这主要得力于光武帝本人的极力推动——光武帝每到一处，首要任务就是访儒问雅，对儒学教育的关心也是前代帝王所罕见的，在兴建太学、优待学者、修订典籍等方面的努力，也许只有狂热的儒家原教旨信徒王莽可以与之相提并论。

效果自然也是显著的：光武帝时期，太学生在洛阳居民总数中所占比例惊人，就全国而言，有人测算，东汉后期每万人中即有太学生六人，顶级学历的知识人在社会总人口中的比例如此之高实属罕见。

首先，刘秀本人即是精心研习谶纬书籍的模范。《后汉书·光武纪》称：“初，军旅间贼檄以数百，上犹以余暇讲诵经书，自河图洛书，谶记之文，无不毕览。”这真是相当诡异的一幕：戎马倥偬之间，三军主帅帐中灯火通明，主帅看的不是军事地图，而是一本本算命卜卦的迷信鬼神之书。上行下效。刘秀的率先垂范，自然会对下级及民间产生巨大影响，研习谶纬的社会风气一路高涨。

其次，刘秀对敢非议谶纬的臣下，一律严厉处罚，或长期加重用。大儒郑兴曾与刘秀谈论关于郊祀的事，刘秀询问：“用谶纬来决定用哪套方案好不好？”郑兴回答：“臣不为谶。”刘秀当场翻脸，逼问郑兴：“你不为谶，难道不是你反对谶？”郑兴不得不诚惶诚恐地再三解释：“臣只是没有学会谶纬之术，完全没有反对的意思。”史载，郑兴最终仍然因为不懂谶纬而未获重用。

(摘自《汉朝》谌旭彬/文)

敢不敢对父母的期待说 No

“爸爸，对不起！我北大毕业，但我没能挣大钱、当大官！”2012年8月，一名北京大学硕士研究生在论坛上发布的帖子，引起了无数网友的共鸣。这位北大研究生，找了一份月薪8000元的工作，自己觉得没什么，父亲却恼羞成怒。因为在父亲眼中，北大毕业生，每年至少赚100万，当不了省长，至少也得当个市长。一时间，望子成龙、望女成凤的传统观念，给做儿女的带来了怎样的压力、焦虑和不快，变成了大家关注和讨论的焦点。

在稳定的国企等老，还是做全职先生

倾诉人：李宇 35岁 北京

我爸的工作是铁饭碗，他希望我也能进一家事业单位，安稳过一生。研究生毕业后，我本来想跟同学一起去深圳打工，但我爸死活拦着不让我去。后来我顺从了他的旨意，去了一个不大不小的国企。这个单位的工资很“稳定”，我工作8年，月薪一直是5000元。而当年去深圳打工的同学，如今年薪已经30万了。工资低还不是根本原因。我从小就生活在枯燥乏味的家庭里，早厌烦了一成不变的生活方式。有时候我坐在办公室里，一想到自己未来30年过的都是这种日子就会不寒而栗。

于是，我辞职了。父亲原以为我辞职是想跳槽到更好的单位，但当我明确表示想做一个“全职先生”，在家一边炒股一边带孩子时，他们都气蒙了！我妈天天哭，我爸每晚都找我“谈心”，目的只有一个：让我把辞职信要回来，回去上班。

点评：这位家长也很典型，反映出很多父母的心态。

父母不应该把养孩子当做一辈子唯一重要的事业，这样无形中给孩子带来巨大压力不说，对自己、以孩子的成绩(学业、金钱、婚姻等)来论成败得失太过牵强，不负责任的人生态度。

医大毕业的儿子竟然去开出租车

倾诉人：常亮 妈妈 61岁 北京

儿子医科大学研究生毕业后，背着我和他爸偷偷摸摸去当了出租车司机！我的心从那一刻起就彻底乱了。

儿子小学四年级时，在作文里写道：“我的理想是拉人力车，一边拉车，一边逛北京的胡同。但我妈说不行，我妈让我当医生。好吧，以后我当了医生，下了班再开车带病人逛北京。”儿子回家后，我责问他是怎么回事儿，他理直气壮：“我的理想就是做一个胸无大志的人！”

嘴上说胸无大志，但儿子的学习成绩还是很优秀。高考报志愿时，在我和他爸的苦口婆心和“监督”下，他还是报了临床医学专业的本硕连读。可我万万没想到，儿子毕业3个月后正式通知我们：他现在是一名光荣的出租车司机！我和她妈气得七窍生烟，女儿却得意地说：“我在美国竟然找了个盘锦男朋友，是不是缘分？”“孽缘！”我朝她吼道。绕了大半个地球，倾尽所有让她去留学，却在美国找了个卖瓷砖的盘锦男人。惊喜不止于此，这个男人还结过婚！为了逼她和这个男人分手，我和女儿一年都没说话。但她后来却和这个男人偷偷领了结婚证，还说怀上了他的孩子。

点评：人的梦想不一定一成不变，如果孩子仅是叛逆，时间和独立的思考与体验，会帮他重新矫正并调整人生目标。倘若经历这个过程后，他还是认为出租车司机为最佳选择，那么只要他真觉得幸福，作为父母还强求什么呢？

(摘自《婚姻与家庭》11月刊(上))

话
题

民国情书的那些事儿

宗白先生曾说：“启蒙与过渡阶段的民国，有着最大的丰富性。”那时候，许多传统陋习都被改变了，许多人冲破包办婚姻的桎梏，追求自由恋爱。不少知名作家成为爱情的主角，诞生了一封封堪称经典的情书。

写了4年的情书

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是大作家沈从文先生写给他所爱的女子张兆和的情书。

1929年，讲师沈从文碰到了令他魂牵梦萦的女子——出身名门的学生张兆和。为了追求张兆和，沈从文整整写了三年零九个月的情书。

面对老师的爱情攻势，张兆和拿着沈从文的全部情书直接去找了校长胡适，说：“你看，老师老对我这样子。胡校长却答：‘他非常顽固地爱你。想不到张兆和敢于回他一句：我很顽固地不爱他。再后来，在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来。到沈从文追求成功时，情书已写了将近4年。”

你的小白象

1925年3月11日，许广平给鲁迅写了第一封信，以“受教的一个小学生”的身份，诉说了自己心中太多的忧虑和苦闷。收到许广平来信当天，鲁迅就复信了，给了她所要的一个“明白的指示”。从此他们以书信结缘，爱情的帷幕徐徐拉开。有趣的是鲁迅给许广平写信时，经常署名“小白象”，或“你的小白象”。1933年5月，两人将此前的书信编辑成《两地书》出版，作为他们爱情的见证。《两地书》在公开出版时，署名“EL”，就是Elephant(象)的缩写。

你的小白象

鲁迅先生为何以“象”自居，或许我们能从《柔石日记》中找到一些答案：“鲁迅先生说，人应该学一只象。第一，皮要厚，流点血，刺激一下，也不要紧。第二，我们强韧地慢慢地走去。我很感谢他的话，因为我的神经末梢是太灵敏，像一条金鱼了。”(摘自《廉政瞭望》丁桂兴/文)

来，不知怎么就断了联系。去年国庆节，她忽然辗转找到我的电话号码。电话里，我们感慨万千欣喜不已，都为找回了这份失去的友情而激动兴奋。可是，后来，我们见过几次面，吃过两次饭后，友谊再次戛然而止。是的，我们分别得太久，已没有共同的语言。除了回忆过往的青春，聊聊工作、孩子、老公，似乎再没有其他的话题。

而此刻，我身边最好的几位朋友，都是两年前我搬了新家后认识的。我们相约若干年后，我们老了，就一起住进养老院里，打牌下棋弹琴赋诗……可是，一旦，我们能等到一起老去的那一天吗？几年之后，我们是不是又要被对方丢弃，失重觅新的朋友呢？想想，真叫人郁闷。

(摘自《广州日报》卫宣利/文)

闲
情



我的老公是影帝

不知道还有多少人记得她，郭蔼明曾经是1991年的港姐冠军，以留美双硕士的头衔，签约无线，打入电视圈。她学历超高，风光一时，以至时隔多年，亚军蔡少芬还恨恨回忆道：“当年我不过是输在了学历上。”

郭蔼明的聪明，并不单单体现在学业上，她天资甚高，更重要的是她目光长远。曾几何时，无线视她如珠如宝，要捧她做下一位天后，可她却在事业高峰时，穿得一身朴素，宛若小妇人一般，老老实实地向记者交代，她看中了那个“死跑龙套”的刘青云。

当年，无线的重头大剧《大时代》正在紧张的拍摄中。男主角刘青云突然一拍桌子猛地站了起来，指着女主角郭蔼明骂道：“你怎么老是进入不了状态？不会演戏学会了再来，不要浪费大家时间！”没想到郭蔼明也不甘示弱：“那你找一个能和你对戏的人来演，我不演了！导演，换人！”正是这次争吵，让刘青云对郭蔼明留下深刻的印象；这个香港小姐真辣真爽，却又不失本真。

接受过西方男女平等思潮洗礼的郭蔼明，在婚后主动减少工作，甘愿为家庭牺牲。很多人羡慕刘青云，认为他娶了个才貌双全的好老婆；也有不少粉丝抱怨郭蔼明不争气，心甘情愿做了煮饭婆，白白读了这么多年的书。只有当事人嗤之以鼻，另送几句爽朗的笑声：“我没有大家想象中能干，很多事情都要靠刘青云帮忙，家里负责做饭也是他，因为他信不过我的厨艺。每当我要煮饭，他就说今天不如出去吃吧，其实他已经给我面谱了……”

到底是谁给谁面子，我想两夫妻不必计较太清楚。刘青云生得黑，五官粗犷，帅哥是打死都算不上了，充其量是“老实”。但在郭蔼明眼里，却变成了青云人品好，又可爱，尤其笑时那酒窝最好看……

这么多年出席金像奖，刘青云八战七败，每次与影帝座擦肩而过，陪在他身边的始终都是郭蔼明。多少次的失利，都是郭蔼明拉着他的手带他回家。直到那一夜成名，刘青云被困在道喜的人群中，郭蔼明仍然站在人群之外定定地守护着他。

郭蔼明像极了金庸笔下的霍青桐，“两颊融融，霞映澄塘，二目晶晶，月射寒江”。霍青桐的能干是会吓跑男的，所以她从不以学历恃宠生娇，她可以素颜到街上买面包，不怕狗仔队跟拍，却知道在适当时候施粉黛，陪伴在老公身边，做他永远的红毯拍档；她可以为家庭放弃事业，却不容许自己退步，就连假日休闲活动，她选的都是骑马，为的是能与老公多一个话题。

我始终不相信一个美貌与智慧并重的人，会甘心受人摆布，她只是善用自己的“小女人”去成就心目中的“大英雄”罢了。

(摘自《女报·魅力情感》6月刊 丹枫哥哥/文)

视 点

友情也有七年之痒