



那一天是2007年2月12日。医生在凌志军的颅内发现两处病灶，疑为“脑瘤”，两天后又在他的左肺发现肿瘤，由此诊断“肺癌、脑转移”的概率为98%，也可以说是“肺癌晚期”。院方说：已经活不过三个月了。

可五年过后，凌志军不仅活了下来，还活得很健康。在他记述自己抗癌经历的《重生手记》中，他说：“做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。”

**别让医生吓死你**

癌症圈子里有句话：治，是找死；不治，是等死。凌志军和他的家人首先面对的问题是，要不要听从医生的建议，立即做开颅手术？

妻子晓东收集了大量的类似病例，显示：走上手术、化疗、放疗这条路的大多数病人，在经过短暂的好转之后就会迅速恶化，然后悲惨地死去。

无论仪器检查还是他自己的感觉，都没有证据表明脑袋里的肿瘤在继续恶化。“既然如此，为什么要匆匆忙忙地切开脑袋？”和家人商议之后，他决定暂时搁置医生的“立即实施颅内肿瘤切除手术”的建议，继续观察至少三周。

凌志军有30多年记者工作经历，也出版过《交锋》、《联想风云》、《中国的新革命》、《变化》等多部畅销书，被人称为“中国的威廉·曼彻斯特”。职业的本能促使他去探查中国的癌症治疗现状，结果，他获得的一系列数据让他大吃一惊：

全国每年因癌症死亡的人数大约200万，有80%的癌症患者在有意或被迫接受着超过疾病治疗需要的“过度治疗”；90%以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案，符合规范用药者仅为20%；美国癌症病人五年存活率达81%，而我国癌症病人五年存活率仅10%—30%。

也是在他最绝望的日子里，一些他认识的美国朋友不约而同地告诉他，癌症不是绝症，而只是一种慢性病。他们说，在美国，大多数人都是这样来看待癌症的。

三个月难熬的等待期过后，凌志军又去做了一次检查，结果令医生大吃一惊：颅内肿瘤不仅没有长大，而且还变小了！这次检查改变了他对癌症的看法：他有



这是高夫第18次光着身子站上法庭，原因都一样：他在其他地方不穿衣服。

53岁的高夫曾是皇家海军，做过货车司机，2003年决定辞掉工作，离开有两个孩子的家庭，脱掉衣服，开始裸体徒步旅行。他戴着帽子，背着背包，戴着手表，穿着袜子和靴子，还准备了手套，就是不穿衣服。他从英国东北端的兰兹角，走到西南端的John o' Groats，这是英国徒步者的传统路线。不过，在高夫先生之前，还没有人光着身子走过。英国人因此给他起了个外号“裸体漫步者”。

2005年第二次裸体旅行中，高夫得到另一位裸体漫步者女友美兰妮的陪伴。这趟普通徒步者3个月就能完成的旅途，高夫用了两年，因为大多数时间他都待在监狱中。法官无奈地表示，高夫的旅行造成了社会恐慌——吓坏了沿路的小孩和家长。

这种恐慌和高夫的率性而为有关。2006年，在南安普敦到爱丁堡的飞机上，他突然决定把衣服全部脱掉，并坚持不穿回去，因此在爱丁堡机场被警察直接带走了。

通常刑期都不会太长，但他总因为坚持光着身子面对法官，而被加判“蔑视法庭罪”。更可怕的是，多次，因为赤裸裸离开监狱，高夫先生在监狱门口“又回去了”。

聚云散。
为了更好的空气，他搬了家。从闹市区搬到了北五环附近一个坐拥湖光山色的小区。“越搬越远，感觉就是没办法，因为城里面的空气闻都能闻得出来那个味不对。”

在最绝望的时候，他曾写下“最想做的十件事”，现在看来再平淡不过了：“吃一次清蒸鲥鱼”，“在大海里游一次泳”，“从雪山顶峰速滑下山”等等。几年后，奇迹般活下来的凌志军，终于和妻子回到了雪山。当晚回到营地，难以抑制自己兴奋的凌志军，给那些关心他的朋友发了一条短信：“号外：凌志军重返滑雪场。”

（摘自《南都周刊》第39期 张小摩/文）



“我一生中有三大理想，媒体、教育、学术，我只愿意做这三件事情。”彼时，三大理想最先破碎掉的是教育。

大学毕业，范美忠来到四川自贡一所中学教高中历史，一教三年，饱受压抑。范美忠要讲书本外的知识，学校要求他严格按照大纲规矩矩来。在感到单调、肤浅和没有更高境界追求的恐怖后，范美忠出走广州寻求媒体梦。

2000年，他到南方一家体育杂志任实习编辑，一个月后离开，原因是和杂志的主管们合不来。

两大理想都碰壁时，他自然想到了去做学术。要回归大学还是得考研。范美忠认真准备了一个月，自认英语已经70多分没问题，结果一翻开政治书，扔了。“感觉灵魂饱受伤害”。

2003年范美忠回到四川，办一本教育杂志，精神上的苦楚仍未消解。“热爱自由，追逐理想，探寻人生的真谛，却痛感虚无黑暗。”在深渊中他开始理解鲁迅，他接受基督教的信仰，婚姻和女儿来到他身边，他慢慢被拯救。

2005年，他来到光亚学校教书，这是一份他延续至今的工作。如果没有意外，走出绝望阶段的范美忠本该渐渐收获安稳的人生，只是时光不容分说地滑向了2008年。

2008年，当人们谈起“范跑跑”时，只谈论三件事：道德，道德，还是道德。然而，范美忠谈起这件事，可以谈论更多的问题，比如表达的权利，什么是道德，教师的职责，甚至中国人不懂得辩论的真谛。

使他暴得大名的是那篇6000余字的网文：《那一刻，地动山摇》，其中冲击大众道德神经的文字大约只有600余字。“确实就是抒发那么一种恐慌的情绪。”范美忠承认，但过了一会儿，他又说：“其实还是有很多目的，我不一说，主要那时不是推出了很多虚假的英雄吗？我想我就把真的暴露给你们看。”

“真善美”常被并列提出，但常被忽略的是，人们并不像乐见“善”与“美”那样乐见“真”。范美忠把自己在地震前的真实一刻暴露了出来，立刻收获了山呼海啸的全民批判。

即使是最温和的批评者也认为，范美忠作为个人并没有错，但作为教师没有履行对学生的保护义务。“教师是有保护学生的义务，但有用生命保护的义务吗？”范美忠反问，要求一个人牺牲自己的生命去做什么事情本身就是不道德的，很多人不会关心的是，那也是他第一次经历地震，他毫无在地震中求生的经验。

回顾那场风波，范美忠认为得大于失，“我致力于思想的传播，当时无论支持我还是骂我的人，都会去找我的东西来看，这无疑是我大获胜利的思想。”

范美忠收获了极大的名气，其后有北京学校宣布要招他去教书又不了了之，798双年展有行为艺术家推出作品“范美忠：谈谈教育”。

他最直观的失去，是两部书稿胎死腹中。一部谈教育的书稿因为他是个“不道德”的人而被毙，另一部据称为鲁迅研究“第一”的书稿被要求反复地修改。

其他的，范老师生活得颇为自在。他不修边幅，一件贵人鸟外套，脚蹬一双白色旅游鞋，再配一副啤酒瓶底般厚的眼镜，这个人看起来很“屌丝”。事实上，他拿着8000元的月薪，每周5天工作在空气清新的都江堰光亚学校，计划着如果有钱第二套房就买在那里。

（摘自《人物》雍兴中/文）

“90后”很洋气，“90后”的爸爸妈妈更是洋气，这不，打生活费都别出心裁了——很多孩子都在网上开起了淘宝店，店里就卖“生活费”，等到爸妈给打钱的时候，只要去店铺里“拍”下生活费，钱就会到孩子的账户上了。

**此类网店家长专用**
又是一年开学季，家长们也正忙着给孩子汇去新学期的学费和生活费。在一些银行大厅里，给孩子汇款的家长就占去不小的比例。不过，并非所有人都跑到银行排队，在杭州某大学念大二的王若告诉记者，她开了个淘宝店，专卖“生活费”，顾客只有父母。

王若演示给记者看：“在淘宝网上开通一个商铺，然后就发布一个名为“生活费”的商品，再把这个链接发给爸妈，让他们拍下来，这样生活费就到支付宝账户了，我再申请提现，就能直接打到我的银行卡上了。”
对于自己的这个“创举”，王若是满意至极。“去银行打钱总是要等很长时间，通过支付宝转账就方便很多，而且还不用收取手续费。况且，我很多东西也都是在网上买的，钱打到支付宝上，比打银行卡里方便多了，省得我再去找一次钱。”

记者在淘宝上搜索“生活费”，跳出了13000多条相关信息，价格有几元、几十元，甚至几千元等。点击进入商品信息，有些直接注明“学生生活费”或者“父母专享”等字样。这些卖家的信用评价都很低，店铺地址很多显示都是北京和江浙沪。有幽默的掌柜在店铺里吆喝：“亲，跪求多拍，包邮免谈，记得全打五分哦！”也有家长的评价很有才：“对不起哦亲，不听话就退款哦！”

**既方便又省钱**

在北京念大三的“薇拉”表示，她用淘宝网收生活费已经有半年时间了，从今年年初开始，她妈妈就用这样的方式给她打钱，她觉得挺好的。因为银行汇款或者转账很多都需要收取转账金额1%的手续费，有的以50元封顶，有的甚至更高，而“卖生活费”这种付款方式，能省

## 伊丽莎白的装扮秘籍

时尚潮流年年变，英女王伊丽莎白二世的穿着打扮却一贯地雍容华贵、庄重大方。

**衣着颜色须亮眼**
作为一个国家的象征，女王的装扮自然有诸多要求。伊丽莎白二世个头娇小，容易淹没于人群，因此她的服饰必须亮眼，多采用明黄、鲜绿、亮蓝等颜色。除了颜色，女王的衣服面料必须不易起皱，款式方便上下车且便于频繁挥手。

女王御用设计师雷泽说，为女王制作一套服饰的流程通常如此，“我们给白金汉宫送去布料样品和设计图纸，女王看一下，之后我们见面，她会就布料询问一些意见。衣服完成后送去第一次试穿，然后修改，如果有时间的话会有第二次试穿。”

**穿着舒适最重要**
雷泽谈及为女王设计服装的心得说：“舒适是为她设计时考虑的主要元素。如果她在国外，还要考虑气候。我们也要确保裙子的长度适合坐姿，纽扣也需要注意，颜色要与衣服相同，以免在照片中显得突兀。”

女王形形色色的帽子给人留下了深刻印象。女帽设计师摩根为伊丽莎白二世制作了60顶帽子，帽檐宽度几乎一样，帽檐较小，因为女王个头小，必须露出来。”她的前任福克斯34年间为女王制作了超过350顶帽子。

女王的手包白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上用金色或银色晚装包。

**女王最爱透明伞**

伊丽莎白二世的伞套由科妮莉亚詹姆斯公司生产。老板詹姆斯说，女王白天所戴伞套用拉毛棉制成，因为女王与人握手多，这种布料可以起到一定保护作用，也可以洗，因为女王一天要换数次手套，避免浪费；夜间则戴尼龙手套。
伊丽莎白二世的伞永远是透明伞，这算得上她的小嗜好，不过伞柄颜色不同，以搭配各色衣服。这种伞由伦敦东区的富尔顿公司制作，每把售价16英镑。
女王所有服饰和配件都存放在白金汉宫衣柜的收纳盒或布袋中。衣柜中还有30件皮草大衣和披肩。伊丽莎白二世即位60年来，在闪光灯下完美地诠释了优雅的装扮艺术。

（据新华社 张玉薇/文）



酷品

去一笔不小的转账费。“我的同学很多都用这种方式收生活费，只要爸爸妈妈会上网。”我的室友，暑假回去的时候，还专门教会了妈妈如何上网。”

家长王先生表示，平日最烦的是去银行，无论是柜台还是ATM机都有很多人排队，通过网店来打钱，就方便多了，不用等了，还省手续费。

另一位家长李先生告诉记者，原先为了省事，都一次性把一个学期的生活费给儿子，儿子也很“尽责”地在开学的时候花光光，然后勒紧裤腰带过剩下的日子，再想办法问他要钱。“我早就想管管他花钱了，现在我可以按月或者按周打钱给他，比较好控制他的费用。”

**淘宝账号可能被封**

这样的方式固然很方便，也很受学生和家长的欢迎。不过，也引起了银行业人士的关注，有银行业人士表示，如果家长使用的是信用卡，这样的方式其实是一种变相



信用卡套现的行为。

作为第三方支付平台，支付宝的工作人员表示，支付宝本来就有个转账功能，支持用户使用支付宝进行转账。

淘宝网工作人员则表示，淘宝网除了手机充值等虚拟业务外，基本上都是实体货品交易，“生活费”显然是虚假交易，如果被风险控制系统查出，淘宝可能会给卖家封号并让货品下架。而且，这个也是等于在刷信誉，如果被淘宝发现了，会受到惩罚。

除此之外，还存在着信息安全风险。业内人士指出，信用卡在网上快捷支付的时候，是不需要输密码的，只需要输验证码就可以付款，被人盗刷的话，会给卡主带来直接的经济损失，报案之后钱也很难追回来。

（摘自《今日早报》褚睿雅/文）



酷品

巴西一家广告公司带来了一个相当疯狂又极具趣味的项目：电吉他小便池。小便池内安装了感应琴弦和其他相关部件，把小便池改装成了可“弹奏”乐曲的电吉他。每当有人在此小便时，就会“不由自主”地创作出各种声调与旋律的摇滚音乐，而且还会有“单曲得分”呢！如果你觉得自己的作品不错，还可以下载下来作为手机铃声。

（摘自《深圳青年》）



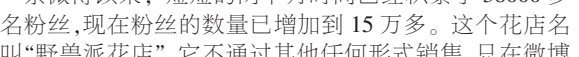
一句“元芳，你怎么看？”正风行于网络。而唐朝宰相狄仁杰也随之成为继杜甫、包拯之后，又一位遭网友“热情”调侃的历史名人。

元芳原名李元芳，是系列电视剧《神探狄仁杰》中狄仁杰的副手，因思维缜密、善于推理而备受器重。“较真”的网友截图总结出四部《神探狄仁杰》一脉相承的亮点：办案时，狄仁杰常以“元芳，你怎么看？”征询下属意见；对此，李元芳总是“公式化”地答道：“大人，此事必有蹊跷。”这一“经典”对白遭网友吐槽并跟风援引，“元芳体”就此诞生。

凝结着网友的“集体智慧”，“元芳，你怎么看”的讨论帖多为“扩句”，内容包罗万象，情绪纷繁复杂。吐槽抱怨者有之：“连续三个月未发工资，元芳，你怎么看？”打趣调侃者有之：“昨夜家家烟花爆竹，扰我彻夜未眠，元芳，你怎么看”，“我趴窗户看”。推销叫卖者有之：“本公司即将发布新款电脑，元芳，你怎么看？”针砭时弊者亦有之：“今天是粮食日，国家粮食局倡议参与体验24小时饥饿活动，元芳，你怎么看？”网友感慨道，元芳大人真

有意思的是，与以往不同，在这次“元芳热”中，仍有很大一部分网友并没有盲目跟风，而是持观望和质疑态度。毕竟，经历了当初的杜甫、包拯“一夜成名”，又转眼湮没于网络尘埃的沉浮，“元芳体”已经很难让多数网友重拾新鲜感和表达欲。

（摘自《解放日报》安婷/文）



流行

近期，微博上出现了一家传奇花店，这家店从去年11月29日发布第一条微博以来，短短的两个月时间已经积累了38000多名粉丝，现在粉丝的数量已增加到15万多。这个花店名叫“野兽派花店”，它不通过其他任何形式销售，只在微博开店。生意红火，人气很旺。除了微博花店，网上还有不少这样依靠微博售卖的生意。如今，微博已逐渐成为网店的新平台。

从去年开始，在新浪微博上陆陆续续开张了几家花店。没有实体店，甚至未注册淘宝店，只在微博上不断更新产品图和百余字的推广文案，然后通过电话接单。除了知名度爆棚的野兽派花店外，陆续有微博花店现身网络，广州就有一家叫“初见”的微博花店，从今年5月开店

网售生活费：父母“拍”孩子“淘”

信用卡套现的行为。
作为第三方支付平台，支付宝的工作人员表示，支付宝本来就有个转账功能，支持用户使用支付宝进行转账。

淘宝网工作人员则表示，淘宝网除了手机充值等虚拟业务外，基本上都是实体货品交易，“生活费”显然是虚假交易，如果被风险控制系统查出，淘宝可能会给卖家封号并让货品下架。而且，这个也是等于在刷信誉，如果被淘宝发现了，会受到惩罚。

除此之外，还存在着信息安全风险。业内人士指出，信用卡在网上快捷支付的时候，是不需要输密码的，只需要输验证码就可以付款，被人盗刷的话，会给卡主带来直接的经济损失，报案之后钱也很难追回来。

（摘自《今日早报》褚睿雅/文）



酷品

设计师专门为喜力啤酒设计了这款立方体方块酒瓶，啤酒瓶的瓶嘴位于方块的一角，并塌下去，方方正正的造型，看起来非常个性，相比于传统的啤酒瓶而言，方块酒瓶不仅外形新颖，携带起来更加方便，而且便于企业装箱、运输、储存。

**给宝贝一个小小天堂**

婴儿身体抵抗力弱，需要父母时刻细心呵护才行。这款球形婴儿床外表涂有一层氧化钛纳米层，当阳光直射时能够“自动”清理表面细菌，为孩子提供一个健康的生长环境。此外，这款婴儿床看上去空灵通透，乳白色的睡垫让孩子仿佛置身云中，十分美观。而且它还有类似不倒翁的结构，可以向任意方向摇摆，以便帮助经验不足的父母哄孩子安然入睡。

**会演奏的小便池**

巴西一家广告公司带来了一个相当疯狂又极具趣味的项目：电吉他小便池。小便池内安装了感应琴弦和其他相关部件，把小便池改装成了可“弹奏”乐曲的电吉他。每当有人在此小便时，就会“不由自主”地创作出各种声调与旋律的摇滚音乐，而且还会有“单曲得分”呢！如果你觉得自己的作品不错，还可以下载下来作为手机铃声。

（摘自《深圳青年》）



是日理万机。
回看今年，“杜甫很忙”热度刚散，“包拯很黑”接踵而至，眼下“元芳很忙”又是如出一辙。有评论认为，娱乐化时代下，崇尚戏谑和解构、反

对宏大叙事迎合了当前社会的文化需要。从内容上看，“元芳体”不仅包含了对狄大人事事问计于人的嘲讽，似乎也表达了对电视剧鸿篇巨制、台词雷同的反感。

有意思的是，与以往不同，在这次“元芳热”中，仍有很大一部分网友并没有盲目跟风，而是持观望和质疑态度。毕竟，经历了当初的杜甫、包拯“一夜成名”，又转眼湮没于网络尘埃的沉浮，“元芳体”已经很难让多数网友重拾新鲜感和表达欲。

（摘自《解放日报》安婷/文）



新鲜

以来，粉丝量也是持续上升。
微博花店的购买方式也很独特，顾客只需向花店的微博发出私信，说明送花缘由、色系偏好等需求。花艺师便将按定制，甚至可以为你送出一份独一无二的花艺作品。据说，刘嘉玲、刘若英等大牌明星都是这些花店的拥簇者。也常有模特、明星在微博晒出自己 and 花束的合影。

据悉，微博花店的花艺作品一般在300元至1000元之间，虽然价格不菲，但是微博花店的卖点就是他们选用的花材都不是市面常见的，有些需要从国外进口，有些则选用国内最高级的花材。这类定制、高端的产品，因符合时下都市白领的个性需求而颇受欢迎。

（摘自《羊城晚报》张薇/文）



酷品