不论是在自民党总裁安倍晋三的老家山口县，还是在东京的某个聚会场所，夫人安倍昭惠总是走在丈夫的后面，很有几分山口县妇人给足丈夫面子的做派。

    不过，近日，安倍昭惠在东京神田开了一家小酒馆“涡”，据说让安倍总裁着实有些不高兴。

    9月，安倍全力出击，击败党内其他4名候选人，再度当选为自民党总裁，下一步便是敦促民主党解散议会，从该党那里夺回政权了。大选在即，自民党总裁不能回自己的选区拉票，最需要的便是让夫人代替自己回选区了。但恰恰在这个关键时候，昭惠要在神田开居酒屋，安倍总裁作何感想，也只有他自己才知道了。

    昭惠的“涡”在内神田1丁目，从神田车站走过去没有多远。推门进去，能看到4张桌子，一条柜台。按日本的饮酒习惯，长台前能坐几个人，在那里边喝边和柜台内的老板娘聊点什么。当然，也会要瓶啤酒什么的请老板娘喝。4张桌子加上这个柜台，能坐下二十多个客人。在内神田界内，这里基本上算是个中等规模的酒馆了。

    在居酒屋跑堂传菜的，是这位几个星期或者几个月后有可能再度成为第一夫人的原第一夫人昭惠。

    生于森永家族的昭惠酒量甚好，和安倍大不一样。“我们在山口县的时候，碰到需要喝酒的场合，我会代我家先生喝。”一次和昭惠聊天的时候，她对笔者说。看来，开个居酒屋该是她长年的愿望。

    即便是晚上在这里吃大餐、喝酒，也和在银座等地动辄数万、数十万日元不一样，大致为4000日元（约300元人民币），说不上贵。“我们店里的大米，一概用我们在山口县种的无农药米。”昭惠反复对来访的客人们说。在日本说“自家用大米”有些“特供”的感觉，只不过这是专供自己享用的食品，现在昭惠拿来招待用餐的客人，物超所值。

    尽管在日本搞政治特别需要钱，但安倍家、昭惠的娘家都不是缺钱的小户人家。昭惠生在森永家族，这个家族在日本无人不知。上世纪80年代，有人想敲诈森永家族的时候，昭惠外出是有警察前后保护的。警察很快就发现，有个在企业工作的年轻小伙子喜欢开车来森永家附近。从小伙子的车牌号，警察查出他便是著名政治家安倍晋太郎的儿子晋三，后又发现了晋三与昭惠正在交往。

    “为亚洲儿童建设希望小学之议员会”，会长便是安倍晋三。该会已经在缅甸等国家建希望小学。“我们料理店赚到的利润会用来建设缅甸的希望小学。”昭惠这样回答日本媒体的提问。言下之意是，安倍尽管对她不能回千里之外的山口县帮他拉选票感到失望，但能容忍她在神田一心一意地经营她的“涡”。

    （摘自《南方人物周刊》11.5 陈言/文）