1896年，72岁高龄的李鸿章出访法国，他要到南部工业重镇克鲁索市的施奈德军工厂购买大炮。当李鸿章一来到施奈德工厂，法国人便给李鸿章预备了一辆小汽车，但李鸿章把头摇得像拨浪鼓一样，口里“呶”、“呶”、“呶”不停，表示他只坐轿子。可法国哪有这个？这可让法国人为了难，只好给他搞了一辆马车，可李鸿章依然坚持要坐轿子。万般无奈，法国人只好因陋就简，拿一把椅子，用两根木杆捆了，做成个四人抬的简易“轿子”，李鸿章终于颔首认可，欣然上座。

    这让法国人不理解，为什么中国的官僚有汽车、马车不坐，定要让人抬着才高兴？也许李鸿章有“轿癖”？

    如果看看李鸿章在国内坐的轿子，也许能帮助我们理解李鸿章的内心世界。南京博物馆收藏有一顶李鸿章的官轿。宽约1.5米，高约3米，轿内面积2.25平方米，轿顶有4条红漆雕龙，用红绸做成的轿帘上，绣着一条威风凛凛的金色长龙。据说，这顶轿子运回南博进入库房时，8个武警战士都没有抬动，因为其中有个人一下子就将皮带弄断了。由此判断，这或是十六抬大轿？如果再有换班的，那么大概就得有30多个轿夫伺候他。

    更令人惊讶的是，在这顶官轿后背左下角的角落里刻着“合肥李鸿章宅第伍拾捌号”的款识。这个款识不仅告诉我们轿子的主人是李鸿章，而且还透露出，这个当年权倾一时的直隶总督兼北洋大臣家中至少有58顶各式轿子。天哪，58顶哟！这个数目恐怕连现在酷爱购买豪华轿车的亿万富翁都只能感叹“自愧弗如”了。遥想当年李鸿章巡行出动时，在前呼后拥当中，数十顶豪华官轿排成的长龙一定有数百米之长，浩浩荡荡非常气派。

    所以，李鸿章不愿坐汽车的真实原因不是因为李鸿章有“轿癖”，而是坐在那个小壳子里体会不出来做人上人的无限风光。看着别人在自己的屁股底下气喘吁吁，汗流如注，那个滋味有多么美妙，多么惬意。汽车再好，看不到这道亮丽的风景吧？(摘自《西安晚报》 宋宗祧文)