林纾的“磨坊”
林纾在书房门楣上题有“磨坊”二字,亲朋不解其意,林纾如是解释道。林纾一家人口众多,都靠他一支笔养活,还好他的笔非常厉害,一动笔就有钱滚滚而来,他自己认为书房是“磨坊”,朋友陈衍却将其戏称为“造币厂”。
(摘自同心出版社《微言大义》,纪陶然/文)
教育的“第一步”
1912年,首任教育总长蔡元培和教育次长范源濂之间经常有这样的辩论。蔡元培在《自写年谱》中回忆:
“范君说:‘小学没有办好,怎么能有好中学?中学没有办好,怎么能有好大学?所以我们第一步,当先把小学整顿。’我说:‘没有好大学,中学师资哪里来?没有好中学,小学师资哪里来?所以我们第一步,首先把大学整顿。’把两人的意见合起来,就是自小学以至大学,没有一方面不整顿。”
(摘自新星出版社《读库1105》,傅国涌/文)
怀念是对故乡的背叛
人与故乡的关系是十分脆弱的。人类是精神分裂的动物:一方面迷恋故乡;一方面又离弃它,跟它道别,乃至永诀;而后,又在遥远的地点展开痛彻心扉的怀念。在本质上,这怀念本身就是一种背叛。人总是借助怀念来支持一种离乡背井的行动。
(摘自中国书籍出版社《孤独的大多数》,朱大可/文)