在20世纪早期的英国，每当一出戏剧结束，观众若觉得这出戏不错，便会大声叫出：“Author!Author!”意思是请该戏的作者上台，他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意。在当时，这种叫声是作家力求的荣誉。

    在现代人眼中，亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一。但在当时，他的一出戏剧在伦敦上演时，却受到极大的打击。演员谢幕后，后排观众大声叫着：“Author!Author!”亨利·詹姆斯被请上台，满心欢喜地准备接受观众的掌声，而这时，观众席里响起一片嘘声。

    站在台上的三分钟是亨利觉得人生中最漫长的时刻，他不知道是该鞠躬还是逃走。晚上回家后，他躺在床上，感到很绝望。

    当时亨利已经接近五十岁，他年少时凭小说出名，虽然名声大，但他的书卖不出去。有一年，他所有已出版的作品每一本都大概只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱，而更惨的是：他的朋友杜默里埃是个畅销书作家。

    亨利认识杜默里埃的时候，他只是个插画师，后来他尝试写了两本小说，竟一炮而红，畅销英美，稿费源源不绝地进入他的口袋。

    亨利对此嫉妒不已，他读过朋友的小说，觉得与自己的作品比起来，只是一本浅薄且不成熟的作品。就在亨利饱受戏剧失败的打击之后，杜默里埃的小说也被改编为戏剧，在美国与英国巡回演出，时间长达几年，而亨利的作品在几周之后就撤演。

    失败固然让人难受，朋友的成功更让人揪心，亨利作为文学家，很难对杜默里埃的作品做出虚伪的好评，作为朋友，又对他的成功感到嫉妒和羡慕，这种混杂的情绪交织在一起，让亨利感觉难堪。这时亨利计算自己的生命，他已经50岁了，无论怎么乐观，生命已经过去了一大半。此时，他的哥哥威廉·詹姆斯是享誉世界的学者，嫂子一直认为自己嫁给了两兄弟之间优秀的那一个，好友杜默里埃是出版商争相取悦的作家。亨利一年卖不出几本书，在戏剧上的惨败又受人嘲笑。人们提起他时，用的都是过去式，家仆也称他为“老名人”。

    直到亨利的生命结束，这种失败者的局面并没有改变。在暮年之际，亨利将自己与文学界各路名人的往来信件全部烧毁，他感到生气绝望——如果你们不重视我，那我也不让你们了解我。他不愿意自己死后，这些信件被出版，让他沦为与各路名人信件往来的小人物。但如果亨利知道，现在他的作品远销海外，每年都一版再版，研究英美文学的教授学生无一敢略过他的作品，他在全世界拥有的读者是他难以想象的数字，而当时的那些畅销书作者，现在都已经灰飞烟灭，名字都被人们遗忘，他会怎么想？

    亨利生前被认为是个失败者，死后被人反复传颂纪念。这是最大的逆袭。而成功的逆袭来得如此之晚，让人扼腕叹息!对于亨利而言，他生前没有享受成功，让人遗憾，但是，这又算什么呢？成功的逆袭，在时光的流逝中变得可悲又好笑，终究什么都不算。但是，无论如何，亨利，如果你听得到，请鞠个躬吧！

    （摘自《大学生》第13期 苏更生/文）