世界上绝大多数国家的人们总是把陵园跟悲哀、阴森、恐怖、不吉利或者凄凉联系在一起，除了看墓人，没有人愿意跟陵园比邻而居。然而德国却是一个例外。

    德国共有3万多个陵园，其中多数并非远离“尘世”，而和人声、吠声、车马声声声相闻，有的离市中心只有10分钟车程，有的干脆就坐落在市区“黄金地段”，周边住宅环绕、楼群林立、商场密布。德国人认为，如果真的对逝者尊敬，就不要让他们隔我们生者太远，更不要把他们丢在穷乡僻壤不管。 

    在德国，每座陵园都经专业人员精心设计，种什么颜色的花木、铺什么种类的草地、立什么样式的墓碑，都很讲究。墓志铭或幽默风趣，或文字优美，或颇富哲理，都强烈地透射出德意志民族“生和死同样神圣”的豁达生死观。如“安息在此的堂·穆曼是个火车司机，技术不错，但一次散步时却被一头疯牛撞死了。要是当时他正开着火车，疯牛才不敢撞他呢！”几句话不仅将他的死因交代得清清楚楚，还透着少许玩世不恭。 

    德国的陵园往往还专门开辟有餐馆、理发店和咖啡馆，而且还都不避讳地直接以陵园之名命名。德国人认为，在理发店理发剃须美容之后，以一种全新的面貌和抖擞的精神去见先人，也是在表达对逝去亲人的深深敬意。心中带着对死者浓浓的缅怀之情，品味一顿美餐或一杯浓香的咖啡，既顺理成章，又为美事一桩。 

    浓郁的文化韵味、绿色环保的环境、安静平和的氛围，俨然使得陵园成了德国人的心灵花园。在这里，生者和逝者似乎并没有不可捉摸的阴阳之隔，生和死美妙祥和地共处着。安详的祭奠者、默默的祈祷者、专心致志的阅读者、热衷反思的冥想者，加上透明温暖的阳光、清新得发蓝的空气，以及鲜花的芬芳、野鸽的啼鸣，这一切组成了德国陵园特有的风景线。

    （摘自《海外文摘》第4期 唐若水/文）