古画里的秋日生灵

书情画意

从高天传来的雁鸣清越、悠长,抬头时,雁阵正掠过云影,倏忽成一字,又散作人字。那一刻,秋天不再只是节气,而成了可听、可看、可感的存在。古画中的雁,表现的正是这一瞬间的惊动。

雁作为传统绘画题材,《历代名画记》卷五载,东晋顾恺之就曾绘《凫雁水鸟图》《木雁图》。入唐后画雁渐盛,至宋已形成成熟技法与象征内涵,《宣和画谱》著录有雁画85件,画雁画家16位。花鸟画并非仅是自然摹本,而是阴阳运转、五行流布的可视化呈现。宋人画雁,不只画候鸟,更画幽闲,画归意,画一种与自然节律相呼应的士大夫秩序感。

若说秋日情味,崔白《芦雁图轴》(台北故宫博物院藏)绘的则是孤雁之心。崔白以"败荷凫雁得名"(《图画见闻志》卷四),芦雁在他笔下,是自由不羁、无拘无束的野逸情态。《芦雁图轴》中,一雁望向远方,似思索,似翘盼;身后芦苇高低错落,随风飘拂,与雁的娴静淡定成对比。雁喜群居,失群便成孤雁。画中孤雁,无疑是画家的写照,画面传递的空灵淡逸、冷寂清旷意境,折射出宋人由唐之气势转向意态与内在神韵的审美变化。

雁画多秋冬景,枯柳、残雪、冷月、芦荻,营造清旷荒寒的意境。可这寒并非一味的冷,它有清寒、静寒,也有悲秋与自况。清代"扬州八怪"画家边寿民以画芦雁闻名,有"边芦雁"之称。他久居苇间,观察雁的飞鸣和食宿,笔下雁或衔苇充饥,或俯身入水,或回望空阔。《芦雁图》册(北京故宫博物院藏)上自题"浅水平沙落雁群,萧萧芦荻已斜曛",又叹"断鸿零雁下空滩",写尽萧索与饥寒孤零。那不只是雁,更是一个屡试不第、隐逸山林的文人,在出世与入世之间的矛盾、痛苦与不甘。



▲边寿民《芦雁图》册局部

"平沙落雁"更把雁推向诗、画、乐的共通意境。它最早随潇湘八景流传,沈括《梦溪笔谈》记宋迪八景,本作"平沙雁落",后人为了对仗工整,改为"平沙落雁"。衡阳雁去,雁阵惊寒,雁又自古有传书之名,于是南归之雁,载着乡梦、旅魂与归意。牧溪《平沙落雁图》以水墨淡彩为主,大片留白,天地苍茫,聚散无常,禅意空灵。承袭崔白水墨芦雁风格的入元僧铁舟德济,其《芦雁图》(美国大都会艺术博物馆藏)近于特写,群雁回旋水畔,沙洲、天空、芦苇,苍茫而静寂。

(摘自《文汇报》)

大陆极南的灯塔

晨光从海平面拱出来,先是一线鱼肚白,再是半弧金红,最后整轮朝阳跃出波面,把万顷海水映得金红。无人机的旋翼在晨风中微微震颤,镜头从灯楼角的尖端缓缓拉起——脚下是一条细细的沙脊,像牛角的锋棱,笔直地扎进深蓝;两侧相向而来的海水,在沙脊尽头撞出一道隐约的白线。航拍画面里,陆地轮廓在此收束为一个尖锐的句点。

这里是北纬20°13′14″,东经109°55′,中国大陆的最南端——广东徐闻灯楼角。

其实,灯楼角有两座灯塔,旧塔在前,新塔在后。



旧塔初建于1887年,是雷州半岛上第一座导航灯塔,铁架结构。抗战时期,为了不让灯塔成为日军的导航标,中国守军忍痛将其炸毁。现在可见的旧塔,重建于1980年,圆筒形,石砖水泥结构。此塔塔身已经斑驳,布满海风侵蚀的痕迹,像一位饱经风霜的老人,沉默地站在最前沿。塔顶的灯室空了,只剩下金属的骨架,在蓝天里画出简洁的线条。

新塔崛起于上世纪末,比旧塔高大得多,36米的六角形塔身,蓝白相间的条纹,在晨光里格外醒目;穹顶的灯室圆润饱满,塔身正面赫然写着"中国大陆最南端"7个大字——那是它的身份,也是它的骄傲。

两座灯塔并肩站在海陆交界处,诉说着大陆之南如涛声般绵延不绝的故事。(摘自《新民晚报》 徐渭明/文)

研学之旅

微信为何总是延迟收到消息

掌中通

在使用微信的过程中,有些用户遇到过这样的情况,手机放在口袋里,一直没有提示音,等拿起屏幕解锁后,大量微信消息接连弹出显示。点击查看,发现对方十几分钟前,甚至半小时前就发来了消息,自己却才收到通知。此时,有的用户会觉得网络不好,于是开关一次WiFi,切换一下移动数据,结果问题依旧反复出现。

其实,这种情况主要是由三个原因造成的,大家可以排查一下。

1.网络环境不稳定:在地下车库、电梯、偏远的室内空间,移动信号波动大,网络断断续续。就算设置全部无误,消息也会出现时快时慢的情况。如果一到某个固定地点就延迟,走出室外立刻恢复正常,大概率就是信号问题,不用反复修改系统设置。

2.微信缓存堆积过多:经过长期使用,大量图片、视频和缓存文件,会拖慢软件运行速度。大家可以在微信"存储空间"中清理缓存,注意不要点击清理聊天记录,只清理缓存文件即可。

3.微信多设备同时登录:电脑、平板电脑长期登录微信,部分手机系统会降低手机端的推送优先级。如果不需要电脑端在线,可以退出登录,观察微信是否仍然延迟接收消息。(摘自《新晚报》)

两招让米饭更香甜

生活妙招

俗话说"人是铁,饭是钢",家家户户离不开的白米饭,做一些小处理,煮出来的米饭更香甜。

浸泡大米

家里煮米饭的时候,是不是随手一搓洗,然后加水就直接煲煮了?难怪米饭不够饱满。

可以试试这样做,双手搓洗掉大米表面的杂质,用淡盐水浸泡10分钟以上(尽量浸泡1小时)。大米属于晒干的干货,想要好吃,得先让它吸足水分恢复原来的样子。

米饭中含有淀粉,吃起来会有甘甜的味道,俗话说"要想甜,加点儿盐",米饭用淡盐水浸泡后再去焖煮吃起来会更香甜。

加油加醋

不光炒菜的时候要加油加醋,焖米饭的时候也可以加油加醋。米饭浸泡完加水后可以放几滴白醋和花生油或猪油拌匀。

白醋可以激发米饭的香气,让饭香更浓,而且加了白醋的米饭更好存放、防馊。油的加入让大米在煲煮完后颗粒分明、饱满油亮。

(据人民网科普频道)

虎眼万年青的养护方法

花艺

虎眼万年青是一种常见的观赏植物,也是室内花卉的热门选择之一。其美丽的叶片和强大的适应性使得它成为许多植物爱好者的首选。下面给大家介绍一下虎眼万年青的养护方法。

虎眼万年青喜欢充足的光照,但它也可以在较低光照条件下生长。为了使其保持健康,并促进叶片的色彩鲜艳,最好将它放在有明亮散射光的位置,避免阳光暴晒。

虎眼万年青喜欢温暖的环境,理想的生长温度为20℃至30℃。在寒冷的季节里,注意保持室温不要过低,并避免让它暴露在寒冷的空气中。

虎眼万年青对水分的需求较高。在温暖的季节,保持土壤湿润,但不要过度浇水,以免导致根部腐烂。在寒冷的季节,减少浇水频率,但仍需保持土壤湿润。选用排水通畅的花盆和透气性良好的盆土,以便水分顺畅排出。

剪枝和整形。虎眼万年青是一种蔓性植物,容易长出长长的枝条。为了让它保持整洁的外观,可以定期修剪过长的枝条,促进新的侧芽生长。剪下的枝条也可以用来繁殖新的植株。

病虫害防治。虎眼万年青相对较耐病虫害,但仍需定期检查并采取预防措施。常见的病虫害包括蚜虫、白粉虱和红蜘蛛。可以使用适当的杀虫剂来处理害虫。

(摘自《燕赵老年报》)