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林风眠是我国现代美术教育
的重要奠基人之一。1928年，林风
眠应蔡元培之邀，在杭州筹办国立
艺术院（中国美术学院的前身）并
担任首任院长。

这一年，艾青中学毕业，考入
杭州国立艺术院绘画系，成为该校
最早的一批学生。不久，艾青的艺
术天赋便充分显现出来，他不仅水
彩、素描成绩优秀，而且学会了雕
塑。

一天，艾青正在教室练习素
描，林风眠走到他身边，不禁惊讶
于一年级的艾青竟然拥有出众的
画技和超凡的领悟能力，于是坦诚
地对艾青说：“你到国外去吧！你
画得太理智、太冷静了，作画之前
要让自己狂热起来，画画需要炽热
的情感……你一定要去法国留

学！”艾青听了非常愕然，但院长的赏识
和关怀，让他感动不已。

在林风眠的鼓励和帮助下，艾青结
束了在杭州短暂的学习生活，前往法国
留学。

在巴黎的3年间，艾青特别钟情梵高
笔下那种崇尚自由的精神，那些将自己
的生命激情化为恣意的笔触和色彩，尽
情宣泄在画布上的作品，令他大为倾
倒。渐渐地，在潜移默化中，后印象派绘
画及其蕴含的精神气质，对艾青的艺术
追求产生了巨大影响。与此同时，艾青
还喜欢上了现代派诗歌，而绘画更为他
的诗歌赋予了无限的自由和活力。

艾青回国后弃画从文，在上海加入
左翼美术家联盟，后因从事进步文化活
动而被捕入狱。在狱中，艾青创作了《大
堰河——我的保姆》《巴黎》等诗作，走上
了全新的创作道路。

（摘自《人民政协报》周惠斌/文）

冬天夜长，人类在这个季
节，思维活跃，精力充沛，是学
习的最佳时节。儿时的我，每
天清晨从睡梦里醒来，起身，
穿上棉衣棉裤，拿一个自制的
煤油灯，怀揣母亲特意烀的菜
饼子，踏着一地星光，或一地
白雪，背着北风，赶往村南的
学校。到了教室，找到自己的
桌子，点上灯，开始背书。

炉子已经生起，屋里很暖
和。教我们班的宋老师已经坐在
讲台上，旁边有一盏带灯罩的煤
油灯，亮堂堂地照着老师的脸。

每天，我第一个走进教
室，宋老师会朝我点点头，然

后又低下头去看作业。
我家上学的孩子多，没有

条件一人一盏煤油灯，于是我
用墨水瓶子自制了一盏灯，每
天小心翼翼地拿着，生怕打碎
了。瓶子倒没什么，就怕把里
面的煤油给洒了。

屋里点着油灯，烟雾缭
绕，有些呛嗓子。同学们摇头
晃脑地读着课文，读一会儿，默
写。老师听着朗读声小了，就
会让一些同学到讲台上背诵，
背不上来，老师用一根木棍，敲

着学生的后背，批评一番。
早自习一个小时，天蒙蒙

亮了，有些同学要回家吃饭；
有些同学为节省时间，跟我一
样，拿几块地瓜或饼子，放在
火炉四面的铁丝上烤一烤，直
到烤得焦黄，脆脆地吃，舀一
瓢凉水喝下，便又开始预习。

这便是我儿时的冬学。
一年之中，只有冬天安排早
读。“三更灯火五更时，正是男
儿读书时”，我们终究不如古
人那样勤奋，如今忆起，儿时
的冬学似乎一点儿也不紧张，
仿佛玩儿一般。
（摘自《广州日报》）

临近年末，开始整理衣
橱。发现自己有一些衣服如
同鸡肋，并不便宜弃之可惜，
再穿却也为难。那件白色荷
叶边领的连衣裙曾经穿在藏
青色毛呢大衣里面相得益彰，
只在同学婚礼上穿过，现在已
经穿不进去了，颜色也开始发
黄。那件公主裙式样的驼色
毛呢大衣有个泡泡袖和伞状
裙摆，只过年穿过，虽勉强穿
得下但明显不适合我的年
纪。它们曾经很美，于我现在
却已不相宜。

妈妈对我的行为嗤之以
鼻：“你就跟个老太太一样，子
女送的东西一定要放很久，放
到过期了才吃。”说者无心，听
者有意。我开始思考自己是如
何浪费这些美好衣物的价值，
在于我不愿及时享受，或者我
认为延时还可以继续享受。但
是衣物不等人，它们会变质发
黄，而我也会身材走样。错过

了正当时的匹配，余下
的只有可惜。

衣物也就罢了，情

感表达若是迟了，有时徒留遗
憾。我结婚早但生育晚，外婆
见我多年未生养，又不好意思
问我原因，便时常为我祈福。
放假回去的时候我见外婆如此
虔诚，还打趣道：“外婆，要不帮
我问问菩萨是生男孩还是生女
孩呀！”外婆的忧虑实则是父母
之爱子则为之计深远，而我嬉
皮笑脸少不更事。

等我怀孕时，外婆已经得
了阿尔茨海默病，有时清醒有
时糊涂，清醒的时候仍旧不忘
为我祈福。我没有想到的是
她忘记我们的速度如此之
快。等我带着孩子去见她的
时候，她漠然地坐在那里，任
凭大家怎么叫她看看谁来了，
她仿佛身处在另一个世界。

我从小去外婆家，都有一
个习惯，在院子外面就开始高
声叫唤“外婆我来啦”。外婆有
时在厨房里面回应我，有时在
菜园子里面，有时在阁楼上，不
管在哪里她都会第一时间回应
我。因为她知道如果不回应，
我会一直叫唤个不停。

这一次我坐到她身边，轻
轻地呼唤她：“外婆我来啦。”
没有奇迹发生，她只是往旁边
挪了挪身子，像拒绝一个陌生
人。

当着很多人的面，我努力
保持着平静，却不断懊恼要是
早一点回来该多好，或许她还
能认识我。舅舅小姨们或许
因为时常陪伴在身边，看到了
这个遗忘的过程，他们已经有
了足够的心理准备，甚至还能
开开玩笑，告诉我外婆后来只
记得自己小时候，她忘记了自
己是母亲是奶奶外婆，但是却
记得她是家里最小的妹妹。
或许，那是她一生中最开心快
乐的阶段，是她最深的记忆。
她不用再张罗这么多儿女的
前程，更不用惦记孙辈的婚
育，她变回了那个有父母兄弟
疼爱的小姑娘。

人的一生，会经历各种角
色，五味杂陈，所遇见的美好
事物和情感当时只道是寻常，
再回首却已惘然。

（摘自《新民晚报》）

从话务员到飞行员
1969 年，16 岁的河

北保定姑娘底建秀应征
入伍，到驻天津的北京军
区后勤部八分部通信连
当了一名话务员。第二
年夏天，空军航校来招收
女飞行员。底建秀参加
体检，一路过五关斩六
将，竟验上了。那时招女
飞，十年才一次，八分部
是个师级单位，就她一个
被录取，一下子轰动了全
师。

1970年9月，底建秀
成了哈尔滨空军一航校
的一名飞行学员。开始
飞伊尔-14飞机，后来改
飞当时最先进的“三叉
戟”飞机。在她之前，女
飞行员只有苗晓红、韩淑
琴、汪云三人飞“三叉戟”
飞机。

转业进入厦航
1986年8月，底建秀

转业进入厦门航空公司。
她的转业，与当时中

国改革开放的大背景有
关。成立于1984年的厦
航，是中国第一家地方航
空公司，而且身处厦门这
个经济特区，前景看好，
然而成立之初力量不足，
发展受限。因为一名民
航机长的培养周期少说
也得 10 年，远水不解近
渴。

时任福建省委
书记项南找到空军
司 令 员 张 廷 发 求
援。两人都是福建
人，项南提出厦门办
航空公司缺飞行员，
缺机务维护、机场管
理等一系列人才，希
望空军支援。张廷
发一口答应。

很快，空军专门发
了一个文件，从两个运
输航空兵师、一个轰炸
航空兵师和空军航测团
抽 人 形 成 建 制 支 援 厦
航。具体办法是：个人
报名，组织批准，作转业
安置。就是在这种情况
下，酷爱飞行的底建秀
考虑到在部队飞行年限
相对短些，而转业到地
方可以终生从事飞行，
便与丈夫一起报名到了
厦航，学习波音公司提
供的飞行程序和手册。

两个月后，她到美国
和英国进行改装学习和
训练。在美国培训过程
中，她通过了各种考核，
美国教官给了她“最好成
绩属于底建秀”的最高评
价。1987年1月，底建秀
顺利拿到了波音机长驾
照。

底建秀是中国第一
位取得美国联邦航空局
和中国民航总局颁发的

波音 737 型飞机双重驾
驶执照的女机长。“中国
民航第一女飞”，由此诞
生。

“奶奶飞行员”
2012 年，有了第三

代的底建秀还在飞，还在
万里云天拼搏奉献，是位
名副其实的“奶奶飞行
员”，这在全世界也可说
是个奇迹。

2013年2月，底建秀
到龄后退休，她退休后又
返聘到厦航飞行训练中
心当模拟机教员，对年轻
飞行员进行传帮带，直到
2022年6月，才彻底停下
工作，正式进入退休生
活，当时她将近70岁。

全国人大代表，中
国民航功勋飞行员，福
建省三八红旗手，福建
省先进工作者，福建省
十佳女杰。一位女性，
拥有这样的人生，如果
不用“辉煌”来形容，那
该用什么呢？

（摘自《解放日报》
张聿温/文）

朱启平（1915年-
1993 年）是二战时在
太平洋战场美国战舰
上唯一的中国随军记
者，是中国新闻史上
杰出的战地记者。

“世界规模的记
者作文赛的状元”

朱启平早年毕业
于燕京大学，先学医，
后改学新闻，中英文俱佳。

1945 年 5 至 6 月间，作为
《大公报》记者的朱启平，在
“泰康提罗加”号航母上与美
军将士同吃同住一个月，写成
长篇报道《鹰扬大海——随美
国航空母舰出击记》，连载于
该年7月的《大公报》上。

而为朱启平带来更大荣
誉的，是长篇特写《落日——
记日本签字投降的一幕》，并
曾 经 出 现 在 中 学 语 文 课 本
中。《落日》是在日本签字投降

仪式结束后的第
二天，朱启平于
停泊在横须贺的
美军军舰上完成
的。报道中，对
签字仪式气氛、
细节的捕捉与描
写精准入微，而
笔端洋溢的浓烈
情感，尤具感染

力。“全体签字毕，麦克阿瑟和
各国首席代表离场，退入将领
指挥室，看表是九点十八分。
我猛然一震，‘九一八’！一九
三一年九月十八日日寇制造
沈阳事件，随即侵占东北；一
九三三年强迫我们和伪满通
车，从关外开往北平的列车，
到站时间也正好是九点十八
分。现在十四年过去了，没有
想到日本侵略者竟然又在这
个时刻，在东京湾签字投降
了，天网恢恢，天理昭彰，其此

之谓欤！”
同为《大公报》知名战地

记者的吕德润曾这样评价《落
日》：“这次采访也是一场世界
规模的记者们的作文比赛，在
那场考试中，启平称得上是状
元。《落日》也是公认的传世之
作。”
足迹几乎覆盖最激烈的战场

跟随美军的进攻路线，朱
启平的足迹几乎覆盖了太平
洋战争中最激烈、残酷的战
场。在关岛，激战收官后，森
林和洞穴里还藏着些日军，朱
启平与美军巡逻队一道，戴着
钢帽，参加士兵们戏称的“灭
鼠运动”，捉了一只“耗子”回
来；在冲绳，朱启平乘美军吉
普车到前线，刚下车，一块炮
弹片飞来，正好嵌在他刚离开
的座位上。而有一些战地通
讯，是朱启平同士兵们一道，
卧伏在当地人的墓穴里，伴着

罐罐枯骨而写成。
朱启平也是盟军占领日

本后第一个随美军到达东京
的中国记者。

20 世纪 80 年代，中日报
纸上一度出现“中日不再战”
的口号，朱启平撰文《“中日不
再战”？》。他认为，这一说法
意味着过去两国你打我，我打
你，以后双方不打了。而历史
是，只有日本来打中国，中国
从无一兵一卒跨海打日本。
正确的说法应该是“日本应该
永远停止侵略中国”。这一说
法，得到中日有识之士的重
视，澄清了一些错误认识。

1995年，值二战胜利50周
年之际，今日中国出版社出版

《朱启平新闻通讯选》一书。
该书由吕德润编辑，夏衍题写
书名。

（摘自《经济观察报》 张
修智/文）

这条路，要走多少公
里

才能抵达梦中草原
鹰的声音是清脆的笛

子
牛羊翻过山岗抵达冬

牧场
我们沿途遇见新鲜的

事物
——喜鹊在草丛觅食
牧民歌唱，更高的雪
让山顶迎来盛大的银

装
幸福在这一刻是轻盈

的
炊烟在毡房升起
邮政寄送信件，我可

以告诉
南方朋友们，星辰昨

晚
又一次降临草原
狐狸是雪地跳动的钢

琴键
早晨的篇章缓缓舒展
我向每一株枯草致敬
因 为 ，每 一 次 枯 荣

都是生命珍贵的另
一面
（摘自《人民日报》）

她同我分享某个
难忘的午后。没有重
大事情发生，也没有
惊喜或意外降临，平
常至极。

阳光，隔窗晒得人心生喜
悦。静静地待在这样的照耀
里，信任阳光，感受阳光，也会
忍不住去热爱人生吧。

翻出全家人的针织衫与毛
衣，这些秋冬之物多已起球，她
就坐在阳光里，手持去球器，寸
寸摩挲那些织物，耳畔有小小
的机械轰鸣。家人各忙各的，
母亲在准备晚餐，孩子在玩积
木，都安静而专注。

这样的活儿不必动脑，脑
和手可以同时做两件事，于是
很容易想起什么。

曾经，母亲也这样坐在阳光
里，给全家人织毛衣。针和线趣
味盎然地互动，一种花样和秩序
就被织进去了。线是成捆买来，
她撑在腕上，两尺开外，母亲从
线头处开始绕团，她腕上的线
圈，一圈一圈跑进母亲的手里，
线团越绕越大。这个过程并不
短，单调、枯燥，对好玩好动的少
女不失为考验。而她觉得，那是
自己与母亲难得的亲密时光。
其间，母亲时常叫她过来，比在
身上看看大小。每比一次，衣服
都长大一点，她感觉到自己的喜
悦也跟着长大一点。

此刻，她久久低头，搜寻衣
物上的每个微小毛球，眼、手、
心只是落在一件小事上。这样
的专一和投入，让她感觉到一
种下沉，沉潜、沉淀、沉静，对时
间有紧实地饱满地填充。如
此，一个寻常的下午，就具体、
生动而难忘。

她在阳光里做事时，她的
母亲就一直在厨房里安静地忙
碌。日已西斜，母亲才出厨房，

之后全家听见她的一
声喊：“吃饭了。”

（摘自《新周报》）

午午

后后
初
程

微言
要要

义

我在一家快餐店用餐
时，看见一对母子走了进来，
两人共同点了一份餐食。坐
下吃饭时，孩子说话结结巴
巴，明显有口吃的症状。这
时，快餐店里的一名中年服
务员突然插话道：“你家孩子
说话结巴，怎么搞的啊？”

孩子的母亲没有回应，
只是默默低头吃饭。此后，
母子俩都陷入了沉默，匆匆

吃完饭后便离开
了餐厅。

我目睹了整个过程，认
为那名服务员的行为实在欠
妥。孩子口吃本是显而易见
的事，何必特意点破呢？她
或许没有恶意，但这样的直
言却像一把小刀，划开了他
人不愿示人的伤痕，让当事
人无比难堪，甚至可能引发
孩子的自卑情绪。

谁没有些不愿示人的短
处呢？看到不说，才是待人
最大的善意。

（摘自《今晚报》）
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底建秀年轻时的飞行照

朱启平朱启平：：见证日本投降的杰出战地记者见证日本投降的杰出战地记者


