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全 球 著 名 教 育 家 Ken
Robinson 说“ 若 不 准 备 试
错，则永远不会有任何原创
思路”。读到这一行文字，一
束感悟之光在眼前闪动：准
备试错就是“尝试”，原创思
路就是“创新”，AI 时代，尝
试与创新非遥远蓝图，它正
一步步融入当今从医者崭新
的实践之中。

尝试，是时代最为鲜明
的姿态；尝试者，需有迈入无
人区的勇气。听闻最先的研
发团队如拓荒者般深入医学
数据之林海，尝试让机器读
懂生命的另一种语言；也有
团队为训练 AI 识别早期肿
瘤的影像特征，夜以继日地

在数以百万计的
数字图像中探索，
在茫茫像素间捕

捉神秘病变的踪迹。每一次
尝试，好似外科医生微创手
术的实践，小心翼翼曲线训
练，在千万次试错中寻觅通
向成功的路径。这不就是医
学精神的本身吗？

创新，则更需在尝试之
上锤炼智慧；创新者，常于山
重水复处另辟蹊径。当 AI
模型吸纳了巨量病历、文献、
试验数据之后，便显露出超
越人类经验的洞察，协助发
现人类思维惯性难以企及的
治疗模式或药物组合。如：
以AI算法为支撑，在复杂手
术中为医生提供机器臂辅
助，使手术刀在人体中游刃
有余、精准安全。每一次创

新，犹如一束照亮医学未知
领域的光，智慧在协作中愈
发清晰。

然而，纵使尝试鲜明，创
新锋锐，再精妙的算法，也无
法取代医生传递给患者的关
怀与心灵慰藉。特鲁多医生
墓志铭上那朴素而深远的箴
言不会过时：“有时去治愈，
常常去帮助，总是去安慰”，

“帮助”与“安慰”中所蕴含的
人文与伦理重量，终究需要
医者仁心去担当。这亦是
AI 医疗时代尝试和创新路
上不容迷失的方向：技术永
远为生命服务，一切探索的
最终指向，终究是“人”本
身。闪耀的科技锋芒与人类
对生命永恒而执着的关怀，
共荣又共情。
（摘自《新民晚报》汪洁/文）

当过兵的姐夫当过兵的姐夫：：用钢铁意志坚守生活原则用钢铁意志坚守生活原则

循此苦旅，以抵繁星。
——拉丁文谚语，也以

莫尔斯电码的形式储存在
“旅行者号”探测器所携带的
金唱片中

真爱你的人，把你的主
体性当优点；而剥削你的人，
把你的工具性当优点。

——如何判断一个人是
不是真的爱你

我未曾拥有显赫的家世，
却从父母布满老茧的手中，接
过了人类最古老的遗产：在苦
难中开凿光明的勇气，在岁月
里淬炼生命的韧性。

——一位即将毕业的硕
士研究生身穿学位服，和正在
田野里收割麦子的父母视频通
话，而他的感言更让人动容

（选自《读者》）

滴水藏海
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说 不 清 为 什
么，特别喜欢石头。

或是源于深知
自身的脆弱渴慕坚

如磐石？或是源于伤害
太多试图拥有石的硬气
以怼回？还是源于自小
就木讷到双唇紧闭如石，
便深爱同类？

不论去何处游玩，哪
怕筋疲力尽迈不开脚步，
可一看见石头就会满血
复活欣然奔去。最喜欢
的就是用手指顺着石头
的纹理划过，一条又一
条，一圈又一圈，粗的细
的，长的短的，圆的扁
的。一直觉得石头的厚
重在于纹理，又或许我对
石头的喜欢便是因其纹
理吧。

没有纹理的石头太
过稚嫩，还没见过世面，
还不配以石自居——纹
理是石头经历与成长的
痕迹。对，石头也有经历
也在成长，在日月下，在
风雨中，在目睹了发生在
自己周遭的事情后。没
有纹理的石头，即便再大
也像巨婴，没有心事，更
没有思想。石头心里是
不藏事的，它将心事流淌
成了纹理。不像人，一脸
灿烂下可能满心褶皱。

指尖从纹理上划过，
如同感受着石头的一呼一
吸，就像问好并拥抱了石
头。无法想象，这世上会有
没有纹理的石头，如同无法
想象会有无心的人。

（摘自《今
晚 报 》 张 亚
凌/文）

交往随缘交往随缘一个朋友在闲聊时向我诉
苦，说他的一个朋友不知为什
么“失联”了，在微信上“拉黑”
了他，手机号码也换了……百
思不解，苦闷沮丧。

另一个朋友在旁听到他讲
这件事，也“兴奋异常”，迅速补
充了自己的“遭遇”。他说，我有
个 20 多年的朋友，我曾经帮过
他不少，这几年他做生意发了
财，我们的关系就慢慢淡了，最
近几年几乎“不相往来”，连我儿
子结婚，请他们全家来喝喜酒，
一个人都没来，也没个电话恭
贺，你说，恼不恼人？……说到
激动处，他青筋暴起，满脸通红。

他们痛快淋漓地一番畅言
后，我平静地安慰他们：“此次

‘慷慨陈词’后，理当一切放下，

只有放下，你心里才能腾出让
幸福、安宁驻足的空间，否则的
话，一直在心里郁结，那个‘疙
瘩’便会一直在心里作怪，‘走
散’的朋友并不知情，难受的还
是你们自己！”

我之所以这么说，只因这
种渐行渐远、到最后“走失”的
朋友我也有几个。我的处理办
法是：失之淡然，交往随缘，不
以对方为唯一；另外还要做到
不以自己为中心，时时处处要
求别人按自己的意志与己交
往；与任何朋友相处，散淡相
交，轻松相处，合缘则继续，缘
尽则不怨彼此，各自安好。

要知道，大千世界，芸芸众

生，不是所有人都会跟你有缘、
结缘，结了缘的人也不一定一
辈子都会与你惜缘。每个人在
不同的人生阶段，会有不同的
价值取向和精神需求。

如果能够看清这世事和人
情，不活在别人对自己的态度
里、话语中，我们在生活中就可
以增加一些潇洒、快乐的成分。
一计较、一纠结、一怨怼，就输
了，让他人来定义自己的幸福，
又如何能够快乐不“打烊”……

“失之东隅，收之桑榆”，不
无道理，付出真心真情，便能收
获笃定的朋友之情；失去的，也
不必念念不忘。

缘来珍惜，缘尽不悔。
（摘自《广州日报》

杨德振/文）
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东汉有一位叫刘昆的官
员，曾任江陵县令。有一天，
江陵突然发生大火，火势越
来 越 大 ，烧 毁 了 数 百 间 民
房。如果照这个势头烧下
去，江陵城可能不保，心急如
焚的刘昆一时间也没有什么
好办法，就跪地乞求上苍灭
掉这场大火。

奇迹发生了，就在刘昆跪地不
久，突然电闪雷鸣，顷刻间下起了瓢
泼大雨，大火很快被浇灭了，江陵城
保住了。老百姓非常感激刘昆，刘
昆能向天借雨的能耐被传开了。

后来，刘昆调任弘农郡太守。
这里老虎众多，农民白天都不敢出
门，春种就无从谈起了。可消灭老
虎谈何容易，投入的人力物力可想
而知。上一任太守就因此丢官。

刘昆上任的第一天，那些曾经
威风凛凛的老虎，开始带着自己的
幼崽，纷纷渡河逃到对岸。从此，虎
患绝迹，百姓可以自由出行了。刘
昆驱虎的能耐又被传得神乎其神。

这两件事很快传到汉光武帝耳
中。光武帝迷信鬼神之说，立刻召
见刘昆，问他是不是果有此事。刘
昆说：“有这两件事，不过都是巧合。
大火那天，天空早就乌云密布，就算
我不跪，下雨也是早晚的事情。老
虎一事就更不是我的功劳了，弘农
郡的动物快被老虎吃光了，就算我
不去，它们没有食物也是会走的。”

光武帝恍然大悟，有些失望，
称赞刘昆几句，说他很诚实，就让
他走了。刘昆的老婆抱怨：“为什
么不在皇帝面前吹嘘自己？这样
能当大官。”

刘昆说：“咱们皇帝喜欢鬼神
之说，如果我说自己会法术，皇帝
让我当场表演求雨驱虎，我根本办
不到，就会为家族引来杀身之祸。”

得意不忘形，刘昆
值得学习。

（摘自《滕州日报》
任万杰/文）

来自湖南省会同县的何
成军先生多年来一直在邮局订
阅《文萃报》，是本报的忠实读
者。今年正值中国人民志愿军
抗美援朝出国作战75周年，何
成军先生特以手写信形式向本
报投稿，与我们分享了他姐夫
龙庆尧抗美援朝的故事。

我的姐夫龙庆尧，生于
1930年，湖南省怀化市会同县
坪村镇人，卒于2018年。1951
年参加抗美援朝，他在部队担
任过排长，参加过上甘岭战
役。在战场上，他用手雷炸毁
敌人的暗堡一个，歼敌 20 多
人。由于敌人的飞机轮番轰
炸，及多于几倍我姐夫所在连

队的兵力，加上志
愿军落后的武器
装备，导致我姐夫

的连队人员伤亡 98%以上。
我姐夫的手掌及小腿被弹片
击穿。因阵地上美军的飞机
来回地巡视，如见我志愿军有
伤员的动静，就开枪扫射。我
姐夫由于伤势严重，被压在已
经牺牲的战士下面，才逃过了
死亡。后因志愿军大部队打
扫战场，姐夫才被救出来，运
送到后方部队医院治疗了一
年多，出院时最终鉴定伤残为
二等残疾甲，被志愿军总部记
一等功。

姐夫后来转业到地方食
品站工作，于1957年与我姐姐
何二秀结婚，婚后生育两男三
女。姐夫在几十年的工作期
间，总是任劳任怨地做好每一
件事，在乡政府食品站工作期
间，管理四五个人，即使是小小

的站长，也与职工一起到大队
及生产队，收购生猪、屠宰、销
售、统计、调拨等全程参与。星
期天其他职工休息时，姐夫他
就一个人在站里打扫卫生。在
我的记忆中，他好像没有休息
天，除了生病和过春节。

70年代初，我全家下放到
我姐夫所在的乡镇。所有在
册的农村人员每户有喂养生
猪派购任务。生猪重量不达
标，就不准收购。有一次，我
与老兄把养大的生猪抬到食
品站出售。那天是我姐夫负
责过磅收购，重量差两公斤才
达标，我心想应该可以吧，哪
知我姐夫却说：“抬回去再养
一个星期。”那时我心里有多
愤怒，只差没与姐夫吵架了，
我心里在想：你是我亲姐夫，

怎么不关照一下？也要讲点
亲情和人情嘛。姐夫好像看
出了我的内心，他却说：“你抬
来的生猪重量不达标，收的
话，别人有意见，规定的原则
不能破。”因这件事，我生了好
长一段时间的气。

另外一件事，我曾记得80
年代初期，上级按文件给我姐
夫增加一档工资，那时增加工
资的名额分配较少。我姐夫把
增加工资的名额让给了年轻的
职工，他却说：“我现在的工资比
年轻人要高十几元，这次我就
不加了。”思想是如此的纯正，为
别人着想，吃苦在前，享受在后，
不用手中的权力搞特殊化。姐
夫的5个小孩参加工作后，破产
下岗的都是自谋出路。

（何成军/文）
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《文萃报》于 2025
年 10 月 14 日（总 第
3495 期，星期二）的三
版《国防天地》上，推出

“80 面受阅战旗背后
的铁血与荣光”一文，
至 2025 年 12 月 9 日，
连续转载了 12 期，共
推出了80面受阅战旗
的48面战旗。尚待发
的还有 32 面战旗，仍
按每周二的三版版面，
每期还发“4 面战旗”
计算，要到2026年2月
24 日，才能够将 80 面
受阅战旗登载完毕。
历时之久，期数之多，
是一个大手笔。它满足了
广大读者的期盼，给他们送
来一份“精神大餐”。特予
点赞！

（黄百强12.13）

迟到的证言迟到的证言：：日本报纸首揭岳阳细菌战真相日本报纸首揭岳阳细菌战真相
今年 7 月，岳阳报纸收藏

家、民间抗战史研究者巢国辉
先生收到了一份日本《赤旗》
报（见图），这张2025年6月16
日出版的报纸，首次以事实为
依据，公开承认1938年7月20
日日军在岳阳空投生化武器
导致无数平民伤亡的历史罪
行，并明确表示日本政府应对
此谢罪。这份迟来了 87 年的
证言，揭开了日军在华系统性
实施细菌战的残酷一角。

《赤旗》报的披露并非孤立
事件。报道指出，日军使用化
学武器的暴行可追溯至 1930
年台湾雾社事件，造成千余名

台胞罹难。1932年后，在臭名
昭著的石井四郎主导下，日军
开始大规模研发生化武器。卢
沟桥事变后，侵华日军迅速将
实验室的罪恶投向中国大地。

1938年7月20日，成为岳
阳城永恒的黑色记忆。当日，
日机在对岳阳城区狂轰滥炸
的同时，投下了携带生化毒剂
的炸弹。洞庭路、交通门、柴
家岭……繁华街巷在爆炸与
毒雾中化为炼狱，有 800 余人
当场殒命。

巢国辉曾通过研究史料
并撰文指出：1939年4月，石井
四郎与木村兵太郎两大恶魔

来到岳阳，于联立中学设立
“岳州给水防疫支部”。这支
隶属于南京“荣字一六四四部
队”的恶魔分支，在整个抗战
期间以“防疫”之名，在岳阳及
周边地区播撒瘟疫，荼毒数万
生灵。《岳阳百年》《另类南京
大屠杀》等著作早已记录下这
段血色历史。

面对非人的暴行，岳阳
并未沉默。以王国雄、胡春
台为首的岳阳游击队，依托
受害者彭仁寿提供的关键情
报，与日寇展开殊死较量。
他们成功炸毁载有生化毒剂
的日军军列，并于1940年4月

在望城岭设伏，炸毙策划岳
阳细菌战的核心人物——日
军少将织田。

韩国记者 2022 年初依据
巢国辉所著《古城之殇》一文
深入岳阳采访，相关报道已于
当年 3 月 1 日在韩国媒体刊
发，国际社会再次聚焦这段被
刻意遮蔽的黑暗历史。

（据岳阳日报
客户端） 研报

心心桥桥连连

评报栏2008 年年初，我获悉一
些集报者得到中国人民大学
方汉奇教授的指
教，对收藏与研
究大有提高。我
便也想请教方汉
奇教授一些刊头
画收藏方面的问
题，把信寄到了
中国人民大学办
公室。一个多月
后，我竟真的收
到方汉奇教授的
亲笔来信。当时
我喜悦的心情无
以言表。方汉奇
教授在信中客气地说因去信
收转原因耽误了一些时间。
就刊头画的收藏以及刊头画
报的创办，他给予充分肯定，
认为“刊头画很有意思，很别
致，也很有收藏价值”。从集
报方面来说，刊头画是报纸

信息的一部分，刊
头画专题“应是集
报工作值得关注
的一个方面”，也
值得去做。

2014 年，如何
让老旧报纸里的
刊头画活起来，讲
好中国故事，一时
较为困惑，我就电
话请教方汉奇教
授。方汉奇教授
当年已80多岁，耳
聪目明，他耐心明

确地指出，要重视个案研究，
选择的专题要新，钻研的题
目要小。方教授的这些话，
对于集报人都是非常宝贵的
建言。

2016 年，方汉奇教授得
悉我将举办刊头画展览，非常

支持，他在百忙之中还为《中
国刊头画》报题写报头，这也
是继邵华泽题写《中国刊头
画》报头之后又一珍贵的报头
字。应了方汉奇教授的点拨
与鼓励，我花了 8 年业余时
间，多方收集刊头（见图），查
阅资料，编著成了《中国报纸
刊头画史略》一书。

今天，当我捧读方汉奇教
授的来信、目睹方汉奇教授的
墨宝、回听方汉奇教授的声
音，思绪万千，心潮澎湃，方教
授的一言一行，赠予的一字一
物，都好似无形的“鞭子”抽打
在我的心灵深处。方教授的

“鞭子”，是智慧之鞭、厚德之
鞭、激励之鞭、慈爱之鞭和关
怀之鞭，我的集报生活、我的
思想需要这种“鞭子”、欢迎这
种“鞭子”、敬仰这种“鞭子”、
珍惜这种“鞭子”！
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