



两次牵手:从汶川地震的“救一命”到婚姻的“守一生”

17年前,梁智斌从汶川地震废墟中救下刘喜美;17年后,二人携手步入婚姻殿堂,开启相伴一生的新旅程。

地震突袭,废墟中伸手救出女孩

2008年5月12日,四川省青川县,地震突袭,二层居民楼瞬间坍塌。10岁的刘喜美在二楼,还没反应过来就被钢筋砖石压在角落。“轰隆”之后,世界陷入死寂,她昏昏沉沉,想喊爸妈却发不出声。不知过了多久,头顶传来挖掘声,救援犬的舌头轻舔她的手指,接着传来男人的呼喊:“有人吗?能听到我说话吗?”刘喜美只能微微动了动手指回应。

脚步声和工具碰撞声渐近,尘土簌簌掉落,一束光和一只粗糙却温暖的手出现在眼前。作为救援人员的梁智斌奋力扒开碎石,还不停安慰她:“别怕,我们带你出去,再坚持一会儿。”挖掘持续三四个小时,战士们小心翼翼,刘喜美虽昏沉,但那只带着暖意的手让她安心。最终,她被抱出废墟,阳光刺眼,她看清了22岁战士梁智斌年轻的脸,汗水滑落,迷彩服满是尘土,眼

神却明亮坚定。

刘喜美被送往医院,醒来后便想找到救自己的哥哥。巧的是,在医院休整时,梁智斌和战友看望受灾群众,与刘喜美一家简单交流。不久后,刘喜美一家回到湖南株洲,她读书长大,偶尔会想起那个救她的哥哥,可多年过去,梁智斌的脸在她记忆里只剩下模糊的人影。

岁月轮转,两人12年后再次牵手

2020年一个傍晚,长沙餐馆里,22岁的刘喜美和父母吃饭,妈妈觉得隔壁桌男人身影像当年救她的梁战士。刘喜美看去,男人低头夹菜,侧脸轮廓有些熟悉。她走过去试探打招呼:“梁哥哥?是你吗?”梁智斌当时没认出变化巨大的她。当晚,刘喜美主动加了对方的微信。

起初,梁智斌只把她当小妹妹,觉得两人有代沟。但刘喜美很主动,分享日常、聊传统文化,热情如光,照进梁智斌心里。相处中,刘喜美确定了自己的心意,欣赏梁智斌的坚韧与专一;梁智斌看着她明亮的眼睛,也觉得她不再是当

年小女孩。后来刘喜美先告白,梁智斌因年龄差有顾虑,刘喜美认真表示不是因为报恩,而是在相处中认定他值得托付一生。

在一起后,年龄差带来不少磨合。他们常因“代沟”闹笑话,却都愿为对方改变。梁智斌学习网络用语,跟着刘喜美看直播,学电商新玩法。梁智斌虽不擅长浪漫,却把温柔藏在细节里,记得她爱吃的蛋糕,路过蛋糕店就买。刘喜美说,这种被人惦记的日常就是最好的惊喜。梁智斌也被刘喜美的纯粹活力感染,变得爱笑,陪她逛车展、拼乐高、尝试新鲜事物。他说刘喜美是生命里的光,在自己状态低迷时,她的活力总能感染自己,让人觉得生活充满希望。

共同携手,两人为爱迈入婚姻

他们拒绝“报恩式婚姻”。刘喜美说,若只是报恩,两人走不到一起,是爱才想共度余生;梁智斌也认为,当年救人是职责,现在爱她是真心,这是两回事。他们价值观高度契合,都喜欢传统文化,便一起做电商,把传统书画、



纹样做成受欢迎的产品;都珍惜当下,因经历过灾难,更懂生命可贵,珍惜身边人。

刘喜美至今不敢回四川,那段经历是阴影,但她不抱怨,觉得灾难让她得到生命和爱情。梁智斌也常想起当年,却不觉得自己是英雄,庆幸救下刘喜美,称命运奇妙,17年前救她,17年后她成为自己生命的光。

他们因为喜欢传统文化,又希望婚礼有故事感,今年11月29日,他们的婚礼如期举行,刘喜美身着精美汉服,一步步走向梁智斌。走到面前时,梁智斌伸出手,刘喜美轻轻将手放进他掌心,还是那只布满薄茧的手,还是当年的温度,这一次,是相伴一生的承诺。他们的爱情,始于灾难救援,归于细水长流,两双手穿越时光紧握,完成从“救一命”到“守一生”的最美闭环。(据北青网)

开满鲜花的“梦中情院”50年的幸福相伴



在重庆市南川区大观镇,有处被网友称为“梦中情院”的网红农家院落。青山环绕,屋舍通透,美如童话。而真正打动网友的,是院落主人张治新爷爷和卢太学婆婆携手走过的金婚温情。

一见钟情,就是你了

1967年,21岁的张治新经人介绍,与隔壁姑娘卢太学相亲。两人一见钟情,很快步入婚姻殿堂,不久后女儿出生。

两年后,张治新前往河北秦皇岛当海军战士,卢太学用柔弱的双肩扛起整个家,照顾孩子、照顾老人、料理家务。那时交通不便,夫妻靠书信交流,张治新每次写满两大页,满是思念,还随信附上每月津贴。

张治新因有文化,入伍后被选为班长,次年被推荐去军

校学习。临行前,卢太学带女儿探亲,张治新为陪妻女,错过了提干机会。卢太学满心愧疚,张治新却安慰她:“世间事难万全,顺其自然撒。”

几年后,张治新退伍回家,种地、做护林员,却因学嫁接果树贴补家用。他跑遍山林,看到好看的野花就带回家插起来,卢太学笑他“像没长大的么儿”。一次,他见老乡家山茶花美,要来枝条在小院插上三棵茶花苗。后来,卢太学生下儿子,茶花与孩子们一同茁壮成长。夫妻二人一个主外,一个主内,日子越过越红火。

他们的一双儿女陆续毕业,并在城里安家。随着孙儿长大,住不惯城里的夫妻俩决定回村。此时,小院里默默生长36年的茶花树已亭亭如盖,张治新视它们为镇院之宝。

回村后,张治新和卢太学种菜、养鸡、逗狗,日出而作、日落而息。然而,老屋墙壁裂缝渐深,儿女提议改造。但2020年,卢太学突发脑梗,房屋改造中断。

花香四溢,爱人笑了
在家人的照料下,卢太学渐渐康复,却不再爱笑了。为找回老伴儿的笑容,张治新四处搜罗花木装点院子。石梯小径种上风车茉莉,家中插满鲜花。卢太学嘴角上扬,却内敛不擅表扬,张治新便饶有兴致地继续张罗,一会儿插束红千层,一会儿摆几枝荷花。有时,他们还去山野采花并编成花环一起拍照。

在一家人的努力下,村屋改建为现代与传统结合的三层小楼。为与四周竹林和青山相搭,小楼保留红砖墙面,阁楼加高,安上大窗,内饰全实木,成了温馨敞亮的阳光房。

厨房是“卢指挥的阵地”,张治新铭记在心。卢太学喜欢用柴火灶做饭,他便保留传统大锅灶,还根据她的身高量身打造,不满意就推倒重做。私人定制的厨房深得卢太学喜欢,她在灶台炒菜,张治新在对面柴房添柴,闲聊间菜香四溢。几十年来,卢太学给老伴儿烧着他最爱吃的家常菜,

两人并肩而坐,三餐四季,只愿彼此一世安好。

老屋旧貌换新颜,院落四季鲜花盛开,爱人在侧,家人常伴,卢太学脸上的笑容又回来了。面对媒体采访,张治新大方地说起相亲场景,谈及书信开篇便是“亲爱的,想你”,卢太学羞涩地表示感动,张治新则一脸得意。

从芳华到暮年,张治新和卢太学携手走过,在山野清风、柴米油盐中,用鲜花和热爱装点生活。他们熟稔到举手投足都秒懂对方心意,少有口角。偶尔气氛不对,张治新唤一声“卢指挥”,气就消了。

热爱摄影的儿媳把镜头对准老两口,将视频上传网络,给小院取名“耘兮小院”。这岁月静好的画面治愈无数网友,大家纷纷表示想结婚。2025年春晚,网友误把上海幸福小院一家当成了他们,纷纷来贺喜,张治新呵呵直乐:“一样的,都是给大家带去美和能量。”

(据婚姻与家庭网12.15晨曦/文)

多部大陆现代剧引台湾观众追更

大陆剧集2025年在台湾地区依旧延续去年热度。在仙侠剧、奇幻剧以及古装剧抢占剧速视线的同时,一批现代题材作品也受到岛内民众的欢迎,讨论热度居高不下。

岛内关注台湾演员和导演

今年上半年,古装剧《藏海传》成为最受岛内关注的剧集之一;进入下半年,以潜台词报人员为主题的《沉默的荣耀》在岛内掀起追剧热潮。近期,一些大陆现代剧受到广泛关注,其中包括由台湾女星陈妍希主演的《狙击蝴蝶》和台湾男星霍建华主演的《他为什么依然单身》。

“两岸一家亲,共追一部剧”

不只是以上两部剧集,事实上今年多部现实题材的大陆剧集都在岛内引发观剧热潮。台媒的推荐清单涵盖了

重生复仇、甜蜜爱情、悬疑烧脑、职场生活等多元题材,其中特别关注到赵露思的爆款剧《许我耀眼》、白敬亭的烧脑新作《不眠日》以及甜宠剧《难哄》等。其中,由小说改编成电视剧的《难哄》成为上半年岛内最热门的大陆现代剧之一,“许多人都追得欲罢不能”。《台湾好报》当时报道称,《难哄》在台湾剧迷中引发热烈反响,在台湾网飞榜单上占据榜首,成为“两岸一家亲,共追一部剧”的又一典型案例。今年8月下旬,台湾首间获官方授权的陆剧周边实体店在台北开张。店内售卖《难哄》的收藏小卡等,各式陆剧周边都能在店里找到。10月15日,《难哄》快闪店在台南吸引众多粉丝涌入。11月,由大陆男星白敬亭与“初恋系女神”

章若楠主演的这部剧集又在中天娱乐台热播,获同时段陆剧收视第一佳绩。

多名大陆演员受台湾年轻人追捧

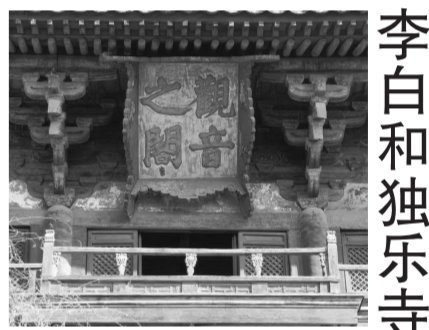
多部陆剧的爆火,也让相关演员在岛内收获高人气。台媒“网络温度计DailyView”通过舆情分析软件,总结出十大人气最高的陆剧主角,其中章若楠以《难哄》全面打开知名度,一举拿下人气主角第五名,白敬亭位列第三。赵露思则凭借《许我耀眼》强势挺进该榜单的第二名。其他的陆剧主角排名还包括刘宇宁(第一)、成毅(第四)、肖战(第六)。

奇摩新闻网提到,不少陆剧的爆红与台湾导演有关。像《难哄》的总导演就是来自台湾的瞿友宁,他过去的代表



作包括《恶作剧之吻》《桃花小妹》《我可能不会爱你》等经典台剧。其他像赵露思、陈哲远主演的《偷偷藏不住》以及《嘘,国王在冬眠》《爱你》等都出自台湾导演之手。台媒认为,以现代偶像剧来说,许多观众对台湾导演有信心,不论是拍摄手法还是氛围营造,他们都有一种独特风格,特别对味。

(摘自《环球时报》12.12 陈立非/文)



李白和独乐寺到底谁借谁的名

著名学者蒙曼来独乐寺参观考察,指着观音阁门楣上李白的题字“观音之阁”颇有感慨地说:“观音阁何须借李白的威名。”独乐寺为现存的三大辽代寺院之一,包括观音阁和山门两部分。古建、泥塑、壁画是独乐寺三绝,其中观音阁是全国现存最早的一面观音像是全国最高的彩色泥塑站像之一;观音阁内元代壁画栩栩如生。山门也是辽代建筑,而且是我国现存最早的庑殿顶山门。1949年6月,梁思成和林徽因开具了一张全国重点古建筑保护清单,并在观音阁和山门后面都画了四个圈,足见其重要性。

地位如此显赫的古建,还需要靠李白题的几个字去扬名吗?辽代建立于916年,亡于1125年。而李白生于701年,卒于762年。也就是说李白去世的时候,辽代还没有建立。所以,李白题字观音阁只是个传说。但是,独乐寺在辽代之前确实存在,只是名为“大佛寺”,辽代时在此基础上进行了重建。

(摘自《今晚报》郭述军/文)

顾永江:马年春晚主标识设计师

12月10日,中央广播电视总台《2026年春节联欢晚会》发布主题和主标识。主题“骐骥驰骋势不可挡”有何寓意?主标识是怎样设计出来的?记者专访春晚主标识设计师顾永江,揭秘设计背后的故事。这是他第四次参与春晚标识设计。



“谐音梗”后的美好愿望

2026央视马年春节以“骐骥驰骋 势不可挡”为主题,该主题出自《楚辞·离骚》:“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路。”“骐骥”是古人对骏马、千里马的雅称,凝聚着

代新征程满怀期望的美好愿景。回顾顾永江与春晚标识的深厚缘分,其作品可谓一脉相承又各具巧思。从2023年兔年以草书“卯”字幻化灵动奋发玉兔,到2024年龙年借鉴九叠篆重塑庄重“龘”字,再到2025年蛇年溯源甲骨文“巳”字创构“巳巳如意”

丰子恺钟情“缘缘堂”

1933年,丰子恺用攒下的6000元稿费,在浙江省桐乡县石门湾自家祖宅平地上亲自设计了“缘缘堂”。房屋为三开间两层楼建筑,坐北朝南,砖木结构,“全体正直,高大,轩敞,明爽,具有深沉朴素之美”。

“缘缘堂”的得名,缘于弘一法师。1927年秋,弘一法师到丰子恺家里小住。丰子恺请恩师为他的上海寓所取名,弘一法师想到一个有趣的办法:让丰子恺在小方纸上写几个自己喜欢的字,然后团成小纸球,撒在佛

像前的供桌上。结果,丰子恺抓了两次阄,拆开一看都是“缘”字,于是就将寓所命名为“缘缘堂”。

丰子恺亲笔题写了“欣及旧栖”四字,雕刻于大门的门楣。他夸耀说:“这样光明正大的环境,适合我的胸怀。倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换,石季伦愿把金谷园来和我对调,我也绝不同意。”此后5年,丰子恺常住“缘缘堂”,完成近20部作品。丰子恺对“缘缘堂”情有独钟,视为精神家园,他数度撰文述及,更将自己的文章连续以“缘缘堂”

的名义结集出版,如《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》《缘缘堂续笔》等。

1937年11月,侵华日军突袭石门湾,丰子恺率亲族老幼十余人逃难。流亡途中,丰子恺得知“缘缘堂”被日军炮弹炸毁的消息后,整个人都愣了。他在极度悲愤中,写下《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》等文章,怒斥日本侵略者的残暴行径。

1984年,“缘缘堂”在原址上重建,保持了原来高大、轩敞、明爽的风格和特色。(摘自《老年生活报》王剑/文)