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二战时期，把邮票作为
武器打击对方的做法大行
其道。

英国人当时研究了纳
粹德国使用的邮票，发现印
有希特勒头像的邮票最为
常见，于是以最盛行的一种
面值6芬尼的邮票为蓝本进
行伪造，将上面的希特勒头
像换成希特勒的心腹、盖世
太保首脑希姆莱的头像，以
此离间这对“君臣”的关系。

同英国相比，苏联方面
在对纳粹德国的邮票战方面
也不遑多让。他们不仅制造
出众多“改头换面”的纳粹德
国邮票，还针对德国法西斯
喜欢向全球寄送宣扬自身的
明信片这一行为，来了个“以
其人之道还治其人之身”，将

这种明信片批量复制，而在
明信片背面印上大量反法西
斯口号。这让人们意识到，
法西斯势力即便猖獗一时，
也不过是昙花一现。

当时，美国也积极参与
到“造假”行列。美国战略
情报局曾研制出一种面值
12芬尼的纳粹德国邮票，将
其原版的希特勒头像印成
一个骷髅，还把下面的“德
意志帝国”字样改成“灭亡
的帝国”。美国还专门派出
特别行动小组，开展代号为

“玉米片”的行动，将一些贴
着假邮票、写有真实地址且
装有宣传品的信封，设法投
放到德国的邮局，期望借此

产生宣传效果。
（摘自《文史博览》李方恩/文）

玛丽莲·梦露（见图）是
好莱坞一手塑造出来的明
星，全世界影迷大概都很难
把“梦露”跟“读书”联想在
一起吧。

梦露是非婚生子女，母
亲精神分裂，被收容进疗养
院。小小年纪的她
便在孤儿院、寄养家
庭之间不停轮转，这
家不要换那家，她待
过的寄养家庭至少
有九个。那是经济
大恐慌时代，许多收
养者为的只是领取
那贴补金。梦露在家里被视
若无睹，在学校同样被看不
起，外号“老鼠”“废物”，一个
朋友也没有。甚至有证据显
示，小小年纪的她便曾遭受性
骚扰、性虐待。最后，16 岁时
被迫结婚了。“一个人！/我一
个人/不管什么我都是独自一
个人”，在近些年所发现的梦
露心理治疗档案里，她这样
说。

梦露迷（或书迷）曾经根
据梦露阅读照片中所读的书，
以及身后的书架去拼凑追踪，
最后列出了一份书单，几百本
书包括文学、非文学，文学里
又涵盖法国、英国、俄罗斯、奥
地利、意大利、德国文学。仅
只美国文学就包括：爱默生、
爱伦·坡、尤金·奥尼尔、斯坦
贝克、菲茨杰拉德、托马斯·沃
尔夫、马拉默德、田纳西·威廉
斯、卡森·麦卡勒斯、杰克·凯
鲁亚克等人作品，几乎就是当
代美国文坛名人录。

她尤其喜欢的是爱尔兰
作家乔伊斯的《尤利西斯》，不
管搬家到哪里，总要带着。她
乐于与书合照，这类照片少说

也有上百张，她最喜欢的系
列，正是摄影师伊芙·阿诺
德为《时尚先生》杂志所拍，
穿着白长裤黑上衣的她，缩
着脚窝在沙发上阅读《尤利
西斯》，背后露出书山一角。

那是1957年的夏天，她
与第三任丈夫，也是
出了名的美国剧作
家，《推销员之死》作
者阿瑟·米勒在纽约
长岛度假时所拍。
这一年，大概也是

“女文青”梦露短短
36 年生命里最快乐

的时光吧。她与米勒新婚不
久，恩爱非常，两人一起游泳，
一起在沙滩散步，参加女作家
卡森·麦卡勒斯为丹麦作家伊
萨克·迪内森所举办的午宴，
她的活力与天真，让这位《走
出非洲》的名作家想起了非洲
草原里的小狮子。因为米勒，
她又陆续认识了杜鲁门·卡波
蒂、卡尔·桑德堡、索尔贝娄等
当红老少作家。

可惜，这段因缘未能维持
太久，原因众说纷纭。米勒骨
子里的精英气质、遭受参议员
麦卡锡“非美调查委员会”调
查；梦露幼时家庭创伤阴影所
导致的情绪不稳定、不安全
感，以及她极力想在影坛冲
刺，或许都有可能。

1962 年 梦 露 被 发 现 死
亡。到底是自杀、他杀或意外
死亡？迄今无定论。真正让
人心痛的是，那个被丢来扔
去，黑暗中孤独无助的小女
孩，长夜漫漫谁与诉？—一这
时，我们或者要相信，幸好有
书，给了她一点光亮！

（摘自《闭门读书》 傅月
庵/著 上海书店出版社出版）

昨天我在翻看一本叫《一
只鸟接着一只鸟》的书。这个
书名来自作者的一件小事，她
的哥哥要赶在截止日期之前
完成一篇鸟类调查报告，面对
厚厚的参考文献焦虑到抓狂，
这时他们的父亲过来安慰他：

“一只鸟接着一只鸟，伙计，你
只需要一只鸟接着一只鸟，按
部就班地写。”

我其实是在“日更”的这
500多天里才头一次明白这个
道理。之前无论是在生活还
是工作中，我都没有这种“先
动后想”的经验，几乎都是脑
子里有了 80%的雏形才会动
笔。

但“日更”这件事之所以
与其他事都不同，正是因为它
的紧迫和琐碎。因为琐碎，你
无法拿出一整天的时间给它，
把它当作生活中唯一需要完
成的事情去对待。因为紧迫，
你也无法慢条斯理地先花上
一小时整理思路，再用半小时
整理好情绪才开动。因为每

一天都是如此，所以哪怕我天
天读书、周周追剧也难免会觉
得被掏空，而被掏空的结果，
就是我每天打开文档都要硬
着头皮对着空白页面问一句：

“今天写什么？”
然而，很神奇的地方就在

于，无论我敲下第一个字的时
候有多绝望，有多灰心丧气地
想还不如休息算了，我总是能
一个字接着一个字直到写完，
如有神助。

大概人生中的很多事也
是如此，遥远的未知总是让人
抓狂——我能做好吗？万一
失败了怎么办？别人会怎么
看我……当一个人投身于与
想象的缠斗，就难免会被焦虑
裹挟，陷入所谓的内耗。最有
效的法子是把目光投向最具
体的小事，一只鸟接着一只
鸟，一个字接着一个字，一步
接着一步。你只需要开始，朝
前走，而你所焦虑的事会自行
解决。（选自《读者》2025 年第
24期 陶瓷兔子/文）

社会经济被全面控制
20 世纪 40 年代，太平洋

战火席卷东南亚，同为葡萄牙
殖民地的帝汶岛于 1942 年沦
陷，而近在咫尺的澳门却得以
维持形式上的“中立”。

然而，虽然形式上没有被
日本军事占领，但澳门的社会
经济方面几乎被日军完全控
制。1938年以来，广东已被日
军所控制，香港于 1941 年 12
月 25 日被日军占领。澳门因
这些附近水域被日军封锁，物
资 流 通 受 到 非 常 严 厉 的 管
制。澳门从1941年12月开始
进入“风潮时期”，直到1945年
8 月日本投降。其间，日军
1943 年底因驻澳门特务机关
内部冲突而对澳门实施封锁，
由于粮食、副食品及御寒衣物
等必需物资无法输入，澳门一
度陷入严重饥寒困境。

封锁下的救亡
在“风潮时期”，孤岛澳门

历经困苦。抗日战争全面爆
发后，珠三角地区沦为日军侵

略的重灾区，大量难民为躲避
战乱涌入澳门。据不完全统
计，抗战期间涌入澳门的难民
累计达数十万。随着香港及
南洋群岛等地区相继沦陷，澳
门的对外贸易与内部物资流
通均陷入停滞。日伪势力还
进行市场操纵，为牟取暴利，
导致澳门当地粮价飞涨，令许
多贫民长期处于食不果腹的
艰苦生活中。

1942年春节期间，澳门贫
苦民众成批病死、饿死，甚至
出现全家丧生的惨剧，曾有一
天死亡达400人的记录。与此
同时，日军领事及特务在澳门
肆意横行。他们严禁中国居
民进行抗日活动，并杀害多位
爱国人士，如澳门中华教育会
会长梁彦明、中山县立中学校
长林卓夫等。

在这段时期，有“影子澳
门总督”“澳门王”之称的何
贤，为澳门化解了重重危机。
何贤是澳门特区第一任行政
长官何厚铧之父，他于1908年

12月1日在广东番禺县（今广
州番禺区）出生，1938 年到香
港经商。1941 年香港被日军
占领后，何贤逃难到澳门。澳
门在封锁之下货币流通紧缺，
面临经济崩溃。1942年，在日
军的严密巡逻中，何贤挺身而
出从香港偷运货币纸张送返
澳门，增印澳门币投入流通，
化解了这场金融危机。1943
年澳门陷入饥荒，近40万居民
濒临断粮。危急时刻，何贤作
为华人代表出面与日军谈判，
最终促使日军解除封锁。

为内地输送血液
除了在澳门本地反抗日

军，还有不少爱国之士积极支
持内地抗日战争。其中，救亡
赈 难 社 团 是 举 足 轻 重 的 存
在。澳门最早成立有影响的
救亡赈难团体是在“九一八”
事变后不久——1931 年 11 月
27 日，澳门商人范洁朋、李际
唐、高可宁、毕侣俭等人发起
成立了“澳门筹赈兵灾慈善
会”。该会成立后，立即召集
澳门理发行、鲜鱼行、火柴厂、
戏院等各行各业，商讨向内地
抗日将士捐输事宜。1935年，
华北事变和北平发生的“一
二·九”运动催生了澳门一批
青年救亡及妇女互助团体，它
们以读书会、文学社、剧社、音
乐社、歌咏团等形式出现。

标志着中日全面战争的
“七七事变”激起了澳门华人
社群的义愤。1937 年 8 月 12
日，澳门成立“四界救灾会”。

它由澳门《朝阳日报》《大众
报》发起，联合澳门学术界、音
乐界、体育界、戏剧界的50多
个团体组织，以“共拯我被难
同胞于水深火热之中”为宗
旨，汇集了当年澳门各阶层的
青年爱国力量，成为抗战时期
澳门最活跃的救亡宣传社团。

1938年2月15日，澳门各
界救灾会成立。该会由澳门
中华总商会、同善堂、镜湖医
院慈善会、中华教育会联合各
行业各阶层救亡力量组成，几
乎囊括澳门最重要的社团，成
为澳门华人在抗战前期统筹
协调各项支持祖国抗战工作
的中枢组织，也是抗战时期澳
门规模最大的救灾组织。

利用澳门“中立”地位优
势，不少澳门社团构建了秘密
转运通道，将募集的物资安全
输送至内地抗战前线。为规
避日军的封锁与检查，社团采
取“化整为零、隐蔽运输”策
略，将大宗物资拆分成小批
量，通过渔船、小艇等小型交
通工具，经珠江口运至中山等
地，再转运至前线。据统计，
抗战期间通过澳门转运的药
品、医疗器械、棉被等物资累
计达数万件，有力地缓解了内
地抗战物资短缺的困境。更
有社团组织大批澳门爱国青
年、医护人员等奔赴内地，直
接投身抗日工作，有些不惜献
出宝贵的生命。

（摘自《环球时报》12.19
娄胜华/文）
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AI不可怕，人类主动让渡
思考的权利才可怕

尤瓦尔·赫拉利的警示言
犹在耳：“未来最危险的不是
AI（人工智能）超越人类，而是
人类主动让渡思考的权利。”
当AI以指数级速度进化，人类
面临的真正危机并非技术失
控，而是在“算法推荐+专家意
见”的双重规训中，逐渐丧失
对生活的解释权。我们以为
在自主选择，实则早已成为人
生剧本里的 NPC。那些被大
数据精准投喂的“最优解”，正
在把我们的大脑驯化为被动
接受的信息容器。

AI 淘汰的从来不是努力
的人，而是失去思考能力的
人。当我们把注意力交给热
搜榜单，把判断力让渡给行业
权威，本质上是在复杂系统的

迷雾中，亲手折断了独立思考
的羽翼。打开视频平台，收藏
夹里的百部电影正在蒙尘；站
在超市货架前，几十种酸奶的
配料表让人目眩；就连选择人
生伴侣，社交软件都能刷出上
百个“匹配候选人”。信息爆
炸将世界变成巨型选品页，却
让我们患上了决策失语症。

更致命的是“错失恐惧”
的诅咒：线上约会者永远在滑
动屏幕，担心错过“更完美的
匹配”；基金投资者紧盯分时
线，生怕踏空“最佳买点”。这
种对“最优解”的执念，将决策
异化为永无止境的内耗，最终
让我们在疲惫中放弃思考。

认知偏见的暗箱操作，则

让我们的思考更易被操控。
医生说“手术生存率 90%”比

“死亡率10%”更让人安心，本
质相同的表述却能改写决策；
丢失100元的痛苦需要200元
才能弥补，这种心理让我们更
倾向稳妥而非理性。当基金
经理用历史收益锚定期待时，
当短视频平台用热门标签框
定视野时，我们以为的自主选
择，却可能陷入思维盲区。专
家的判断如同取景器，聚焦重
点的同时也可能遮蔽潜力：橄
榄球巨星布雷迪曾因体测数
据平庸被低估；《哈利·波特》
差一点因“篇幅过长”被拒稿，
皆因权威视角的局限性。技
术工具的便利同样暗藏代价：
跟着 GPS 开上飞机跑道的司
机；过度依赖自动驾驶系统导
致因操作失误而发生的法航
空难，都在警示“工具理性”对
人类直觉的吞噬。

心理学研究揭示，专家预
测的准确率未必高于普通人，
却更容易让人由此陷入过度

自信陷阱。职场中，在现有岗
位出色的员工，未必能胜任更
高维度的管理工作。破解专
家依赖症的关键在于培养“例
外思维”：倾听建议时追问是
否存在例外情形，在决策前尝
试运用局外人视角。例如，

《哈利·波特》的成功源于儿童
试读的非专业性判断。真正
的智慧，是在尊重权威的同
时，保留敏锐的洞察。
锚定思考主权的核心密码

在算法与专家编织的信
息密网中，独立思考者需要构
建属于自己的认知坐标系。
这不是简单的“对抗”或“拒
绝”，而是学会像导航系统般
精准定位：既要有聚焦关键的

“探照灯”，也要有俯瞰全局的
“卫星地图”，更要掌握筛选信
息的“过滤芯片”。书中提出
的要做有主见的人的五大关
键，正是在复杂系统中锚定思
考主权的核心密码。

关键1：注意力管理，拿好
聚焦终极目标的探照灯。

关键 2：以终极目标为决
策导向，握紧锚定方向的罗
盘。

关键3：忽略噪声，学会独
立思考，打造过滤信息的净化
器。

关键 4：综合多重视角寻
求解决方案，拓展认知的多棱
镜。

关键5：自主决策，做专家
意见的指挥官。
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AIAI时代的独立思考指南时代的独立思考指南

一只鸟接着一只鸟一只鸟接着一只鸟

1941 年 12 月，在周边地区全面沦陷时，澳门进入了近 4 年遭受日军封锁的“风潮时
期”，社会民不聊生，很多澳门爱国之士和赈难社团挺身而出，不仅在当地抗击日本封
锁，还积极支持内地抗战。

清末立宪催生动物园清末立宪催生动物园
据 1906 年 7 月的《大公

报》报道，被清廷派出赴东西
洋各国考察政治的镇国公载
泽、户部侍郎戴鸿慈、湖南巡
抚端方等五大臣归国，从德国
买回了一批动物，包括1头大
象、2头狮子、3只老虎、4只熊
等，总共装了59个笼子。

五大臣回国一个多月后，
清廷正式宣布预备立宪。而
成立动物园算是预备立宪后
社会呈现的新气象之一。

1906年，北京动物园还是
农工商部的农事试验场。当时
农事试验场中建有实验室、农
器室、蚕室等，并附设动物园、
植物园、车厂、咖啡馆、照相馆
等，总面积约71公顷。动物园
工作人员较少，其中咖啡馆在
场西部，家具都是西式的。在
光绪末年，咖啡馆的陈设分为
男座和女座，男座与女座之间
用玻璃屏挡着。咖啡馆内可容
纳300多人，其中的茶每壶8个
铜子。小吃有鸡蛋、饽饽及西
洋点心，每碟都是12个铜子。
随着五大臣带回的动物进驻，
这里很快就热闹起来。

1908年，农事试验场全部
建成开放，人们在其中除了可

以参观动物，还可以在植物园
内欣赏花草，在亭台楼阁里品
茶、休息，在湖上泛舟。

当时，慈禧太后头一次见
到狮子后特别问左右的人：

“画师画的狮子不是全身有毛
的吗？真是百闻不如一见。”
看到老虎后，慈禧太后又问
道：“这虎很是瘦弱，莫非月粮
不足？”她还交代总管说：“要
是把老虎饿死了，要看守的人
偿命。”

1911年辛亥革命胜利后，
动物园状况越来越差。1936
年时，园内饲养的动物种类仅
维持在 100 种左右（含淡水
鱼）。抗日战争全面爆发后，
仅有的一头大象因饥饿而死，
园内的狮、豹也以防空为借口
被全部毒死。到新中国成立
前夕，园内只剩下13只猴子、3
只鹤和1只瞎眼鹏鹊。

1949年2月，北平市人民
政府接管了当时名为“北平市
农林实验所”的动物园后，将
其更名为“北平市农林实验
场 ”，后 又 定 名 为“ 西 郊 公
园”。1955年4月1日，西郊公
园正式改名为“北京动物园”。

（摘自《云南老年报》12.15）
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