

“风潮时期”，澳门义士抗击日本封锁

1941年12月，在周边地区全面沦陷时，澳门进入了近4年遭受日军封锁的“风潮时期”，社会民不聊生，很多澳门爱国之士和赈难社团挺身而出，不仅在当地抗击日本封锁，还积极支持内地抗战。

社会经济被全面控制

20世纪40年代，太平洋战火席卷东南亚，同为葡萄牙殖民地的帝汶岛于1942年沦陷，而近在咫尺的澳门却得以维持形式上的“中立”。

然而，虽然形式上没有被日本军事占领，但澳门的社会经济方面几乎被日军完全控制。1938年以来，广东已被日军所控制，香港于1941年12月25日被日军占领。澳门因这些附近水域被日军封锁，物资流通受到非常严厉的管制。澳门从1941年12月开始进入“风潮时期”，直到1945年8月日本投降。其间，日军1943年底因驻澳门特务机关内部冲突而对澳门实施封锁，由于粮食、副食品及御寒衣物等必需物资无法输入，澳门一度陷入严重饥寒困境。

封锁下的救亡

在“风潮时期”，孤岛澳门历经困苦。抗日战争全面爆发后，珠三角地区沦为日军侵

略的重灾区，大量难民为躲避战乱涌入澳门。据不完全统计，抗战期间涌入澳门的难民累计达数十万。随着香港及南洋群岛等地区相继沦陷，澳门的对外贸易与内部物资流通均陷入停滞。日伪势力还进行市场操纵，为牟取暴利，导致澳门当地粮价飞涨，令许多贫民长期处于食不果腹的艰苦生活中。

1942年春节假期，澳门贫苦民众成批病死、饿死，甚至出现全家丧生的惨剧，曾有一天死亡达400人的记录。与此同时，日军领事及特务在澳门肆意横行。他们严禁中国居民进行抗日活动，并杀害多位爱国人士，如澳门中华教育会长梁彦明、中山县立中学校长林卓夫等。

在这段时期，有“影子澳门总督”“澳门王”之称的何贤，为澳门化解了重重危机。何贤是澳门特区第一任行政长官何厚铨之父，他于1908年

12月1日在广东番禺县(今广州番禺区)出生，1938年到香港经商。1941年香港被日军占领后，何贤逃难到澳门。澳门在封锁之下货币流通紧缺，面临经济崩溃。1942年，在日军的严密巡逻中，何贤挺身而出从香港偷运货币纸张送返澳门，增印澳门币投入流通，化解了这场金融危机。1943年澳门陷入饥荒，近40万居民濒临断粮。危急时刻，何贤作为华人代表出面与日军谈判，最终促使日军解除封锁。

为内地输送血液

除了在澳门本地反抗日军，还有不少爱国之士积极支持内地抗日战争。其中，救亡赈难社团是举足轻重的存在。澳门最早成立有影响的救亡赈难团体是在“九一八”

事变后不久——1931年11月27日，澳门商人范洁朋、李际唐、高可宁、毕侣俭等人发起成立了“澳门筹赈兵灾慈善会”。该会成立后，立即召集澳门理发行、鲜鱼行、火柴厂、戏院等各行各业，商讨向内地抗日将士捐输事宜。1935年，华北事变和北平发生的“一二·九”运动催生了澳门一批青年救亡及妇女互助团体，它们以读书会、文学社、剧社、音乐社、歌咏团等形式出现。

标志着中日全面战争的“七七事变”激起了澳门华人社群义愤。1937年8月12日，澳门成立“四界救灾会”。

二战时期，把邮票作为武器打击对方的做法大行其道。

英国人当时研究了纳粹德国使用的邮票，发现印有希特勒头像的邮票最为常见，于是以最盛行的一种面值6芬尼的邮票为蓝本进行伪造，将上面的希特勒头像换成希特勒的心腹、盖世太保首脑希姆莱的头像，以此离间这对“君臣”的关系。

同英国相比，苏联方面在对纳粹德国的邮票战方面也不遑多让。他们不仅制造出众多“改头换面”的纳粹德国邮票，还针对德国法西斯喜欢向全球寄送宣扬自身的明信片这一行为，来了个“以其人之道还治其人之身”，将



它由澳门《朝阳日报》《大众报》发起，联合澳门学术界、音乐界、体育界、戏剧界的50多个团体组织，以“共拯我被难同胞于水深火热之中”为宗旨，汇集了当年澳门各阶层的青年爱国力量，成为抗战时期澳门最活跃的救亡宣传社团。

1938年2月15日，澳门各界救灾会成立。该会由澳门中华总商会、同善堂、镜湖医院慈善会、中华教育会联合各行业各阶层救亡力量组成，几乎囊括澳门最重要的社团，成为澳门华人在抗战时期统筹协调各项支持祖国抗战工作的中枢组织，也是抗战时期澳门规模最大的救灾组织。

利用澳门“中立”地位优势，不少澳门社团构建了秘密转运通道，将募集的物资安全输送至内地抗战前线。为规避日军的封锁与检查，社团采取“化整为零、隐蔽运输”策略，将大宗物资拆分成小批量，通过渔船、小艇等小型交通工具，经珠江口运至中山等地，再转运至前线。据统计，抗战期间通过澳门转运的药品、医疗器械、棉被等物资累计达数万件，有力地缓解了内地抗战物资短缺的困境。更有社团组织大批澳门爱国青年、医护人员等奔赴内地，直接投身抗日工作，有些不惜献出宝贵的生命。

(摘自《环球时报》12.19 姜胜华/文)

这种明信片批量复制，而在明信片背面印上大量反法西斯口号。这让人们意识到，法西斯势力即便猖獗一时，也不过是昙花一现。

当时，美国也积极参与到“造假”行列。美国战略情报局曾研制出一种面值12芬尼的纳粹德国邮票，将其原版的希特勒头像印成一个骷髅，还把下面的“德意志帝国”字样改成“灭亡的帝国”。美国还专门派出特别行动小组，开展代号为“玉米片”的行动，将一些贴着假邮票、写有真实地址且装有宣传品的信封，设法投放到德国的邮局，期望借此产生宣传效果。

(摘自《文史博览》李方恩/文)

盟国对纳粹发动邮票“离间计”

AI不可怕，人类主动让渡思考的权利才可怕

尤瓦尔·赫拉利的警示言犹在耳：“未来最危险的不是AI(人工智能)超越人类，而是人类主动让渡思考的权利。”当AI以指数级速度进化，人类面临的真正危机并非技术失控，而是在“算法推荐+专家意见”的双重规训中，逐渐丧失对生活的解释权。我们以为在自主选择，实则早已成为人生剧本里的NPC。那些被大数据精准投喂的“最优解”，正在把我们的大脑驯化为被动接受的信息容器。

AI淘汰的从来不是努力的人，而是失去思考能力的人。当我们把注意力交给热搜榜单，把判断力让渡给行业权威，本质上是在复杂系统的

玛丽莲·梦露(见图)是好莱坞一手塑造出来的明星，全世界影迷大概都很难把“梦露”跟“读书”联想在一起吧。

梦露是非婚生子女，母亲精神分裂，被收容进疗养院。小小年纪的她便在孤儿院、寄养家庭之间不停轮转，这家不要换那家，她待过的寄养家庭至少有九个。那是经济大恐慌时代，许多收养者为的只是领取那点补贴。梦露在家里被视若无睹，在学校同样被看不起，外号“老鼠”“废物”，一个朋友也没有。甚至有证据显示，小小年纪的她便曾遭受性骚扰、性虐待。最后，16岁时被迫结婚。“一个人/我一个人/不管什么我都是独自一人”，在近些年所发现的梦露心理治疗档案里，她这样说。

梦露迷(或书迷)曾经根据梦露阅读照片中所读的书，以及身后的书架去拼凑追踪，最后列出了一份书单，几百本书包括文学、非文学，文学里又涵盖法国、英国、俄罗斯、奥地利、意大利、德国文学。仅只美国文学就包括：爱默生、爱伦·坡、尤金·奥尼尔、斯坦贝克、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫、马拉默德、田纳西·威廉斯、卡森·麦卡勒斯、杰克·凯鲁亚克等人作品，几乎就是当代美国文坛名人录。

她尤其喜欢的是爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》，不管搬到哪里，总要带着。她乐于与书合照，这类照片少说

AI时代的独立思考指南

迷雾中，亲手折断了独立思考的羽翼。打开视频平台，收藏夹里的百部电影正在蒙尘；站在超市货架前，几十种酸奶的配料表让人目眩；就连选择人生伴侣，社交软件都能刷出上百个“匹配候选人”。信息爆炸将世界变成巨型选品页，却让我们患上了决策失语症。

更致命的是“错失恐惧”的诅咒：线上约会者永远在滑动屏幕，担心错过“更完美的匹配”；基金投资者紧盯分时线，生怕踏空“最佳买点”。这种对“最优解”的执念，将决策异化为永无止境的内耗，最终让我们在疲惫中放弃思考。

认知偏见的暗箱操作，则

也有上百张，她最喜欢的系列，正是摄影师伊芙·阿诺德为《时尚先生》杂志所拍，穿着白长裤黑上衣的她，缩着脚窝在沙发上阅读《尤利西斯》，背后露出书山一角。

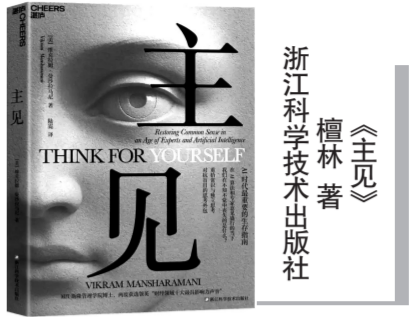
那是1957年的夏天，她与第三任丈夫，也是出了名的美国剧作家，《推销员之死》作者阿瑟·米勒在纽约长岛度假时所拍。这一年，大概也是“女文青”梦露短短36年生命里最快乐

的时光吧。她与米勒新婚不久，恩爱非常，两人一起游泳，一起在沙滩散步，参加女作家卡森·麦卡勒斯为丹麦作家伊萨克·迪内森所举办的午宴，她的活力与天真，让这位《走出非洲》的名作家想起了非洲草原里的小狮子。因为米勒，她又陆续认识了杜鲁门·卡波蒂、卡尔·桑德堡、索尔贝娄等当红老少作家。

可惜，这段因缘未能维持太久，原因众说纷纭。米勒骨子里的精英气质，遭受参议员麦卡锡“非美调查委员会”调查；梦露幼时家庭创伤阴影所导致的情绪不稳定、不安全感，以及她极力想在影坛冲刺，或许都有可能。

1962年梦露被发现死亡。到底是自杀、他杀或意外死亡？迄今无定论。真正让人心痛的是，那个被丢来扔去，黑暗中孤独无助的小女孩，长夜漫漫谁与诉？——这时，我们或者要相信，幸好有书，给了她一点光亮！

(摘自《闭门读书》傅月庵/著 上海书店出版社出版)



让我们的思考更易被操控。医生说“手术生存率90%”比“死亡率10%”更让人安心，本质相同的表述却能改写决策；丢失100元的痛苦需要200元才能弥补，这种心理让我们更倾向稳妥而非理性。当基金经理用历史收益锚定期待时，当短视频平台用热门标签框定视野时，我们以为的自主选择，却可能陷入思维盲区。专家的判断如同取景器，聚焦重点的同时也可能遮蔽潜力；橄榄球巨星布雷迪曾因体测数据平庸被低估；《哈利·波特》差一点因“篇幅过长”被拒稿，皆因权威视角的局限性。工具的便利同样暗藏代价：跟着GPS开上飞机跑道的司机，过度依赖自动驾驶系统导致因操作失误而发生的法航空难，都在警示“工具理性”对人类直觉的吞噬。

心理学研究揭示，专家预测的准确率未必高于普通人，却更容易让人由此陷入过度

一只鸟接着一只鸟

昨天我在翻看一本叫《一只鸟接着一只鸟》的书。这个书名来自作者的一件小事，她的哥哥要赶在截止日期之前完成一篇鸟类调查报告，面对厚厚的参考文献焦虑到抓狂，这时他们的父亲过来安慰他：“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

我其实是在“日更”的这500多天里才头一次明白这个道理。之前无论是在生活还是工作中，我都没有这种“先动后想”的经验，几乎都是脑子里有了80%的雏形才会动笔。

但“日更”这件事之所以与其他事都不同，正是因为它的紧迫和琐碎。因为琐碎，你无法拿出一整天的时间给它，把它当作生活中唯一需要完成的事情去对待。因为紧迫，你也无法慢条斯理地先花上一小时整理思路，再用半小时整理好心情才开动。因为每

自信陷阱。职场中，在现有岗位出色的员工，未必能胜任更高级度的管理工作。破解专家依赖症的关键在于培养“例外思维”：倾听建议时追问是否存在例外情形，在决策前尝试运用局外人视角。例如，《哈利·波特》的成功源于儿童试读的非专业性判断。真正的智慧，是在尊重权威的同时，保留敏锐的洞察。

锚定思考主权的核心密码 在算法与专家编织的信息密网中，独立思考者需要构建属于自己的认知坐标系。这不是简单的“对抗”或“拒绝”，而是学会像导航系统般精准定位：既要有聚焦关键的“探照灯”，也要有俯瞰全局的“卫星地图”，更要掌握筛选信息的“过滤芯片”。书中提出的要做有主见的人的五大关键，正是在复杂系统中锚定思考主权的核心密码。

关键1：注意力管理，拿好聚焦终极目标的探照灯。 关键2：以终极目标为决策导向，握紧锚定方向的罗盘。

关键3：忽略噪声，学会独立思考，打造过滤信息的净化器。

关键4：综合多重视角寻求解决方案，拓展认知的多棱镜。

关键5：自主决策，做专家意见的指挥官。

一天都是如此，所以哪怕我天天读书，每周追剧也难免会觉得被掏空，而被掏空的结果，就是我每天打开文档都要硬着头皮对着空白页面问一句：“今天写什么？”然而，很神奇的地方就在于，无论我敲下第一个字的时候有多绝望，有多灰心丧气地想还不如休息算了，我总是能一个字接着一个字直到写完，如有神助。

大概人生中的很多事也是如此，遥远的未知总是让人抓狂——我能做好吗？万一失败了怎么办？别人会怎么看我……当一个人投身于与想象的缠斗，就难免会被焦虑裹挟，陷入所谓的内耗。最有效的法子是把目光投向最具体的小事，一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字，一步接着一步。你只需要开始，朝前走，而你所焦虑的事会自行解决。(选自《读者》2025年第24期 陶瓷兔子/文)