

李旭昊:从《钢铁洪流进行曲》到《无人智胜进行曲》

两次阅兵让李旭昊火出圈

在众多重要的纪念活动中,中国人民解放军军乐团的轰鸣不仅烘托着现场庄严热烈的氛围,更成为广为流传的时代强音。从2019年国庆阅兵的《钢铁洪流进行曲》,到今年九三阅兵的《无人智胜进行曲》的接连“出圈”,使其创作者、解放军军乐团创作者李旭昊走进了公众视野。近日,记者走进军乐团创作室,听他如何用音符诠释中国军人的风采与新时代中国的自信。

《钢铁洪流进行曲》是一场破釜沉舟式的尝试

“情怀,是中国人的浪漫。”这是1991年出生的李旭昊在谈及创作时最深刻的感悟,也是他两首作品的核心灵魂。《钢铁洪流进行曲》的创作,始于一场“破釜沉舟”的尝试。2018年底,工作不满5年的李旭昊接到创作任务,当时他需提交至少3首作品。前两首创作中,他带着“求胜”的包袱,刻意借鉴经典作品,最终效果充满“拼凑感”,连他自己都不满意。距离交稿仅剩两天时,他索性放下顾虑:“写一首完全属于自己、发自我内心的作品,选不上也没关系。”正是这种卸下心理负担的状态,让《钢铁洪流进行曲》快速成形,没有预设风格,没有刻意模仿,仅以“打破常规行进速度”为出发点,用相对舒缓的节奏勾勒旋律。

作品初成时,争议随之而来:“风格太新,适合国庆场合吗?”但经过层层选拔,这首“不按常理出牌”的作品最终入选。李旭昊坦言,当时仅觉得“完成了任务”,从未想过会引发后续热潮。而作品之所以能在年轻人中走红,他认为关键在于“多维共振”:一是与战旗方队、坦克等装备方队的视觉搭配,形成“声画合一”的效果;二是阅兵环节的设计巧思,徒步方队后的旋律反转,瞬间抓住听众注意力。

充满科技感的《无人智胜进行曲》

如果说《钢铁洪流进行曲》是“意外之喜”,《无人智胜进行曲》则是李旭昊对“情怀”的主动表达。这首为无人装备方阵创作的作品,表面是充满“科技感”的旋律呈现,内核却是对“胜利渴望与家国热爱”的传递。他特意设计了“从低到高、无重复”的旋律走向,让听众在听觉攀升中感受情绪递进:“科技感是表层,我更想让大家听到背后的情怀,每一位科技工作者、军人,乃至每个中国人的赤子之心。”

分享独家细节

采访中,李旭昊还分享了一些独家细节,例如《钢铁洪流进行曲》的曲名并非他最初的命名,第一个名字叫《战地雄狮》,后来曾用名《铁甲雄风》,最终经过反复推敲,确定为《钢铁洪流进行曲》。《无人

智胜进行曲》的“智”字,也是经过讨论,最终决定选用“智慧”的智,以契合人工智能等科技发展的主题。

尽管创作时并未特意考虑海外受众,但《钢铁洪流进行曲》等作品伴随着中国阅兵、航母等影像资料,在海外社交媒体平台上广泛传播,引发了大量外国网友的关注和讨论。对于这一“意外”,李旭昊有着清醒的认识。“我记得有一个印象特别深的评论说,《钢铁洪流进行曲》除了压迫感,战斗感这些军队层面的震慑力,里面还蕴含着一个中国人的自豪感。这个对我来说意义非常重大——有人懂了。”他动情地说:“创作者内心是有火种的,这些评论把这颗火种给唤醒了。”

我希望让全世界听见中国的声音

这种通过音乐传递的国家形象,不是咄咄逼人的,而是充满底气、从容不迫的。李旭昊表示,不管是展现雄壮力量与现代化气息的《钢铁洪流进行曲》,还是《无人智胜进行曲》中蕴含的科技追求与制胜智慧,其深层共通的内核,正是那种源于国家发展、军队强大而产生的坚定自信。

从中央音乐学院的作曲学子,到解放军军乐团的专业创作员,李旭昊的人生里藏着“热爱”与“机缘”的双向奔赴。李旭昊说,走上音乐道



路,始于少年时的一次坚持。2000年初,李旭昊的父母希望他从事律师或医生等职业,但初中一年级时接触作曲后,他的音乐天赋被启蒙老师发现:“这孩子可以考中央音乐学院。”初三时,成绩足以考入青岛最好高中的他,毅然选择艺术特色学校青岛三十九中,目标直指中央音乐学院。李旭昊对父母说,人这辈子不能做喜欢的事,才是遗憾。

最终的机缘来自师哥郭思达(《东风浩荡进行曲》创作者)的推荐。大四时,李旭昊已获得中央音乐学院保研资格,但郭思达告知他“解放军军乐团招作曲岗位”的消息。三代军人的家庭背景加上对“既能做音乐、又能当军人”的向往,让他最终放弃保研,选择入职。

谈及未来,李旭昊表示,他仍将聚焦军乐创作,继续探索“传统与现代”的融合,让军乐既保留经典内核,又兼具时代气息。“我希望能用更多好作品,让世界听见中国的声音。”李旭昊说。

(摘自《环球时报》11.10 李迅典、李行、王璞/文)

80岁老父亲捐肾救子

轿车沿着107国道一路向南,车上的父子都在沉默。为了促成这趟行程,父亲郑彩清磨了儿子小半年,请了亲戚轮番说服。此时,他感觉自己像个准备上战场的战士。相对而言,儿子郑军飞的心情更复杂。他不愿意父亲为自己冒险,但他太想活了,许多人的生活还指望着他。

行程的终点是中南大学湘雅医院。此行,他们要去医院做肾脏配型检查。

关于捐肾的辩论,在这个家庭里持续已久。准确来说,是单方面的说服。

郑彩清摆出很多理由,比如,排队等肾源太难了,不一

定排得上。即便排上了,还要交约20万元的肾源费用。

郑军飞心里清楚,除了父亲以外,其他有血缘关系的亲人都不是适合捐肾:他的母亲、哥哥已经离世,女儿还在上大学。

中南大学湘雅医院器官移植中心副主任医师丁翔告诉记者,评估供者时,医生倾向于年长的捐献者,因为年长者的预期寿命较短,捐献行为对供者造成的潜在健康影响相对有限。国内医学指南建议,捐肾者最好在65岁以内,但在临床上,丁翔接诊过数例超70岁的父母为儿女捐肾的病例,国际上最高龄的捐肾者

是90岁。

但从情感上,郑军飞犹豫了。他宁愿一直做透析,去医院登记排队等肾源,也不愿意要父亲的肾。他是湖南省汨罗市川山坪镇政府的基层工作人员,今年48岁,父亲已80岁,他担心移植手术后,尿毒症没治好,还拖垮了父亲的身体。他预想最差的结果是,做完移植手术后,父亲没了,他不愿意接受这件事。

“我捐肾给儿子是自愿的,是一个父亲的本能。我是为了救儿子也为了使自己有一个完整、幸福的家庭。”郑彩清再三说。

郑军飞拗不过父亲,最终

妥协了:“我身体不好,他也不会好。”

9月的这一天早上7时许,郑彩清被推入手术室;14时33分,郑军飞被推入同一间手术室。医生把郑彩清的右肾放在郑军飞髂窝的位置,吻合静脉、动脉。16时48分,手术结束。

12月初的一天,记者再次见到了郑彩清。

当记者提及,兄弟姐妹之间也能捐肾时,郑彩清毫不含糊地说:“如果我大儿子还在,我也一定不会让他去捐,还得是我来!”

可怜天下父母心。(摘自《健康时报》)

11岁的她,救了一个村

据湖南消防消息,11月29日下午,湘潭市湘乡市潭市镇榔石村一民房突发火灾,起火房屋厨房区域猛烈燃烧,滚滚浓烟裹挟着明火不断向外蹿出,房屋顶部瓦片已被全部烧毁,木质房梁随时有坍塌危险。

正在外婆家探亲的11岁女孩杨艺馨,在发现火灾后立即选择报警。

杨艺馨不仅清晰说明了发生火灾的详细地址与现场情况,还细心地发现起火房屋后堆放着大量柴火,旁边还紧挨着茂密山林,若火势蔓延有可能会引起山林火灾,整个榔石村搞不好也难逃火魔。

杨艺馨与家人迅速行动起来,协力将易燃物转移至安全区域。

经了解,失火原因是户主熏制腊肉时外出砍树,却未关闭明火,也没安排他人值守,导致火星引燃周边可燃物引发火灾。

幸好杨艺馨及其家人及时发现火情后正确处置,这才阻止了火情进一步蔓延。

摊主集体换码,为患癌煎饼叔叔义卖

12月10日傍晚,福建师范大学旗山校区旁边的小吃街上,很多摊位不约而同地更换了同一个收款码开始义卖。

原来,小吃街上的武夷特色煎饼摊主张建武被确诊为癌症,需要高昂的治疗费用。他的家人在网上发起求助后,当地大学生纷纷转发消息。其他摊主得知此事,也主动伸出援手,并在

自家摊位贴出通知:“今日所有营业额,全部捐给煎饼叔叔。”

附近学校的学生也自发在各个爱心摊位前排队选购,扫码捐助。多位摊主向媒体介绍,张建武平日为人热心,口碑颇佳:“为了这次义卖,我们特意多备了食材,希望能尽量多卖一点。今天的客流量暴涨,都是来献爱心的。”

记者注意到,网络筹款页面

近日,一段民警护送小女孩回家的视频刷屏网络,温暖了无数网友。视频记录了12月1日傍晚,发生在广东湛江坡头的暖心一幕。湛江市公安局坡头分局新湾派出所民警和辅警结束校园勤务返程时,发现一名小女孩独自在路上行走。面对民警“是否迷路”的询问,小女孩委屈地回答“爷爷不来接我回家”。

民警李锡配回忆,当时他正带队执行完校园高峰勤务工作,开车返程途中,发现一名小女孩独自行走在公路上:“当警车经

过她身旁时,我们观察到她边走边哭,于是就将车掉头来到小女孩身边。”

经询问得知,小女孩放学出校门后,没有见到爷爷来接,便想自己回家,不曾想却迷了路。李锡配和同事们赶紧对其进行安抚,询问住址,并想要送她回家。“但小女孩情绪紧张,一直哭泣,也不肯让我们靠近,更不愿意上警车。”李锡配说。

于是,李锡配便下车步行,并与她保持安全距离,默默守护。此后,民警逐步取得了小女孩的信任,并说出了自己家的位



近日,榔石村村委会将一封感谢信送至杨艺馨就读的长沙市雨花区枫树山中航城小学,赞扬她助力消防部门快速处置,守护了村民生命财产安全。

为表彰她的突出表现,学校还特地邀请雨花区洞井消防救援站为杨艺馨颁发了“消防小卫士”荣誉称号奖状。(据央视新闻)

“阿婆,猪肉找回来了!”近日,在浙江省天台县公安局平桥派出所,74岁的阿婆从民警手中接过一袋猪肉,激动得直掉眼泪。这袋猪肉“失而复得”的背后,藏着一个暖心故事。

原来,阿婆一早买了一块66元的猪肉,却不慎丢失,“我挣钱不容易,手都磨破了。”满面愁容的阿婆走进平桥派出所求助。看着阿婆粗糙的双手和泛红的眼眶,值班民警心里很难受。

然而,事发地段环境复杂,监控条件有限,民警一番查找,并未找到丢失的猪肉。“不能让阿婆带着伤心回家。”民警决定自掏腰包,去市场“还原”这份猪肉,于是找到阿婆所说的农家摊铺,按同样的部位、斤两,重新

置。民警立即与村干部取得联系,后者很快找到了孩子家长,并告诉其孩子的所在地点。

“行走了十多分钟后,正在焦急寻找孩子的爷爷与我们迎面相遇,经过与小孩核实身份确认是爷爷后,我们才放心把她交到爷爷手中。”李锡配称。

视频中,令网友感动的一幕是,当小女孩拒绝坐警车并不愿让民警背书包时,民警没有以“执法者”的身份强行干预,而是选择用“我陪你走”的温柔方式处理。

(摘自《南方都市报》)

显示,50岁的张建武被确诊为癌症。他的妻子发文称,丈夫是家里的顶梁柱,默默地扛起了整个家,家里有两个懂事的孩子。

12月11日上午,当地村委会工作人员告诉记者,村里第一时间了解了张建武的相关情况,通过网格群宣传了筹款信息,协助爱心摊主们的捐助行动,村里也有捐款。

“阿婆,我们在路边找到您的猪肉了!”民警将肉递到了阿婆手中……66元价值有限,但民警以最体贴的“找回”方式,小心翼翼地守护了阿婆的尊严与体面,用实际行动诠释了“人民公安为人民”的真正内涵。这份超越职责本身的善意,正是基层治理中动人的温度。(据央视网)

邓扶霞:“剑桥毕业却来中国炒菜的英国人”

在《君幸食:一场贯穿古今的中餐盛宴》里,英国人邓扶霞(原名扶霞·邓洛普,见图)用30道菜,串联起非凡的中国美食史。从剑桥大学毕业后,邓扶霞1994年获奖学金赴四川大学研究政府的少数民族政策。她是幸运的,因为她被派往了中国最具个性的美食之地成都。后来,她干脆放弃原先的研究,转入四川烹饪高等专科学校,成为该校首批外国学员之一。邓扶霞还向中国人讲解中国菜,并收获大量粉丝。她的回忆录《鱼翅与花椒》2018年在中国发行时销量约20万册;《君幸食》自2024



年出版以来已售5万册。

邓扶霞能指出酱油最早见于何时的典籍,“炒菜”一词何时出现,“点心”一词的来源。与许多中国人一样,她从教化视角看待饮食。另一方面,她又颠覆传统。作为亲自下厨的知识女性,她打破了长期以来“君子远庖厨”的男性知识分子叙事。她在烹饪学校里的同学几乎全是来自工农家庭的小伙。

她能一边写出制作虾籽柚皮所需持续数天的冗长工序,一边把中国人这股对看似离谱的材料搭配的执着追溯到公元前16世纪。

当然,她的外国人身份也是卖点。中文媒体报道她的

工作和生活时,喜欢写她“剑桥毕业却来中国炒菜”“有个中国胃的英国人”等等。邓扶霞有一个目标,就是把中国菜从西方人眼中“受欢迎但廉价、低档、不健康”的刻板印象里拯救出来。她强调中国人对食材的精选,重视饮食与健康的联系。为了营养,中国发展出远比西方丰富的食材谱系。

邓扶霞也追溯中国人历来对外来食物的惊人开放姿态。汉代自中亚输入葡萄、石榴、核桃、芝麻、洋葱、豌豆、苜蓿、香菜、黄瓜;即使在以闭关锁国著称的明代,人们也从美洲带来玉米、花生、马铃薯、红薯。辣椒与番茄更晚登陆,却进一步改变了中国菜。

过去,历史学家们多以为中国菜花样多是因物资匱

乏。一些最新研究则认为,正是“吃”在中国文化中的核心地位驱动了创新。邓扶霞强调中国人历来对烹饪创造力的重视:实用与享乐才是原动力,而非贫穷。透过烹饪史看中国人是了解他们的最佳方式。

邓扶霞与中国的初遇是在她所谓的“烹饪的伊甸园”。当年在成都生活时,邓扶霞与同学常光顾学校附近一家面馆,老板姓谢,面无表情、烟不离手,从不对人笑脸打招呼。多年后,邓扶霞每次回成都都要去那家店吃上“怀旧一碗”。她居然说服这个沉默的老板交出担担面配方。“我走过那么多地方,再没吃过那么好吃的担担面。”她写道。(摘自《参考消息》11.25 张彤禾/文)