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野旷，天低
海风清凉清凉的，摸了过来
像指尖探遍了每一片
蓝色的金黄的海的肌肤
每个毛孔都荡漾着海水
婴儿呼吸般起伏
与妈妈的摇篮曲，节奏正

契合
云淡，月小
顽皮的孩子还在细数
满篓的收获
叶子是一只只落地的鸟
偶尔也会忍不住，扑棱一下
带着翎羽的窣窣
风，却还赖在枝头上
我假装，没发现
会心一笑
又赶紧抚平嘴角

（摘自《人民日
报》）

画画
意意诗情

风来时风来时
沈汉炎

吃饭的时候，难免会剩
一口汤、几片菜叶、半条鱼，
父母便张罗着吃掉，要我一
起分担，我不愿意，他俩便互
相分摊：这个菜你吃了，我吃
这个。结果又是吃到撑的一
顿，我多次劝说，无果。

父母的这种“节俭”行
为，伴随他们大半辈子。
如今父母年龄也大了，不
能让他们再这样下去，我
和爱人想了一个办法：父
母喜欢小动物，养条狗，将
剩饭喂给小狗吃，他们就
会觉得食物没有浪费。

一段时间下来，效果真
不错，小狗被养得体壮毛
顺，十分可爱。父母的心态
也发生了变化，不像以前执
着于“不浪费一口粮食”。

小孩子在吃上从不纠
结。想吃就吃，
不 想 吃 就 停 下

来，吃饱就去玩，大人想让
他们多吃一口都难。

很多时候大人真应该
向孩子学习，那次我带孩
子吃自助餐，我取了螃蟹、
基围虾、烤肉，可是孩子并
没有吃多少，反而一次次
取了虾片来吃。我让他不
要吃那些“不值钱”的，孩
子一脸天真地反问我：“自
助餐不就是想吃什么吃什
么吗？”

那一刻我愣住了，孩
子的话简单直接，却道出
了自助餐的真谛。是啊，
花了钱来享受自助餐，而
不是用“值钱”与否来评判
食物。孩子的世界如此纯
粹，大人却总是在不知不
觉中被各种世俗的观念所
左右，连吃一顿自助餐都
不能纯粹地听从内心。

（摘自《扬子晚报》）

吃的代沟吃的代沟
夏学军
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“中国需要的科学家”
1921年3月19日，谢希德

出生于福建省泉州的一个知
识分子家庭。她的父亲谢玉
铭是一名杰出的物理学家，在
科研和教学方面都有很高的
成就。榜样的力量是无穷的，
父亲丰富的藏书、每晚在书房
工作到深夜的背影、经常谈起
的优秀学生以及时常挂在嘴
边的那句“中国需要科学”，都
潜移默化地影响了谢希德，使
其走上物理学研究之路，最终
成为了“中国需要的科学家”。

1937年“七七事变”爆发，
面对每况愈下的时局，父亲谢
玉铭不愿在日寇统治下的地
方苟安，带着全家开始了逃难
的生活，面对满目疮痍的祖国
和颠沛流离的生活，谢希德更
加强烈地意识到，只有摆脱强
权压迫，使国家富强起来，人
民才能有安定的生活。

1938 年谢希德以优异成
绩考入湖南大学，但就在这
时，病魔却找上了她，经多次
检查后谢希德被确诊为股关
节结核，当时这种病被视为绝
症。4 年后，谢希德以顽强的
毅力战胜了疾病，但她的右腿
却不能再弯曲，终身不良于
行。然而，此时的谢希德已经
顾不上这些，仍日夜苦读。经
过艰辛学习，她收到了厦门大
学的录取通知书，在经历了 3
次高考之后，她终于再次踏进
了大学的殿堂。

在厦门大学学习期间，她
比任何同学都珍惜时光，恨不
能将失去的时间都补回来。

从厦门大学毕业后的谢希德
顺利考入美国史密斯学院攻
读硕士，两年后又考入麻省理
工学院攻读博士。1951年秋，
她顺利通过答辩，获得物理学
博士学位。

冲破重重阻挠毅然回国
1949年，正在麻省理工学

院攻读博士的谢希德收到一
条令人振奋的消息：新中国成
立了！

从1950年到1951年上半
年是留学生归国的高潮，钱三
强、钱伟长、黄昆、邓稼先等先
后回到祖国参加建设。一批
批留学生怀着拳拳爱国之心，
学成报效祖国的壮举，深深激
励着谢希德。

其实，对于谢希德来说，
下定回国的决心是十分艰难
的。当时远在菲律宾的父亲
谢玉铭，在得知谢希德回国的
打算后，来信极力劝阻。谢希
德读着父亲的来信，内心异常
痛苦。她想：“父亲带我走进
了知识的殿堂，他也是我从小
敬佩的人。可是我觉得，新中
国虽然还贫穷、落后，却是欣
欣向荣的，正是我一展身手的
地方。”怀着对祖国炽热和执
着的爱，她最终还是选择回
国。

1951年，获得博士学位的
谢希德和男友曹天钦一起开
始筹划回国事宜。然而就在
此时美国政府发布了一项规
定：凡在美国攻读自然科学、
工程学、医科等学科的中国学
生，一律不许返回中国大陆。
这个规定一下子把他们的计

划打乱了。不过，他俩很快就
冷静下来，决定绕道英国返回
祖国。在曹天钦的老朋友李
约瑟博士的担保下，谢希德获
得了一张可以进入英国特殊
的“旅行通行证”，坐上开往英
国的船。1952 年，谢希德、曹
天钦在英国完婚后，迫不及待
地踏上了报效祖国的归途。
很多年以后，在上海举办的教
师节晚会上，有学生问谢希
德：“是什么力量使您冲破重
重阻挠毅然回国？”谢希德用
苍老而有力的声音回答：“我
爱中国！”

出任复旦大学校长
回国后的谢希德被分配

到复旦大学物理系，担任物理
系 和 数 学 系 的 基 础 教 学 工
作。此时的复旦大学物理系
面临师资力量薄弱、教材不全
等多重困难。谢希德认识到
祖国的科学事业正在起步阶
段，眼前的当务之急是为国家
培养科学人才。因此，她欣然
挑起了基础课教学的重担，全
力以赴地工作。

1955年，半导体被列为国
家重点科研项目，为了尽快培
养一批半导体专门人才，教育
部决定 1956 年在北京大学创
办“五校联合半导体物理专门
化”，由北京大学物理系黄昆
教授任主任，谢希德任副主
任。接到通知的谢希德，十分
兴奋。然而，当时她的儿子出
生才5个月，面对家庭和事业
的抉择，她没有丝毫犹豫地选
择了北上。

经过近2年的辛勤耕耘，

“五校联合半导体物理专门
化”培养出了 200 多名半导体
物理学专门人才。随着这批
人才奔赴科研和生产的一线，
我国半导体学科和半导体技
术很快就独立自主地发展起
来。

1983年，62岁的谢希德出
任复旦大学校长，成为新中国
第一位女大学校长。担任校
长之后，谢希德特别注重学校
的办学理念和办学方向，她率
先改变在国内综合大学长期
以来只有文理科的格局，在复
旦大学增设管理学院、经济学
院等学院，加速各类人才的培
养。她抓教师队伍建设，采用
破格提升的方法，鼓励学科带
头人脱颖而出，促进青年教师
进步。

几十载耕耘不辍，让人们
甚至谢希德自己都忘却了她
是一位饱受癌症折磨了 34 年
的老人——1966 年谢希德就
被确诊为乳腺癌。1999 年 12
月，谢希德再次住进了医院，
在住院期间，她坚持工作，每
天翻阅外文文献、修改毕业生
论文、处理各种事务，直到发
生急性心衰和呼吸衰竭，再也
无法站起，才不得不停止工
作。谢希德于2000年3月4日
逝世。
（摘自《读者报》11.19 王妍/文）

蜡梅在三四月份就有了
小果子，挂在枝头，青软、若小
杏；七八月，失水分、干瘪；十
一、十二月，黝黑、枯萎……等
到又爆出鹅黄芽，舒展成冷滑
的花瓣，上年的果子仍蔫头耷
脑地滞在旧枝。

凉风中，细看蜡梅果子，
一个一个外形椭圆拉长，像手
摇的“爆米花机”，顶端又像婴
儿撅着的小嘴，里面住着小小

的子。
光景深处，风吹子不落。

子不落，树上种子不是不落，
而是去意迟迟，尽现草木聚散
依依。

子 不 落 ，有 天 生 的 倔
强。它与花朵不同。花开
过，就顺其自然地掉落了，花
义无反顾地匆匆离去，是为
了让位于成熟饱满的种子。
而种子呢，并不着急什么，熬

了许久、坚守了许久，都不肯
离开。

有等待，也有期盼。等待
一只鸟，将它叼到一处阳光充
足、水源充分的地方；期盼一
阵风，将它强劲鼓起，随着气
流飞啊飞，落到它想去的地
方。

子一落，掉入泥土，大地
温润，便驻扎生须。
（摘自《广州日报》）

唐代文学家陆龟
蒙年少时就满腹经
纶，可在科场上却屡
试不第。有一年去考
试，陆龟蒙病倒在考
场上，被人抬出考场

后，他想了很多。
好友皮日休劝他来年再

考，陆龟蒙说再考下去小命休
矣。回家后，陆龟蒙决定放过
自己，自此打消了参加科举考
试的念头。他回到了原点，安
心当个农夫，而且争取当个优
秀的农夫，过自己想过的生
活。他在地里干活的时候，有
人讽刺他，他却说：“尧舜霉
瘠，禹胼胝，吾一布衣，敢不勤
乎？”

在积累农事的经验后，陆
龟蒙写作了《耒耜经》，在这本
书中，他详细介绍了犁、铲、
耙、磟碡等工具的发明、沿革、
制作和使用说明，他觉得写这
些比那些吟风弄月的文字要
有意义得多。周围的农民为
农事还常常向他请教，他成了
真正的农业专家。

陆龟蒙曾经写过这样一
首诗：“时候频过小雪天，江南
寒色未曾偏。枫汀尚忆逢人
别，麦陇唯应欠雉眠。更拟结
茅临水次，偶因行药到村前。
邻翁意绪相安慰，多说明年是
稔年。”陆龟蒙在诗中表达了
对丰收的展望，完全是一个农
民的心态，平和、安宁、无争。

据说陆龟蒙活到八十多
岁，在那个时代实属高寿。他
放下了名利，也放过了自己。

（摘自《现代家
庭报》）

儿时，我是个内心狂妄
且喜欢瞎想的小孩，整天脑
子里噼里啪啦地迸溅着各种
不满。

“要是我做了妈妈，就不
让我娃一个劲地只知道学
习、学习、学习！”每每母亲督
促我学习时，我一边愤愤地
摔打着书本，一边暗暗发誓。

“要是我做了妈妈，我娃
想咋玩爱咋玩，就咋玩，绝对
不限制，一丁点都不限制！”
我浑身弄得跟个泥猴一样，
从外面跑回来，结果又被母
亲训斥了一顿，心里自然有

气。
“要是我做了妈

妈，就不让我娃来回

跑上 10里路去补课，看把娃
累的！”准备上初中了，母亲
说自己以前学的是俄语，打
听到镇上有个大学生能为孩
子辅导英语，就给我联系上
了，害得我每天往返10里路。

“要是我做了妈妈，我娃
只能我管，谁都不能欺负！”
当我因为贪玩忘了在下雨前
收起院子里晾晒的被褥，导
致全家好些天晚上没被子盖
而为难，父亲狠狠地踹了我
一脚，母亲在一旁却嘴巴紧
闭。我瞪着眼看着她，全然
不去想自己闯的祸有多大。

儿时，我常常陷于“要
是”，好像我所有的不快唯有

“要是”可以化解。我天天眼

巴巴地盼着自己长大，以为
做了妈妈，就能以最好的方
式面对我的孩子。

35岁那年，我成了小学
一年级男孩的妈妈，无比悲
伤地发现：我，竟成远不及我
的母亲宽容与智慧。

我纠纠结结，我拧拧巴
巴，既做不好自己，也陪伴不
好孩子。有时看着孩子，我
常常心生惶恐：这小家伙，会
不会也满心里沸腾着“要是
我做了大人”？

又或许，这就是人生的
浪潮吧，一浪又一浪，我们及
整个社会才能被推动着前
进。

（摘自《今晚报》）

要要
义义微言

谢希德谢希德：：新中国首位女大学校长新中国首位女大学校长

陈应庄陈应庄““连降三级连降三级””参与芷江洽降参与芷江洽降1904年1月陈应庄（见图）
生于湖南省耒阳县大义乡一个
小康家庭，其父重视教育，八岁
时送他到私塾读书。11岁时家
道中落，陈应庄来到隔壁的永兴
县玉泉寺做杂工。15岁那年，他
考入长沙岳云中学。1921年，他
转学到北京南方中学，在那里初
步了解时局和新文化思想。后
来，他又转入平民中学读书。
1926年赴日本，进入东京东亚高
等外国语学校学习日语，后在东
京大正大学、京都帝国大学深
造。10年后学成归国，在北平

《世界日报》当记者。
1937 年 7 月 7 日，抗日战

争全面爆发，陈应庄转入国民
党军事委员会政训处从事抗
日宣传工作，主要撰写日文传
单。次年，他调到武汉，在国
民政府军事委员会政治部第
三厅（厅长郭沫若）担任主任

科员。后该厅迁往重庆，陈应
庄调任贵阳办事处主任兼战
地文化总干事。

1939年6月起，陈应庄改
任教官，历任国民党中央陆军
军官学校第四分校政治教官、
中央警官学校特别班政治教
官、军委会军训部外语训练班
日语教官、政治部军中文化研
究班新闻系教官。

1945年6月，日军已呈败
局。陈应庄结束从教生涯，在
国民党新六军任政治部副主
任，由上校晋升为少将，随军
由昆明进驻湖南芷江。陈应
庄忠诚、机警，加之文武全才、
精通日语，军长廖耀湘十分信
任他，经常在清晨与他同去河
洲锻炼。8月15日，日本宣布
无条件投降。蒋介石致电侵

华日军总司令冈村
宁次派代表到浙江
玉山机场洽降，因
机场发生意外，又
把洽降地点改为湖
南芷江。蒋介石发
布命令，赋予陆军
总司令何应钦在芷
江洽降的 12 项任
务，由他全权处理
洽降事宜。日本大本营决定
派出“中国派遣军”副总参谋
长今井武夫少将前往芷江向
中国军队洽降。

何应钦立即组建中国战
区受降典礼筹备处，廖耀湘担
任主任委员。何应钦召集各
方面军司令官卢汉、汤恩伯、张
发奎、王耀武，以及湖南省政府
主席吴奇伟、新六军军长廖耀

湘等军政官员会商。大家认
为，不以同等军衔的高规格接

待今井武夫，只能派
少校军官负责，体现
战胜国的威严。

何应钦指示廖
耀湘挑选有一定接
待工作经验、机警灵
敏、会讲日语的少校
军 官 担 任 这 项 工
作。廖耀湘找来找
去，发现只有陈昭凯

和陈应庄两人合适。陈应庄
是少将，陈昭凯是上校参谋，
廖耀湘决定暂时把他俩的军
衔降为少校。陈应庄虽“连降
三级”，但他觉得这是千载难
逢见证重大历史的机会，乐意
低佩少校军衔参与日本洽降
代表的接待、警卫工作。

（摘自《文史博览》2025年
第11期 朱文科/文）
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子不落子不落
王太生王太生

儿时的那些儿时的那些““要是要是””
长歌长歌

最不能忘，那一些在
工厂上早班的日子。天
还黑着，一个人从热被窝
里起身，黑咕隆咚里，冰
冷着双手，骑一辆自行车
来到工厂。更衣室里，换
上脏旧的工装，进入机器
轰鸣的车间。开始时，半闭了眼
睛，四周上下锻铁通红，铁砂飞舞，
哐当巨响。每天上午，总是要等到
八点以后，千万道阳光犹如长剑一
般，斜斜地射入车间天窗，这才完
全睁开了眼睛，从昨夜蒙眬的睡意
中彻底醒来。

睡眠不足，因为读书。当年，
曾经无数次发誓，终有一天，我会
离开这个工厂。终于离开了，却又
一次次回来。最初十年，每次走过
路过，总是驻足，朝向里边的厂区
大道久久回望。以后的十年，知道
工厂从市区迁往郊区，也曾两次过
去，入住工厂对面的小旅馆。那
时，还是在工厂没有最后
关闭之前。

（摘自《新民晚报》）
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