

三年困难时期中南海里的艰苦岁月

1959年到1961年,共和国遭遇“三年困难”时期,工农业生产跌入谷底,生活资料极度匮乏,党和人民面临建国以来最严重的经济困难。中南海里,领袖们以身作则,与全国人民共克时艰。

领袖带头,压缩定量

面对困境,中共中央紧急号召全体共产党员、国家干部带头压缩粮食定量,领袖们更是率先垂范。中南海机关干部重新定量,先个人报数,再群众公议评定。身高体阔的毛主席自报每月粮食定量26斤,刘少奇报18斤,周恩来报24斤,朱德和毛主席一样。大家认为领袖们自报定量偏低,应定在28斤,可他们坚持己见,按所报数量发放粮票。

定量压缩后,饥饿感和营养不良不可避免地出现。食堂大师傅和干部们想尽办法,采集可食植物与粮食掺和。先是挖野菜、捋榆钱儿,中南海外墙的榆树成了“宝库”,嫩榆钱儿和在面里,蒸出的馒头个头大,能在胃里多占空间。

严守规定,不搞特殊

毛主席的女儿李讷正在北京大学读书,重新申报粮食定量时,作为共青团员,她把定量压到21斤。学校考虑学

生成发育,统一为27斤,毛主席得知后虽欣慰但仍提及井冈山时期战士定量更低。困难加重时,李讷在学校吃不饱,卫士反映情况后,李银桥自作主张送去一包饼干,被毛主席严厉批评。毛主席坚持“三不”规定,家里饭菜也没油水。一个星期天,李讷回家吃饭,狼吞虎咽,毛主席看在眼里,疼在心里,却仍坚守原则,不搞特殊。

在困难时期,毛主席曾7个月不吃肉、不喝茶。周恩来劝他吃肉,他一句“你吃了吗”让周恩来无言以对。

朱德带头,自力更生

朱德给自己定量26斤,对度过困难胸有成竹。他长期坚持在房前屋后开种瓜豆菜蔬,康克清陪他外出也常剃野菜。困难时期,家里端出掺了马齿苋的玉米面窝头,家人不让朱德吃,他却拿起大口吃起来,还称比长征时吃得好。

此后,朱德和康克清带领

干部和孙辈们开更多荒地,加种杂粮,鼓励孙辈养兔子,解决粮菜不足问题,还将部分成果送给大灶食堂。这种开荒种菜的做法在中南海迅速普及,许多院落空地被开垦,种上各种作物,中南海里多了道风景线。孩子们还因积肥做过可笑的事,把油毛毡当肥料烧,惊动警卫人员。

大灶食堂,共渡难关

困难时期,中南海各大灶食堂饭菜供应有限,仅有几样菜凭票供应,稍有荤腥的菜票更少,主食也分粗细粮按比例供应。许多原先在家吃饭的孩子被赶到食堂,食堂里孩子多了,他们觉得自由自在,和大人一起排队买饭,凭票购菜,还互相站队,早到的帮后来的排队。

1958年,周恩来在国务院大灶食堂吃饭,有人写大字报提倡高级干部向他学习,破除等级观念,小灶、中灶随后取消。共同到大食堂吃饭的经



▲朱德(左二)在田间劳动

历,让孩子们之间过往更频繁,友谊更深厚。

到了1961年,食物缺乏情况更严重。邓朴方感觉学生食堂杂面馒头越吃越小,大家抢着喝稀粥,肚子仍常饿。他们效仿“少活动,晒太阳”抵抗饥饿的说法,中午躺在沙坑里吃“太阳鸡蛋”。机关人员也受此影响,中午晒太阳看谁浮肿厉害。孩子们因吃不饱,在家乱翻找吃的,吴继平的两个哥哥甚至喝光青梅酒醉倒。中南海里还打过乌鸦改善伙食,但效果有限。李紫阳回忆乌鸦肉当时觉得好吃,跟鸡没区别,但也只吃了几顿。

三年困难时期,中南海里的领袖和干部、孩子们,以坚韧不拔的意志和艰苦奋斗的精神,共同书写了一段共克时艰的感人篇章。

(摘自《老年生活报》12.3 王凡、刘东平/文)

台湾地下共产党员的命运

全省各地匪党组织已再具规模……在重整过程中,匪干周慎源与主要负责人陈福星发生歧见,不服陈之领导,陈乃于40年春改组领导机构,开始整风,发出《向偏向斗争》一文,列举台湾知识分子的特点、弱点和所谓台湾知识分子的偏向、包袱,并指出改造道路……利用山乡行政薄弱的地区,建立据点……至40年8月止,匪地下主力被迫从桃园,新竹转移至苗栗地区……如果要进入苗栗山区进行布置渗透之工作人员,必须具备几个基本条件:一有劳动经验的知识分子,并懂客家话。二与陈福星或曾永贤等有组织上渊源。三在苗栗地区有自己的社会关系,可以初步立足,作为深入的跳板。根据下列几项需要,如在我方工作同志中找寻符合这类人员,事实上很难找到。因此,唯一办法是向敌人内部去找……”

以上的文字记录勾勒出1950年后在苗栗山区所发生的事。即使事隔这么多年,那一幕又一幕似乎仍历历在前:

国民党军警的搜山追捕,片片段的武装冲突,夜里他们彼此喊话,痛苦与泪水交织一片。不只是苗栗山区,那两三年全省山区的武装据点都重复着类似的情节。

这背后还有更大的时代背景。1950年,台湾岛内人心的浮动,期待全中国解放历史时刻的来临。然而朝鲜战争的爆发改变了亚太地区的战略情势,地下党员所迎接的解放军终究没能来,加上国民党记取在大陆失败的教训,在台湾实施大规模的土地改革工作,首先强迫地主减少佃农的租金,接着又以公营企业的股票和公债补偿的方式逼迫地主出售土地,再分配给佃农。如此一来,革命力量的社会基础被大幅削弱,农民为了保护自己刚获得的利益,不仅不愿庇护中共地下组织,反而催着他们赶快离开,走向逐一被捕杀的结局。

地下党员在马场町被枪决后,依惯例遗体由家属领回,但也有不少尸骨不知去向。1952年8月,苗栗铜锣徐

庆兰被枪决,尸骨无踪。他的妹妹曾梅兰也坐了10年的牢,出狱后一直找不到固定的工作。曾梅兰只好四处打零工为生,父母对她再三叮咛一定要找到哥哥的坟墓。1974和1976两年,父母双双过世,临终特别叮咛的还是这件事。1993年5月,曾梅兰认识的一位捡骨师偶然在台北六张犁公墓的一处草从边看见一块碑石刻着“徐XX”字样。隔年,曾梅兰拿着除草的镰刀跟着捡骨师到现场,擦拭了字迹模糊的墓碑,上面正是“徐庆兰”3个字(如图)。

曾梅兰还意外地发现四周还有类似的碑石,竟找到37块形状一样的碑石。很明显,墓主都是当年音信杳然、曾让家属们牵肠挂肚的“政治犯”。曾梅兰立刻打电话给当年跟她同监的林雨锋,林是“台湾地区政治受难人互助会台北分会”会长。该会全力参与这件事,最后,找到了163座“政治犯”的坟墓。(摘自《另一种目光的回望》秦凤/著 山东画报出版社)

不再寻求“永久主导世界”,美国安全战略大转变?

12月4日深夜,白宫发布最新的美国国家安全战略报告,共33页。报告认为冷战结束后美国所追求的永久主导世界的目标“从根本上来说不可取且不可能实现”,美国正在摆脱全球主导地位理念,转向以利益优先和务实为核心的外交政策。

欧洲“被泼冷水”

报告中关于欧洲的部分引发最大争议。《世界报》称,报告仅用两页半的篇幅来论述欧洲,声称如果目前的趋势持续下去,欧洲大陆“将在20年或更短的时间内面目全非”,“与文明消亡这一更为严峻的前景相比,经济衰退简直不值一提”。报告称,“某些欧洲国家是否还拥有足够强大的经济和军事力量来继续作为可靠盟友,这一点远未可知。”

更令欧洲不满的是,美方报告公开表示,美国的对欧政策应优先考虑“帮助欧洲纠正其当前发展轨迹”,称要在欧

洲各国内部“培养抵制力量”,欢迎“爱国欧洲政党”的崛起。《华尔街日报》称,美国的报告将欧洲国家描绘成自私的、衰落的大国,“对欧洲各国来说,这确实是一桶冷水”。

19次提及中国

美国外交关系委员会网站6日发文,邀请6位专家解读白宫的最新版国安战略报告。

该委员会高级研究员丽贝卡·利斯纳表示,最新的报告将中国与美国描述为“近乎对等的关系”,华盛顿对华政策的首要目标是“与北京建立互利共赢的经济关系”,对俄罗斯的讨论也含糊其辞。取代以往大国竞争视角的,是反映总统国内优先事项的高度意识形态框架。

“与中国的大国竞争已死”,该委员会亚洲安全高级研究员大卫·萨克斯称,随着最新版国安战略的出台,大国竞争的时代宣告结束。新报告将地缘政治置于次要地位,

泽连斯基首次松口愿意举行选举

当地时间12月9日,乌克兰总统泽连斯基接连释放两大

关键信号:一是回应美方呼吁表态“愿举行选举”,这是俄乌冲突爆发以来泽连斯基首次在公开立场上作出重大转变——此前他一直坚持“只有冲突结束后才会举行选举”;二是透露即将向美国提交修订版“和平计划”以推动冲突解决。

泽连斯基表示,乌方已准备好举行选举,并请求美国及欧洲协助保障选举安全,称可在60至90天内完成筹备。这一表态打破了乌方长期坚持

逛眼镜店成赴韩旅游新亮点

不少外国人到韩国旅游时会购买韩国化妆品。如今,他们的“必买清单”上又多了一项:眼镜。据当地媒体报道,外国游客纷纷抛开常规行程,涌向眼镜店,配一副设计师款眼镜作为旅行纪念品。

旅游平台Creatrip今年早些时候推出了包含眼镜店行

程的旅游套餐,数据显示,今年6月至10月,该套餐交易量较前五个月激增约1608%。通过该平台预订眼镜店体验项目的顾客来自亚洲、北美及欧洲等地,其中美国顾客占比约49%,德国顾客约占9%。

对多数游客而言,配镜速度快是主要吸引力。一些西

方游客说,在他们的家乡,从验光到配好眼镜可能要耗时一两周,但在首尔,标准处方镜片全程往往30分钟至1小时即可完成。价格是另一大吸引力。一些游客发现,高品质镜片与时尚镜框的价格有时只有本国售价的一半。

(据新华社讯)

地”,强调各方在领土让步问题上远未达成共识。

然而,战场形势正在迅速改变现实条件——俄军目前正在以冲突爆发以来最快速度推进,乌方在11月失去的领土面积是10月的两倍。在顿巴斯方向,俄军已完成对季米特洛夫等关键据点的合围,并在谢韦尔斯克等地突破乌军防线,连乌方情报机构也罕见承认形势严峻。战场压力与外交施压双重作用下,乌方在领土问题上的谈判空间正被持续压缩。

(据央视新闻客户端12.10)



球,这是一个显著的变化。

专家:外交理念重大调整

报告称美国需要“重建与俄罗斯的战略稳定”,以及“终结北约作为永久扩张联盟的认知”。

美报告提出“西半球优先”,宣称“美国必须在西半球保持首要地位”,加强在拉美的军事存在,确保美国在拉美“持续享有对关键战略要地的使用权”。与此相对应,报告对中东在美国外交政策中的地位作了“降级”处理,提出要避免陷入使美国在中东地区付出巨大代价的“永久战争”。

李海东表示,这是美国自二战结束以来,从孤立主义走向全球主义之一,在外交理念上经历的一次重大调整。

(摘自《环球时报》)

“数百辆保时捷变成不会移动的金属。”俄罗斯《真理报》12月6日称,近来有数百名俄罗斯保时捷车主发现其车辆突然断电锁死,导致车辆卡在原地无法启动。初步评估结果表明,问题与汽车本身的设计和制造无关。俄专家认为,这可能是车载卫星系统受到蓄意干扰所致。在俄罗斯与欧洲的关系因俄乌冲突而越发紧张之际,有分析认为这一事件背后可能有西方的“黑手”。

据《真理报》报道,保时捷在2022年俄乌冲突爆发后就因西方对俄制裁停止在俄罗斯的供货和商业交付,但保时捷目前仍保留在俄罗斯的三家子公司的所有权。报道称,这次保时捷汽车被大规模锁死显然超出了俄经销商的处理范围。俄罗斯汽车联合会警告称,这次不仅包括卡宴、帕拉梅拉在内的保时捷各车型都受到影响,甚至还有部分大众、奥迪和奔驰等搭载同类卫星控制系统的车型也出现类似问题。如果不及时解决,受影响车辆可能增加到数千辆。

(综合红星新闻、澎湃新闻)

数百辆保时捷被锁,俄方猜测「幕后黑手」