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在 网 络 发 达 的 当
下，每日新增数据规模庞
大，存储空间会耗尽吗？

北京邮电大学副教
授陈晋鹏解释，我们日
常刷的影片、读的电子
书等数据，并非存于手
机等终端设备，而是存
放在全球的数据中心机
房里。像阿里云、腾讯
云这类数据中心，机房
内服务器如同图书馆书
架，海量数据就储存在
这些“书架”的硬盘中。
各地数据中心靠高速光纤网
络相连，用户在手机上一点，
信息便从最近数据中心传输
过来，十分便捷。

数据存储空间的容量有
上限，但短期内不会耗尽。
原因有三：一是服务器性能
持续升级，单块硬盘能容纳
数万部电影，存储容量年年
增加；二是数据中心布局不
断扩张，从城市延伸至偏远
地区，甚至海底都建了机房；
三是数据压缩技术迭代更
新，高效压缩变相节省了存
储空间。

长远看，人类进入智能
时 代 ，数 据 量 将 爆 炸 式 增
长。陈晋鹏认为，真到存储
空间不够用时，“量子存储”
等新技术大概率已成熟，可
接棒“救场”。

（摘自《科普时报》）

最近不少家长反映，孩子
点名要买碳板鞋，称其是校园
潮流单品。但这类为专业运
动员设计的跑鞋，真适合中小
学生吗？医生指出，盲目跟风
有健康隐患。

碳板跑鞋是高端专业跑
步鞋，鞋底嵌入碳纤维板，配
合厚实中底泡沫，能提升推进
力、减少能量损耗，帮助马拉
松选手提高成绩。不过，其优
势建立在使用者有成熟骨骼
结构、稳定跑姿和田径项目系
统训练基础的前提上，并不适

合普通青少年。
青少年长期穿碳

板鞋，有三重风险需
警惕：一是干扰发育，
6至 18岁是足部塑形
关键期，可能永久改
变下肢生物力学；二
是运动损伤，过强回
弹力叠加踝关节力量
不足，易致扭伤、膝痛甚至慢
性炎症；三是形成步态依赖，
影响体育表现与运动自信。

医生建议选鞋遵循“支持
发育、安全舒适、鼓励感知”原

则：鞋底适中，有适
度缓冲与抓地力，
不过分追求“弹跳
感”，避免碳板或超
厚中底；鞋头宽松，
留一指空间，保证
脚趾自然活动；结
构贴合，有基础足
弓支撑，轻便易弯

曲。6 至 12 岁选轻便多功能
训练鞋；13 至 18 岁根据足型
选带稳定功能的跑鞋或可拆
卸鞋垫款。

（据人民网）
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银杏树虽然在城市中随
处可见，但早在 1999 年，野生
银杏就被划为国家重点保护
野生植物（一级），目前仍处于
濒危（EN）等级。

从生物学角度看，濒危指
的是植物在野外的生存状况，
不包括街道、小区里人工栽培
的那些植物。多数野生银杏
种群不在自然保护区内，生态

环境破坏和人类移栽也让银
杏的生存受到威胁，许多野生
银杏大树周边 10 年不见天然
更新的幼树。

城市行道树的银杏多为
“近亲繁殖”，基因相同或相
似，无法增加基因多样性。现
存的银杏是“银杏纲—银杏目
—银杏科—银杏属—银杏种”
唯一遗留的植物，一旦灭绝，

整个纲就没了。而且目前种
植银杏的基因单一，若暴发疫
病，所有银杏可能死亡。

银杏是长生不老的“活化
石”，一些树种年龄可达几百
甚至上千年，银杏至少在 2.7
亿年前就已出现。研究发现，
银杏长寿原因有两个：一是树
干形成层干细胞不衰老，二是
树体抗性超强。（据京报网）

近期，“能调节人体酸碱平
衡”走红的碱性水销量走高。
碱性水真有保健效果吗？

目前在售碱性水分三类：
人工苏打水、电解质碱性水、天
然弱碱性水，pH值在7.0至9.0
之间。针对碱性水能中和胃酸、
降尿酸等说法，专家表示，讨论
功效不能脱离剂量。如胃食管
反流患者靠弱碱性水达到中和
胃酸效果，每天至少需饮用 15
升，这显然不现实。而且适量饮
水就能促进尿酸排出，并非一定

要碱性水。碱性水健康功能缺
乏科学依据，本质是商业营销噱
头。我国许多天然饮用水及部
分地区自来水本身就是弱碱
性，没必要高价买碱性水。

“酸碱体质论”是伪科学，
其提出者罗伯特·欧·阳已被
证伪并受罚，但仍有不少人坚
信。食物酸碱性分类仅用于
分析化学成分，不会直接改变
人体酸碱平衡，人体有精密调
节系统，能保持pH值稳定。
（摘自《科技日报》王姗姗/文）
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很多人觉得，献血 400 毫
升和失血 400 毫升差不多，但
实际上差别很大。

献血400毫升一般不会有
事，因为献血前工作人员会对
献血者进行严格检查，只有身
体健康、符合条件的人才能
献。而且献血是个缓慢放血

的过程，身体有时间慢慢调
节，献血后骨髓造血干细胞会
加速造血，补充失去的血细
胞，血管周围的液体也会进入
血管维持血容量。

失血400毫升如果是短时
间内快速失血，身体来不及调
节，会导致器官得不到足够的

氧气和营养，功能受到影响。
例如，大脑缺氧可能导致头晕
乏力，严重时还会昏迷；心脏
供血不足会影响心肌收缩，导
致心脏泵血功能异常。因此，
献血和失血虽然量一样，但情
况不同，不能搞混。

（摘自《潇湘晨报》）

献血献血400400毫升没事毫升没事，，失血失血400400毫升很危险毫升很危险

有位同窗，平日沉默寡
言，却是最懂倾听之人。每当
我被各种思绪困扰，他总是不
急不缓地放下书，静静地听我
诉说。他从不轻易打断，亦不
急于给出建议，只是偶尔点
头，表示他在听，他明白。有
时说到激动处，我自觉言语混
乱，前后矛盾，他却总能从纷
乱的叙述中拎出主线，轻轻说
一句：“你是担心……”往往这
一句，便如钥匙开锁，啪嗒一
声，心结顿解。后来读《庄
子》，见“泉涸，鱼相与处于陆，
相呴以湿，相濡以沫，不如相
忘于江湖”之语，忽然想到，真

正的懂得，或许不
是 喋 喋 不 休 的 安
慰，而是那种在关
键时刻的“相濡以

沫”，虽不必终身相伴，但在彼
此需要的时刻，能够接住对方
的情绪，便是难得的缘分了。

我想，能接住情绪的人，
必是先放下了自己的人。他
要暂时搁置自己的评判、自己
的立场，甚至自己的情绪，全
身心地去感受你的感受。这
种“放下”，何其难得。孔子
曰：“己所不欲，勿施于人。”然
而更高一层的境界，或许是

“人所欲者，察而予之；人所不
欲，察而勿施”。能接住情绪，
便是做到了这后一层——他
不仅能不以己度人，更能以你
度你，从你的处境出发，理解
你的需要。

红尘中人，熙熙攘攘，多为
利来，多为利往。能在喧嚣中
静心倾听你者，能在浮躁中耐
心理解你者，实乃凤毛麟角，所
以一旦遇见，务必珍惜。如明
人陈继儒在《小窗幽记》中所
言：“人生有一知己，可以不
恨。”知己之所以难得，正因其
能懂你，能接住你所有的欢欣
与失落，而不以为负担。

今人常言“共情”，其实古
人早有“感同身受”之说。能
接住情绪的人，便是能感你所
感，受你所受，虽未亲身经历，
却 能 在 精 神 上 与 你 同 历 悲
欢。这种连接，超越了言语的
局限，直达心灵深处。正所谓

“慈能予乐，悲能拔苦”。能接
住你情绪的人，便是既能分享
你的快乐，又能分担你的痛苦
的人。

若有幸遇到那个能接住
你情绪的人，切记珍惜。这
不仅是对他人的珍视，更是
对自己灵魂的善待。在这个
人人都急于表达，却疏于倾听
的时代，能够安静地接住彼此
情绪的人，犹如沙漠中的甘
泉，暗夜里的星光。这会让
人明白：被懂得，是比被爱更
奢侈的馈赠；被接纳，是比被
赞美更深刻的温暖。当学会
珍惜这样的相遇，也会在不
知不觉中，成了能够接住他
人情绪的人——这何尝不是
一种生命的圆满？
（摘自《中老年时报》常海/文）

梁启超下笔成章梁启超下笔成章

中国叫“燕子”的
鸟多来自燕科和雨燕
科，二者遗传关系远，
但外观和飞行特性相
似，这是趋同进化的结
果，它们都是空中捕食
小飞虫的能手。雨燕
科的飞行能力更强，它
们一生大多数时间都
在飞行；燕科稍逊，常
在电线杆上驻留休息。

因需要捕食飞行
昆虫，中国大部分燕科
（除生活在四季变化不
明显地区的物种）和几
乎所有雨燕科鸟类都是
候鸟，会因食物资源季
节性迁徙，且迁徙距离

远超其他候鸟。燕科迁徙距
离相对较短，有的到海南、云
南越冬，有的到东南亚，更远
的甚至到澳大利亚；雨燕科
迁徙极远，很多在赤道以南
如非洲南部、澳大利亚越冬。

以北京雨燕为例，它是
普通雨燕的亚种。2014 至
2018年，科研团队给66只迁
徙的北京雨燕佩戴微型光
敏定位器。数据显示，它们
7 月底、8 月初从北京出发，
经蒙古、中东，8月中旬进入
非洲，11月初抵达越冬目的
地南非，全程 14733公里，用
时 111天，途中多次停留，依
靠停留地的食物资源维持迁
徙需要的体力。

为什么燕子要迁徙？燕
子迁徙或起源于赤道附近，北
方是繁殖地。一种假设是燕子
离开它们生活的地方进行繁
殖，繁殖成功率可能会更高。
有数据显示，迁徙候鸟平均养
育4至6只雏鸟，热带近亲只能
养育2至3只，这是由北方食物
多、捕食者少等多方面因素决
定。进行迁徙的候鸟，它们的
基因得以保留，迁徙距离越
来越远。（据澎湃新闻）
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梁启超留下了皇皇 1400 万
字的《饮冰室合集》，在哲学、文
学、史学、经学、法学、伦理学、宗
教学、美学、兵学等诸多领域均
有贡献。

尤为值得称道的是，梁启超
写作效率极高，他在撰写文章
时，一动笔便情如烈焰、思如泉
涌。口碑极佳的《清代学术概
论》一书，十余万字，梁启超用一
周时间即告完成。1920 年初至
1922年秋约两年半的时间里，梁
启超撰写了累计 100 多万字的
政论文章和学术著作。

1920年 3月，梁启超结束一
年多的欧洲之旅，从
海外返回上海，将全
部精力放在大学教书
和文章著述上。除了

在北京、天津、上海、南京等地的
大学进行巡回讲演外，梁启超将
其他时间均用于撰写文学和史
学著作。清华大学社会系教授
陈达曾撰文回忆：

我在学校当《清华学报》总
编辑时，思永（梁启超的次子，
考古学家)在我的班上做学生。
有一次我跟思永说，你跟老太
爷说，让他写篇稿子吧。稿子
来了，却出乎我意料之快，这篇
文章写的是中国学术的地理分
布，我只说了几天，稿子就送来
了。我一看里面写了中国有史
以来各学派的地理分布，各学
派的内容和比较，各学派的代
表人，这些人的下面又有几人，

其生卒年月、著作名称、地理分
布，如广东是什么派、浙江是什
么派等等。真是洋洋大观，这
篇东西，如果让我来写，起码得
半年。

1918 年 12 月，有人请梁启
超为他写的一本小书作序，梁启
超慨然应诺，但觉得“泛泛为一
序，无以益其善美，计不如取吾
史中类似之时代，相印证焉”，遂

“既下笔而不能收”，一篇序言洋
洋洒洒 8万字，比那人的原著篇
幅还长。这篇长文就是后来广
为人知的《清代学术概论》，之后
梁启超又在此基础上写成了影
响甚巨的《中国近三百年学术
史》，这部 25万字的著作堪称一
篇前所未有的长序了。
（摘自《光明日报》刘金祥/文）

人走茶凉杨局长人走茶凉杨局长星期天，我去医院看望生
病的朋友。刚走到住院部大门
口，杨局长的妻子冯姐就满面
笑容地迎上来：“你咋知道俺家
老杨病了？哎呀，能来看看我
们就感激不尽了，还买这些东
西。”接过我带的礼品，冯姐引
着我往病房走。

这 个 冯 姐 ，可 真 够 糊 涂
的。当年杨局长在位时我都没
送过礼，如今他退休了，我又怎
么会上赶着来看他？但当时那
种情形，我又不好拉下脸来明
说，只能不情不愿地跟着走。

刚到病房门口，冯姐的大
嗓门就响起来：“老杨，看看谁
来瞧你了！”我们前脚进去，杨
局长已经下了床，鞋都没顾上
穿就紧走几步抓住我的手，颤

着声说：“国祥，谢谢
你 了 ，谢 谢 你 来 看
我，谢谢你还没忘记
我这个老局长！”

我扶杨局长坐回床上，问
他得的是什么病。杨局长哈哈
一笑：“不是什么大病，再住几
天就可以出院了，而且你这一
来看我，什么病都好了。国祥，
等出院你来我家，我攒了几瓶
好酒，咱们喝上几盅。”

我实话实说：“酒我已经戒
了，身体原因没办法。”杨局长
还是笑：“戒酒好戒酒好，身体
最重要，我全力支持。那咱们
就杀几盘象棋？”“我是个臭棋
篓子，您肯定看不上。”“没关系
没关系，你悟性这么高，多下几
次兴许我就不是对手了。”

因为还要看朋友，我站起
身来：“您安心养病吧，我有事
先走了。”

杨局长送我到门口，冯姐
笑着对他说：“你回去躺着吧，
我再送送国祥。”

在走廊尽头转了一个弯，
冯姐示意我停下，掏出 500 元
钱塞到我手里，轻声说：“我知
道你有别的事，不是来看俺家
老杨的，这是给你的礼品钱。
你能陪老杨聊一会儿我已经很
感激了，哪能再占你便宜。俺
家老杨喜欢热闹，这几天只要
一摘吊针，就站在窗前盯着大
门口看，盼着有人来看看他。
今天为了让他高兴，我只好厚
着脸皮拿走你的礼品，实在不
好意思。”

我红了脸，原来糊涂的人
不是冯姐，是我。谁都会老，都
会从工作岗位上退下来，如果
信奉人走茶凉，那杨局长落寞
的今天就是我们的明天。

我把钱塞回冯姐手中，真
诚地说：“我不是来卖礼品的，
看望老领导，总得表达一下心
意！”

（摘自《环球》国祥/文）
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1913 年 10
月10日，袁世凯
正式就任中华
民 国 大 总 统 。
中南海成为他
的正式官邸，官
称“总统府”。

有一次，一
位官员看见袁
世凯吃饭，菜式
简 单 ：鲫 鱼 两
尾 ，大 馒 头 一
个，米糊一碗。袁世
凯 取 调 料 撒 入 米 糊
中，搅拌而食。这位
官员说：“大总统饭食
简单，值得全国官员
效法。”

谁知，旁座的知
情人开口：“你不要单
看是鲫鱼两尾，那是
洹河鲫，和黄河大鲤
鱼齐名，都是河南的
名产，肥鲜嫩滑。”由
河南远道运到京城，
并不困难，但要保持
色味不变，可就有绝
招了：先在水箱里装
满未凝的猪油，将活
鱼放入油中，鱼窒息
了，猪油也凝结了，这
样和外间空气隔绝，色
味不会变化，这才装
运。至于袁世凯所食
调料，既不是胡椒粉，
也不是姜末，而是东北
上等鹿茸 研 成 的 细
末 。 鹿 茸 调 入 米 糊
中，既是食补，也是药
补。在座的各位于是
恍然大悟。

（摘 自
《文史博览》
周岩/文）

青少年长期穿碳板鞋有健康风险青少年长期穿碳板鞋有健康风险

过隧道时，有人会好奇：
为啥隧道是圆形的，方形不是
更宽敞吗？其实，这和鸡蛋、
鸭蛋是圆形的原因类似。

动物利用圆形“承压效果
好”的特质保护宝宝（如鸡蛋、
鸭蛋的圆形外壳），圆形空间
在隧道建设中也被广泛应用，

因为它受力均匀、承压效果
好。理想状态下，若各方向荷
载相同，圆形结构各处合力能相
互抵消，还能大大减小摩擦阻
力。多数盾构机设计成圆形，
它安装的隧道管壁也是圆形，
所以隧道自然就呈圆形了。

（据光明网）

隧道建成圆形是为了更好地承压隧道建成圆形是为了更好地承压


