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有个旧段子说，从
前有个教书先生，一天
看见一少妇担着双胞胎
赶路，想开玩笑讨便宜，

于是问道：“这两个孩子，哪个是
先生的啊？”这少妇听出话外音，
机智地答道：“管他哪个先生，都
是我生的。”

“先生”这个称谓，早先就是
指先出生的人。孔子说：“有事，
弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾
是以为孝乎？”这里的“先生”就
是指父辈或兄长。这是春秋时
期，到了战国时候，就把年长而有
学问的人均尊为先生了。

“先生”一词，在不同的年代、
时期，其指代的对象也不尽相同。

有“一代才女”之称的陈衡哲
给胡适写信时，称其“先生”，胡适
回信说：“你若‘先生’我，我也‘先
生’你。不如两免了，省得多少
事。”陈女士回曰：“所谓‘先生’
者，‘密斯特’云也。”密斯特，是

“先生”的英语读法，是当时对男
性的礼貌称谓。西方的这种称呼
传入后，国内就有了“赵先生”“李
先生”甚至“我家先生”等对于普
通人的称呼。

“先生”还指有一定学问的
人，比如老师；或者指有一定技
能、靠脑力劳动的人，比如账房先
生、郎中先生、说书先生、风水先
生。

当然，“先生”也不为男性所
独霸，近现代社会，杰出的女性先
生也非常了得，巾帼不让须眉。
她们的道德、学问、智慧得到了人
们的尊崇，用“先生”称
呼 名 副 其 实 ，当 仁 不
让。

（摘自《今晚报》）

勇哥在我们单位里的“权
力”很大，除了掌管南北两扇
大门，还管着几十间教室和办
公室的钥匙，偶尔也管学校的
车棚。作为学校的保安队长，
他还管着几个保安。上下班
的时候，我会习惯性地向保安
室打个招呼，然后骑车回家。
有时候，他会探头回应一句：
慢点啊，王老师！有时候，他
会叫住我，让我一起吃点面条
或者饺子。

如果我值班的日子，恰
好勇哥也在，他就会买些熟
食、焖上米饭，邀我一起吃。
得知我要换单位，勇哥偷着
和我说，有空来看我啊，请你
吃饭。据勇哥说，我是这个
单位里他认识的第一个人，
因为我是第一个愿意和他这
个保安打招呼聊天的人。在
他看来，我们有许多共同话

题，比如都是“文艺青年”，我
喜欢写作，他喜欢唱歌。他
悄悄告诉我，他几乎每周都
去天津音乐厅或者津湾大剧
院看演出。

勇哥的母亲是下乡知
青，后来因为有了勇哥，就继
续生活在乡间了。勇哥说他
喜欢音乐，主要来自母亲的
熏陶，所以去看演出的时候
经常带上母亲。有一次看电
视，我在换台的时候，冷不丁
看到了勇哥的身影，我赶紧
换回。当时勇哥作为观众，
正在接受采访，说得头头是
道，看得出日常的积累。后
来谈起那次接受采访，他不
无得意地说，咱也是有根基
的人，一点不慌。

我第一次看勇哥演唱，是
在单位的校园艺术节上，他唱
了一首张雨生的《大海》。后
来教师节，他又登台唱了《爱
就一个字》。自那以后，我们
忽然发现，到处都是勇哥的舞
台：保安室、乡村麦场、欢聚的
酒桌上……最后我们发现了
他的抖音账号，里面的他唱
歌、旅行、撸猫，偶尔还会昂首
45度，让阳光落在他的脸上。

前些日子遇到他，问他
有没有去看天津音乐节的演
出。他一脸遗憾，说本来已
经买好了票，但有个朋友相
约，喝酒到深夜，结果错过了
演出。过了一会儿，他又转
悲为喜地说，我这像不像雪
夜访戴？

哦，好一个雪
夜访戴！
（摘自《人民日报》）

那天午后，我在校
园 里 漫 步 。 走 到 菜 园
边，一个奔跑的同学撞
了我一下。身体猛地一
倾 ，眼 看 就 要 栽 进 菜
园。就在那一瞬间，一
只温热的大手稳稳抓住
了我的右胳膊。站稳后
我才看清，是听障班的
马 越 同 学 。 我 连 忙 道
谢，可他却没松手。这
时周围渐渐围拢了些同

学，细碎的议
论 声 里 夹 杂

着起哄，我一时抹不开
面子，挣开了他的手。

那一天我总有些魂
不守舍。反复想着，那样
干脆地甩开他的手，是不
是太不礼貌？明明他在
关心我，我为什么要因为
那点莫名的面子，辜负了
这份善意？原来一瞬间
发生的事，远比我们察觉
的要多。马越掌心的温
度，还有我隐秘的愧疚，
都刻在了那个瞬间里。

（摘自《新民晚报》）
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席勒是西方哲学界在美
学领域的一位重要学者，他
的思想可用“与美游戏”来形
容。

人经常会觉得自己的一
生受到限制，自己的家庭背
景、教育程度、社交、职业……
好像没有其他可能性，由此
产生抑郁，而人生具有多种
可能性才会让人感到自由和
快乐。游戏则与现实生活脱
节，使人摆脱现实的种种限
制。生命在游戏时好似重新
开始，出现了新的希望，显示
了新的格局。不管对手是帝
王将相还是平民百姓，在游

戏规则面前，人人平
等。只要掌握规则、
运用智慧，就能获得

胜利、感受快乐。
席勒认为游戏有三个特

点。
一 、游 戏 本 身 是 严 肃

的。因此，不能说“只是玩游
戏而已，何必当真”。

二、游戏本身就是目的，
没有其他外在目的。赌博则
违背了这一原则。

三、游戏有不断创新的
可能性。每一盘棋都有全新
的局面，随时可以展现新的
创意。

我们在社会上工作，每
个人都有固定的职业，如教
师、会计、军人、商人、消防员
等，每个人的生命都像被割
裂了，只能发挥某种特定的
功能。如何恢复生命的完整

性？人只有在游戏时，才惊
觉仿佛又回到童年。小孩在
玩游戏时不知疲倦，完全忘
记了时间，充分享受游戏的
快乐。游戏让孩子的生命有
完整感。

“只有当人是完全意义
上的人，他才游戏；只有当人
游戏时，他才完全是人。”这
句话席勒反复强调。如果一
个社会只注重规矩，会让人
觉得冰冷且乏味；如果完全
不要规矩，让每一个人自由
发展生命中的欲望，社会就
会陷入分裂和混乱。思考该
如何让一个社会既有规矩又
充满活力，这正是席勒提出

“与美游戏”的目的。（摘自
《哲学与人生》东方出版社）

灼灼
见见真知

““与美游戏与美游戏””
傅佩荣傅佩荣

黄作梅黄作梅：：被英王授勋的中国记者被英王授勋的中国记者

钟慧娟钟慧娟：：新晋中国女首富新晋中国女首富10 月 30 日，胡润研究院
发布的《2025 胡润女企业家
榜》揭晓，翰森制药钟慧娟、孙
远母女以 1410 亿元身家首次
登顶中国女首富。这一成绩
不仅使今年百富榜呈现男女
首富均姓“钟”的特殊景象(71
岁的农夫山泉创始人钟睒睒
以 5300 亿元的财富第四次荣
登中国首富宝座)，更成为中
国创新药产业崛起的生动注
脚。

化学老师辞职创业
钟慧娟是江苏连云港人，

1982 年从江苏师范大学化学
专业本科毕业后，成为连云港
延安中学的一名化学老师。

1995年，钟慧娟的丈夫孙
飘扬和一名香港投资人组建
了一家新企业——江苏豪森
药业，也就是翰森制药的前
身。但当时孙飘扬已经是连
云港制药厂厂长，抽不开身。
于是，钟慧娟便辞掉教师的工

作，加入豪森制药，承担起管
理公司的重任。

“当时公司只有10余名员
工和一个产品，挤在破旧的平
房里办公，资金只勉强够购买
仪器设备。”回忆创业之初的
艰辛，钟慧娟曾在采访中坦
言。为了节省开支，她挤公交
车上下班；没有技术工人，就
亲自招收学徒手把手教学；缺
乏市场渠道，便带领团队南下
北上跑市场，硬是在夹缝中为
企业开辟出生存空间。

化学教师的专业背景，为
钟慧娟的跨界提供了独特优
势。1997年，公司首款拳头产
品抗生素“美丰”进入研发关
键期，为确保纯度达标，她带
着团队连续三个月吃住在工
厂，对照欧美药典反复调试配
方，用“药品差 0.1%纯度就是
人命关天”的较真态度，攻克

了多个生产技术难题。这款
凝聚着心血的产品一经上市，
便实现3000万元销售收入，直
接盘活了初创的企业，也让钟
慧娟坚定了“以质量求生存”
的经营理念。

用30年深耕践行使命
在钟慧娟带领豪森药业

快速成长的同时，孙飘扬管
理的连云港制药厂也完成市
场化转型，发展成为日后的
恒瑞医药。2000 年，恒瑞医
药在上交所主板挂牌，成为
国内最早登陆资本市场的制

药企业之一。
随着两家企业规模扩大，

“夫妻店”“影子公司”等质疑
声渐起。为彻底厘清关联关
系，钟慧娟启动了一系列股权
重组。通过持续运作，江苏豪
森最终成为翰森制药间接全
资附属公司，为后续上市扫清
了障碍。

2019年6月14日，钟慧娟
正 式 带 领 翰 森 制 药 赴 港 上
市。官网显示，翰森制药现已
成为一家创新驱动型制药企
业，重点关注抗肿瘤、抗感染、
中枢神经系统、代谢及自身免
疫等重大疾病治疗领域。如
今，翰森制药正推进阿尔茨海
默病等疑难病症的药物研发，
全球研发总部已开工建设。

“持续创新，提高人类生
命质量”，钟慧娟用三十年创
业路践行这一使命。

（摘自《证券时报》10.31、
《重庆晨报》10.31）

追寻黄作梅的人生足迹
从伦敦开始

为纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利
80周年，新华社伦敦分社记者
响应总社号召挖掘社史，追寻
伦敦分社首任社长黄作梅的
人生足迹。

寻找，从伦敦市中心弗利
特街 132 号开始，这里是新华
社伦敦分社的诞生地。这条
声名显赫的街道曾是英国媒
体的心脏，云集路透社等新闻
行业巨头。

寻找黄作梅的关键一环，
是找到1947年6月27日的《伦
敦宪报》。这一天的《伦敦宪
报》登载有英王乔治六世授予
黄作梅“大英帝国勋章最优秀
等级民事成员”的官方公告。
但几经周折联系到《伦敦宪
报》，却被告知所有资料均已
数字化，不再保留纸质副本。

然而峰回路转，在英国国
家档案馆的外馆系统中，记者
发现了一条模糊线索：一份归
档于“个人杂项文件”下的条
目 关 联 着“Raymond Wong
（黄作梅英文名）。怀着一线
希望，记者驱车4个多小时前

往英国曼彻斯特的人民历史博
物馆查阅档案材料，没想到看
见的是一份尘封了近 80 年的
历史档案《东江纵队与盟军》。

普通信纸大小的笔记册
封面用红字写着英文“东江纵
队与盟军”，它未经装订，只是
用别针夹着，纸张早已泛黄发
黑、页边出现脆化，甚至有纸
片脱落。小心翼翼翻开，当

“ 黄 作 梅（英 文 名 Raymond
Wong）”的名字反复出现，且
能明确他就是这份历史档案
的主要编撰者时，我们才能确
定，终于找到了。

他的撰文披露了东江纵队
营救超过80名盟军人员的史实

档案堪称“东江纵队实
录”，内容翔实程度令人惊
叹。它以官方记录、感谢信、
回忆文章三大板块，清晰呈现
中共领导下东江纵队与盟军
并肩作战的历程，核心史料尤
为珍贵。

它保留了美军第 14 航空
队司令陈纳德的评价电报，称

“若无东江纵队的全力协助，
这 场 战 争 的 结 局 恐 难 以 实
现”。

黄作梅本人撰写的长文
中，系统回顾了自1942年与英
方正式合作后，东江纵队在营
救超过80名盟军人员、情报共

享等各方面的卓绝努力。
由于想为这份珍贵史料

找到更好的归宿，被更多人看
见，当天，记者就申请了扫描
影印版。一周后，记者收到馆
方发来的电子文件，第一时间
将其提供给了黄作梅之子黄
伟建先生和新华社社史馆。
中国人民抗日战争纪念馆、东
江纵队纪念馆等机构也相继
收藏，发来了捐赠证书。

他的一生是一部微缩的
抗战传奇与国际传播史

《东江纵队与盟军》档案，
以铁一般的事实铭记了那段
并肩作战的岁月。从东江纵
队的卓越联络官，到新华社伦
敦分社的首任社长，黄作梅个
人的生命历程，正是一部微缩
的抗战传奇与国际传播史。

黄作梅，祖籍广东番禺，
1916年2月出生于香港新界上
水，1935年7月高中毕业于香
港皇仁书院。1941年6月，黄
作梅在香港加入中国共产党。

太平洋战争爆发后，1942
年1月，黄作梅参加广东人民
抗日游击队东江纵队。香港
沦陷后，东江纵队按照中共中
央的指示，与香港的党组织共
同营救被困于港的爱国民主
人士、文化人士及盟国人员。
1942年3月，东江纵队港九大

队成立国际工作小组，黄作梅
任组长，在营救盟军人员、与
盟军互通情报等方面，取得了
突出业绩。

抗战胜利后，按照党组织
的要求，黄作梅重返香港，筹
备东江纵队驻港办事处，后任
办事处主任。1947年2月，因
战时与盟军合作对日作战的
贡献，黄作梅受英王乔治六世
邀请，到伦敦参加胜利大游
行，并被授予勋章。同年6月，
任新华社伦敦分社社长。

因飞机失事遇难
中华人民共和国成立后，

黄作梅先后任新华社香港分
社社长、中共香港工委负责人
和中共香港工作小组组长。

1955 年 4 月，黄作梅随中
国政府代表团前往印尼采访
亚非会议。11日，黄作梅等乘
坐的“克什米尔公主号”飞机
因遭敌破坏，在飞越北婆罗洲
沙捞越附近海面上空时爆炸
起火，坠入大海。机上的中国
和越南代表团工作人员以及
随同前往的中外记者 11 人全
部遇难。

如今，在北京八宝山革命
公墓矗立着这样一座纪念碑，
石碑正面有周恩来总理的亲
笔题词，背面是包括黄作梅在
内的11位烈士的介绍及碑文，
碑文中写道：“为和平、独立和
自由的事业而光荣牺牲的烈
士们永垂不朽！”

（综合新华社讯、中国记
协公众号）
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他是第一位获英国国王授勋的中国记者，更是新华社在
西方世界设立的首个分支机构的奠基人——新华社伦敦分
社首任社长黄作梅。他并非冲锋陷阵的士兵，而是以笔为
枪、以智为盾，在情报战线上和新闻领域中书写着传奇。
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不丹地处高山峻岭，
昔日常有猛兽出没，射箭
曾是国民求生的必备技
能。随着猛兽的威胁逐
渐减少，射箭已不再是国
民必须掌握的技艺了；然
而，岁月悠悠，对射箭的
这一份由衷的爱已经深
深融入不丹人的血脉中，
射箭活动也成为了不丹
一种根深蒂固的文化传统。由皇
家贵族至平民百姓、从稚龄孩童到
年迈长者，几乎人人都爱射箭。

在不丹结识的朋友丹增，一
聊起射箭便眉飞色舞：“我成长于
农村，七岁开始便学习射箭了。
我也喜欢打篮球、踢足球，但是，
家境贫困，买不起篮球和足球
呀。至于弓和箭，都是由父亲亲
手用竹子做成的；而射箭的技艺
都是向自家长辈学习的，代代相
传，家家如此。”

不丹每年一度的全国射箭大
赛，更是万众瞩目的重大活动。
获胜的队伍除了能够赢取丰厚的
奖金外，队员们还可以获赠冰箱、
微波炉、电视机、洗衣机等家用电
器。然而，丹增表示，在不丹，绝
对不会有人抱持赢取奖品的心态
而参加比赛。他说：“射箭早已成
为我们生活不可分割的一部分
了，比赛只不过是锦上添花地增
加生活的情趣而已。大家更注重
的，是射箭好手能够借着比赛的
大好机会彼此切磋技艺。胜者受
人敬仰、败者甘受调侃；然而，胜
也好，败也罢，点点滴滴，都是乐
趣。比赛过后，胜者精益求精，败
者奋起直追，来年再决高下。”

啊，生活有了盼头，天天都是
幸福的好日子。

（摘自《羊城晚报》）
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