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故乡欢迎我的仪式如
此盛大

大路，小道两旁以及
所有的山坡

都站满了菊花
那些有名字的，没名

字
都仰着小脸看向我回

家的路口
不用低头
一股熟悉的香气扑鼻

而来
那是山村的气息
那是母亲端出的菊花

茶
咽一口，我醉倒在乡

愁里
多少年了
我的小雏菊仍然是当

初的模样
怀抱一团正艳的菊花
我想起了他
那红，黄的
恍如隔世的情话
那淡紫色的
才是这些年我寄回的

梦
就那么小巧而幸福地
开在深秋的风里

——选自《重阳节的菊花》

每年到了旧历九月初
九日，是所谓重阳节，是登
高的好日子。这个节日来
源很古，可能已有几千年
的历史。济南的重阳节庙
会（实际上是并没有庙，姑
妄随俗称之）是在南圩子
门外大片空地上，西边一
直到山水沟。每年，进入
夏历九月不久，就有从全
省一些地方，甚至全国一
些地方来的艺人会聚此
地，有马戏团、杂技团、地方
剧团、变戏法的、练武术的、
说山东快书的、玩猴的、耍
狗熊的等等等等，应有尽
有。他们各圈地搭席棚围
起来，留一出入口，卖门票

收钱。规模大小不同，席
棚也就有大有小，总数至少
有几十座。在夜里有没有

“夜深千帐灯”的气派，我没
有看到过，不敢瞎说，反正
白天看上去，方圆几十里，
颇有点动人的气势。再加
上临时赶来的卖米粉、炸丸
子和豆腐脑等的担子，卖花
生和糖果的摊子，特别显眼
的柿子摊——柿子是南山
特产，个大色黄，非常吸引
人——这一切混合起来，
形成了一种人声嘈杂，歌
吹沸天的气势，仿佛能南
摇千佛山、北震大明湖、声
撼济南城了。

——选自《九月九庙会》

如今佳节又近了重阳，
寥廓的天空，只是那般蔚蓝
一碧，灿烂的骄阳，想已把
青青的郊原，晒成一片锦绣
的华毯；葱郁的林木，染为
几丛灼嫩的红叶了罢。紫
金山麓，灵谷寺前，正是秋
色方酣的时候。当这样的
佳景，这样的令节，我们应
当怎样地去遨游寻乐，才不
致辜负这大自然赐予我们
的幸福呢！

于是我们又踏过断壁残
垣的明故宫，走出了午朝门，
在城脚下一个驴夫那里雇了
几匹驴子，踽踽地直向前面
山道中进行。山道是迂回曲
折，高低起伏，驴儿也跟了它
一蹬一颠的缓步，或左或右
地前进在驴背上一路的贪看
着荒山野景，饱尝了许多以
前所未曾接触过的清新的美

点来，这美点倘若要精细的
描写出来，抽象的文字恐怕
还嫌不足，最好是用具象的
绘画，或者可以更直接更真
确些。哦哦，这秋阳中倾斜
的山坡，山坡上铺满着不知
名的野花——那五色斑斓
的野花，远远的一角城墙，
城墙上的天空，天空中流荡
着的白云，这不是一幅极好
的风景画的题材吗？哦哦，
这几间古旧的茅舍，茅舍旁
有垂着苍黄头颅的向日葵，
茅舍前有半开半掩的年久
的柴扉，柴扉前立着一个孩
子，他抱了一束薪，在那里
对我们呆看的神情，那又好
像在什么地方的一张名画
里看见过的样子。哦哦，这
一带疏林枫叶，枫叶经了秋
阳的熏染，经了秋风的吹
拂，也有红的了，红得如玛

瑙般的鲜明；也有黄的了，
黄得如油菜花般的娇艳；也
还有绿的，那仿佛还在长夏
时一般的滴翠；后面有红墙
古屋的衬托，上面有蓝天的
掩映！这又好像是我的一
个好友曾经在那里表现过
的一幅画境。

我这样的在驴背上默默
地看着想着，其余的几个朋
友也都默默，这空山之中，除
开得得的蹄声，也没有鸟唱，
也没有虫鸣，也没有人语，大
概这时候，大家受了大自然
的引诱，都不知不觉的为它
伟大的力量所慑伏了。总
之，我们好像已经不是现世
的人，而变成了中古世纪浪
漫时代的人了；我们已经不
是现实的人，而变成了山水
画中点缀的人物了。

——选自《秦淮暮雨红叶》

这个节是游兴节。
——过去说的“游兴”，

就是今日的：旅游。
“重阳将至，盲雨满城，

凉风四起，亭亭落叶，陇首
云飞”。就这么几句话，可
以说是形容重阳的极致之
语，我在不少笔记文章中见
到，几乎都一字不易地引
用。这个时气，不下滂沱大
雨，然而也不是毛毛雨，很
细腻柔和如烟似霾那样的
雨，重阳节也没有，盲雨的

“盲”怎么讲，我没有考究
过，想想见到的那雨的样
子，该是不大不小的中雨，
更确切地说是“中雨偏小”
的那种雨，这个雨，出门登

高作一日游，怎样说都是偏大了一
点。但人，人啊，只要有心情，高
兴，带点雨具，挑上酒食点心，也就
上山了。那是什么样的盛况？清
人申时行有诗：

九月九日风色嘉，吴山胜事俗
相夸。阖闾城中十万户，争门出廊
纷如麻。拍手齐歌太平曲，满头争
带茱萸花

……
其实，就人们的心理，人们盼

着有雨。满山的秋叶艳色杂陈，斑
驳陆离，如果在艳阳之下，那就太真
切了，不够朦胧，不够含蓄，与中国
人的审美情趣多少有点不合。在
太阳底下喝酒，看山也少了点“秋
凉”意味。但还有一层更真切实惠
的想法：“重阳无雨则冬无雨雪”，这
会影响来年的收成，所以雨下起来，
敲击着所有人的兴奋点，敢情是雨
下得多点大点，人们会更高兴。

插茱萸，饮重阳酒、吃糕、登
高，寄托了人们两种心情：希望远
方的亲人平安，希望自己的子女和
生活“步步登高”，这实在是个吉庆
有余的欢乐节。

——选自《重阳随想文》

倪贻德倪贻德：：来一趟蹄声得得中的秋游来一趟蹄声得得中的秋游

重阳等节候上，缸里的
蟹就满了，那时我们都有得
吃，而且每人得吃一大只，或
一只半……在深黄昏，移桌
子到隔壁的白场上的月光下
面去吃。更深人静，明月底
下只有我们一家的人，恰好
围成一桌，此外只有一个供
差使的红英坐在旁边。谈
笑，看月，他们——父亲和诸
姊——直到月落时光，我则
半途睡去，与父亲和诸姊不
分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以
吃蟹为中心而举行的。故这
种夜宴……有蟹的节季里的
月夜，无端也要举行数次。不
过不是良辰佳节，我们少吃一
点，有时两人分吃一只。我们
都学父亲，剥得很精细，剥出
来的肉不是立刻吃的，都积受
在蟹斗里，剥完之后，放一点
姜醋，拌一拌，就作为下饭的
菜，此外没有别的菜了。因为
父亲吃菜是很省的，且他说蟹
是至味。吃蟹时混吃别的菜

肴，是乏味的。我们也学他，
半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有
馀，就可得父亲的称赞，又可
以白口吃下馀多的蟹肉，所以
大家都勉励节省。现在回想
那时候，半条蟹腿肉要过两大
口饭，这滋味真是好！自父亲
死了以后，我不曾再尝这种好
滋味。现在，我已经自己做父
亲，况且已茹素，当然永远不
会再尝这滋味了。唉！儿时
欢乐，何等使我神往！

——选自《忆儿时》

季羡林季羡林：：重阳庙会重阳庙会，，颇有点动人气势颇有点动人气势

丰子恺丰子恺：：重阳夜宴重阳夜宴，，以吃蟹为中心以吃蟹为中心

名家笔下忆重阳名家笔下忆重阳陈文贵陈文贵：：揭露侵华日军细菌战第一人揭露侵华日军细菌战第一人

珍珍··古道尔古道尔：：九十岁的火种九十岁的火种当地时间10月1日，著名
灵长类动物学家、环保主义者
珍·古道尔（见图）在美国加利
福尼亚州与世长辞，享年 91
岁。

90岁的行者
2024 年年底，珍·古道尔

到访中国。90 岁的她依然腿
脚利落，落地北京后马不停蹄
参加各种活动，都没来得及吃
午餐。时间虽然紧迫，她依然
尽可能地与每个孩子和青年
人交谈，努力倾听他们的表
达，给予认可和鼓励，并与他
们合影。

国家动物博物馆首席科
普专家孙忻印象最深的是“90
岁的老人自己拿行李、拎包，
没有他人的帮助。”身边没有
前呼后拥的助理团队，只有一
位摄影师陪同，“这是她一贯
的风格，生活非常朴素，让人
特别敬佩。”

在一个小范围的聚会上，
珍·古道尔向朋友们分享她的
紧迫感——她的行程表永远
是满的，几乎没有休息的时
间。她希望去影响更多人，让
人们知道地球面临的问题已
刻不容缓。这种近乎使命般

的驱动力，支撑着她在耄耋之
年仍以每年300天的强度在全
球奔波。

给黑猩猩起有趣的名字
珍·古道尔 1934 年 4 月 3

日出生于伦敦，儿时就展现出
对自然的热爱。她的卧室里
曾摆满了蠕虫和海蜗牛。大
约5岁时，对生命奥秘的好奇
心驱使她一连几个小时躲在
黑暗的鸡舍里，只为观察小鸡
下蛋的过程。她完全没注意
到家人正在疯狂地寻找她。
当她最终带着这个令人兴奋
的消息跑出来时，母亲没有责
骂，而是耐心地倾听了她人生
中第一次“科学观察”的报告。

母亲给古道尔买了《杜立
德医生的故事》和《泰山》等关
于动物与冒险的书籍。年幼
的珍·古道尔被“泰山”的世界
迷住，甚至坚持要在树上做作
业。“正是幻想着和‘泰山’一起
在森林里的生活，让我下定决
心要去非洲，和动物们一起生
活，并写一些关于它们的书。”

尽管未能进入大学，但她
从未放弃非洲之梦。1957年，

她终于抵达肯尼亚，见到了著
名古人类学家路易斯·利基，
并担任了他的秘书。1960 年
夏天，在利基的帮助下，26 岁
的珍·古道尔走进了坦桑尼亚
的贡贝河保护区。

抵达贡贝不到一年，古道
尔就获得了黑猩猩们的友善
对待。在第二年年底，一只她
命名为“灰胡子大卫”的黑猩
猩，第一个允许她进行身体接
触。她轻轻地抚摸了它，并为
它梳理了整整一分钟的毛发。

黑猩猩会使用工具。这
一发现颠覆了“人类是唯一会
制造和使用工具的动物”。当
她将报告发给利基时，他回复
道：“我们现在必须重新定义
人类，重新定义工具，或者接
受黑猩猩是人类！”这篇论文

于 1964 年发表在《自然》杂志
上。她也因此进入剑桥大学
攻读动物行为学博士学位。

她的研究方法充满了革
命性。她坚持为研究对象黑
猩 猩 取 名 字 ，如“Flo”“Fifi”

“David Greybeard”，而非冷冰
冰的编号。她记录它们独特
的个性、复杂的社会关系、情
感，甚至观察到了它们捕猎、
食肉的行为。

“根与芽”
她于1977年创立的珍·古

道尔研究所，成为她推动保
护、研究和教育工作的核心平
台。而真正将她的理念播种
到未来的，是她在1991年创立
的面向全球青少年的环境教
育项目——“根与芽”。该项
目旨在鼓励年轻人围绕环境
保护、动物保护和社区关怀开
展实际行动。如今，“根与芽”
已遍布全球130多个国家。

珍·古道尔于1998年首次
在中国发表演讲。一年后，

“根与芽”项目在北京和上海
设立办公室，她几乎每年都会
来中国，推动青年主导的环保
行动。（摘自《新京报》10.9 李
冰洁、朱月红/文）

撰写万言报告书揭露侵
华日军细菌战罪行

1941年冬天，湖南常德突
然暴发了一场鼠疫，许多民众
感染后死亡。

贵阳战时卫生人员训练
所 主 任 陈 文 贵 接 到 紧 急 任
务——带队赶往常德，秘密调
查鼠疫事件。经过一个多月
的走访、调查和验证，且亲自主
刀解剖死难者遗体，陈文贵最
终得出结论：常德突然暴发的
大规模鼠疫，是日军通过抛撒
霍乱和鼠疫病菌所致。1941
年12月12日，陈文贵写下了万
言《湖南常德鼠疫报告书》。

1945年日本投降后，远东
国际法庭指派法官来到重庆，
陈文贵陈述了日军在常德实
施细菌战的事实，并在英文版
报告书上签了名。该报告书
成为国际法庭审判日军侵略
者实施细菌战的有力罪证。

1950年，中国人民解放军
在清理国民政府卫生署档案
时，发现了这份报告书原件，

民众才得知日军曾经在常德
实施了细菌战。这份报告书
第一次全面地揭露了日军在
中国进行细菌战的罪行，陈文
贵也成了揭露侵华日军实行
细菌战的第一人。

研制疫苗，支援抗日战场
军民防疫所需

陈文贵 1921 年考入湖南
雅礼大学医学预科，后转入湖
南湘雅医学院学习。1927年，
北伐军新成立第 11 军 24 师，
师长为叶挺，陈文贵担任该师
卫生队队长，随后参加了南昌
起义。

1937年抗战全面爆发后，
国民政府军医署决定在全国
建立三支防疫大队，陈文贵担
任第一大队上校大队长。在
南京期间，廖承志介绍陈文贵
前 往 西 安 组 建 第 一 防 疫 大
队。1937 年 12 月，在八路军
西安办事处带领下，陈文贵用
军用卡车运送了一大批药品
和医疗器械到延安，还在延安
组建了第四防疫分队。后来

因特务告密，他的大队长职务
被撤销，他愤然离开了国民政
府军医署。

后来，陈文贵在贵阳卫生
署担任卫训所主任，针对贵州
地区多地发生霍乱、鼠疫等疫
情，他用土法研制和生产了大
量疫苗，对遏制疫情蔓延起到
了显著作用。

陈文贵的小女儿陈晓晴
曾透露：“父亲对医学态度十
分谨慎，他不仅用动物试验疫
苗，还在哥哥、姐姐身上进行
人体验证，确定没有不良反应
后，才用于救助民众。”

冒险在战场上收集美军
细菌战证据

中华人民共和国成立后，
陈文贵成为中国科学院学部
委员（院士），并担任第一届全
国政协委员和第一、二、三届
全国人民代表大会代表。

1950年，抗美援朝战争爆
发，美军在朝鲜战场也进行了
细菌战。为此，中央人民政府
卫生部派陈文贵赶赴朝鲜，任

志愿军卫生部顾问兼防疫检
验队队长。陈文贵冒着生命
危险，前往受细菌侵袭的现场，
搜集美军空投的昆虫、细菌容
器等实物标本，并用科学方法
从昆虫体中分离出鼠疫杆菌、
霍乱杆菌、伤寒杆菌等病原体，
以确凿的证据揭露了美军在
朝鲜进行细菌战的罪行。

1952 年 12 月，陈文贵随
宋庆龄前往维也纳出席世界
和平大会。会上，出示了美军
进行细菌战的实物证据。朝
鲜特授予他二级自由独立勋
章。回国后，陈文贵还受到了
毛主席的亲切接见。

1961年，他从北京回到家
乡，在四川医学院（现四川大
学华西医学院）任副院长。
1974 年，陈文贵在成都逝世，
享年72岁。如今，在永川博物
馆，塑立着一尊陈文贵雕像。

（摘自《重庆晨报》9.16 徐
昌斌/文）
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重庆市永川区档案馆珍藏着一本泛黄的笔记本，里面记录了这样一段文字：“1941年
11月4日5时许，敌机一架，于大雾弥漫中，在常德上空低飞，投下小麦、黄豆、棉絮及其他
不明物体。7日后，第一例疑似鼠疫病例被发现……”这是永川籍细菌专家陈文贵撰写的

《湖南常德鼠疫报告书》复印件，他是揭露侵华日军细菌战的第一人。

重阳节承载着丰富的文化内涵和民俗传统重阳节承载着丰富的文化内涵和民俗传统，，我们一起品读名家笔下的重阳和秋色之美我们一起品读名家笔下的重阳和秋色之美。。

徐志摩徐志摩：：
游子归乡的心绪游子归乡的心绪


