

## 大讨论后，“潘晓”原型的人生之路

1980年5月,一封署名“潘晓”、充满年轻人困惑的长信在《中国青年》杂志上刊登。信中首次提出“主观为自我,客观为别人”的伦理命题,最后感叹:“人生的路呵,怎么越走越窄……”随即,一场持续了半年多时间的全国范围内的“潘晓讨论——人为什么要活着”就此引发,共有6万多人来信参与讨论。这个事件后来被称为“整整一代中国青年的精神初恋”。“潘晓”是个笔名,它取自两个人:北京经济学院学生潘祎和北京第五羊毛衫厂青年女工黄晓菊。如今,70岁的黄晓菊仍在人生的路上奔走不止。

今年6月的一天,黄晓菊出现在天画画天影业公司一次小范围观影活动现场。按年龄说,黄晓菊早该退休,过着平静的晚年生活。可实际上,她还时常往公司跑。这家影视公司位于北京市海淀区,以发掘扶植青年导演为特色,黄晓菊加入已近10年。她性格爽朗、思维活跃、语速很快,擅长与人沟通,经常策划电影赏析活动。

年轻的时候,黄晓菊理想中的工作有两种:译制片配音演员、作家。当然,皆未如愿。对于后者,她诚恳地反思:“我不够自律、不够刻苦、耐不住寂寞。”

当年经历人生观大讨论后,黄晓菊离开待了8年的羊毛衫厂,先是调到中国青年出版社的发行部工作,不久应聘进入中国社科院民族研究所,担任图书资料员。她原本期待

在这个著名学术研究机构认识一些“思想家”,却发现大多数学者固守的是“纯专业性的东西”,令她难以找寻共同语言。

因为观念不同,她与领导的矛盾日益显化,最终被停聘。此时的她已经离了婚,有3岁的儿子需要抚养。生计所迫,黄晓菊只身南下。

20世纪90年代初,市场化潮水涌动。在海南一家报社拉广告受挫,黄晓菊随后去了深圳。起初,她想找个“文化单位”,因学历不够没能成功;想找商贸公司,但年龄已无优势。最终,她在一家日资企业找到一份家政的工作,每天给企业的日方高管做饭、打扫卫生,还要陪日方老板的太太逛街、料理杂物。

这份工作她做了两年,在语言不通的情况下,她和老板的太太从陌生人处成无话不谈的朋友。黄晓菊说,自己似

乎具备“使人心距离缩短”的特质。正是由于这特质,她还在深圳广播电台《月亮湾》热线节目客串过主持人,解答听众生活路上遇到的困惑。

在南方漂泊了3年之后,黄晓菊回到北京。她成了个体户,在商场租下店面做起服装生意。她曾讲述最初艰难的日子:为了省车钱,她和朋友骑车运毛线,寒风裹挟大雪迎面扑来,打得人睁不开眼睛,只好下车推着走。两人一路笑着、叫着、骂着向前……黄晓菊用行动证明了她的能力,服装生意一干就是十几年。

黄晓菊始终有点不一样。她说,在第一个摊位——西单女人街38号商铺做生意时,虽然销售额总是名列前茅,但她和朋友经常关了店铺跑到电影资料馆“去看一场又一场的电影回顾展”。那时她就公布了自己的几个愿望,其

中包括“想拥有足够的钱,就去当一回诸葛亮虹云那样的制片人,在电影的世界里徜徉”。

2015年,黄晓菊进入天画画天影业,做一些编剧、策划工作。因为电影,她和不少年轻人结缘。毕业于北京电影学院的小秦告诉记者,他是在公交车上偶遇黄晓菊的,由此两人讨论人生、电影,成为忘年交。“任何人,不管是生存还是创造,都是主观为自我,客观为别人。”——对于45年前“潘晓”的名句,小秦说,“黄老师在现实中所做的是和这句话反着的,在很多事情上可以看到她的心和担当。”

黄晓菊没有过多感叹年华逝去,她说自己的心态依旧年轻,还想做点有意义的事情。“我还藏了这么多好电影没看完,怎么舍得早就老年痴呆呢?!”(摘自《南方都市报》马辉/文)



▲来佳俊(左)与郎朗

四岁失明,来佳俊靠耳朵学琴;从浙江萧山菜场到中央音乐学院,再到美国博士,来佳俊用琴键敲开黑暗,奏响一生未完的旋律。以下是他的讲述。

### 早产又眼盲

我是早产儿,出生时才6个月大。因为医院暖箱的用氧浓度过高,我的视网膜不幸发生了病变。我妈妈无法接受,她总是反复看着我的眼睛问:“真的看不见吗?”我的父母想了各种办法,希望我成为健康的小孩。他们带我去上海求医,医生称眼底如“暖水瓶底的锈水”,手术无法恢复。妈妈最终振作:“佳俊活下来了,就是福气。”

父母是普通工人,见我对声音感兴趣——敲水桶能听

## 靠耳朵学琴成留美钢琴博士

出旋律,便在生日时送我电子琴。小区小卖部大伯带我去朋友琴行,我第一次触碰钢琴,被琴键发出的声音吸引。恰逢《萧山日报》摄影记者傅宇飞等待女儿,他唱歌让我伴奏,我凭曲调即兴弹奏,连《三套车》和声都能跟上。傅老师称我是天才,报道《四岁盲童,天生会弹钢琴》见报,写道:“他在复原内心感觉,而非单纯接受音乐。”

父亲想让我以钢琴为专业,却难寻合适的老师。2000年10月,父母带我去往上海,托老乡找到盲人钢琴教育家王叔培教授。王教授赞我乐感好但指法乱,因年近七旬无时间,“真的看不见了?”我的父母想尽了各种办法,希望我成为健康的小孩。他们带我去上海求医,医生称眼底如“暖水瓶底的锈水”,手术无法恢复。妈妈最终振作:“佳俊活下来了,就是福气。”

回萧山后,萧山青少年宫吴幼琴成为我的启蒙老师,一年后因怀孕停教。我学琴热情极高,发烧也坚持上课,父母又联系冯霞老师。当时我在富阳浙江省盲人学校就读,每星期向冯老师学琴,从未中断。

### 与郎朗合奏

2004年,不到10岁的我考

出钢琴十级,冯老师建议去北京找更好的老师,甚至愿亲自帮忙。一家三口赴京后,父亲想起曾买过中央音乐学院周广仁教授的教学光碟,辗转联系上她。周老师听我演奏后,称可走专业道路,但需夯实基础,推荐弟子毛榛黎教我。

在北京学琴期间,下岗的父母靠打零工支撑;母亲做清洁工、电梯工,常头晕仍咬牙坚持;76岁的周老师毫无架子,还为我挑选钢琴。毛老师着重纠正我的基本功,要求手指力量均衡,曾因我冻裂的手指流血,而教我护手。

2008年,我作为唯一盲童,在国家大剧院郎朗的钢琴公开课上演奏《平湖秋月》,还与郎朗四手联弹了《斯拉夫舞曲》片段压轴。我记谱只能靠录音反复听、摸琴键练习,还得常录下练习曲自查错漏。

2022年周广仁老师去世,未能回京送别成遗憾,但她叫我“小家伙”的模样永记心间。我至今与毛老师保持联系,那段学琴时光深深镌刻于心。

### 留学读博士

2009年,我考入中央音乐学院附中,是全校唯一的全盲学生,专业课在附中就读,文化课借读于北京盲校。2012年,家乡萧山的琴行与企业赠送了我价值20多万元的钢琴,我在萧山歌剧院举办独奏音乐会致谢,演奏了巴赫、肖邦等作品,首次感受到三角钢琴的出色音效。

2015年,我以专业考试全国第六的成绩通过中央音乐学院考核,成为北京首位全盲高考考生,用盲文试卷考出409分(超艺术类线67分,英语144分),考入该校钢琴演奏专业。

2018年,我赴美参加布瓦德音乐节,获辛辛那提大学全额奖学金;2021年考入印第安纳大学攻读钢琴博士,其间任助教、做系秘书,热爱教学与演奏。其间,爸妈更是轮流陪读,我也深知学琴永无止境。博士毕业后,我想回国任教,因为感恩国家,也眷恋家乡。(摘自《杭州日报》来佳俊口述)

## 触摸爷爷奶奶的爱情

3年前,刘月和奶奶打开衣柜深处的蓝白纸盒,看见了奶奶与爷爷一路走来的近百封通信。循着信里内容,刘月带着奶奶故地重游,拍下视频,试图在过去与现实的交织中走进彼此。本文来自刘月(下文“我”)的讲述。

我是奶奶带大的,可我们之间一直没有太多的话可说。直到3年前那个夏天,奶奶捧出一个蓝白纸盒,里面装着近百封她与爷爷的信。从那以后,读信成了我们特殊的相处方式。爷爷在我7岁时去世。记忆中,他总是沉默寡言,和奶奶相敬如宾。可这些信让我看到了另一个爷爷——那个会在信里称呼奶奶“丽霞妹”

的温柔的人。他把每一封信都仔细编号整理,用不同颜色的笔圈画重点。而奶奶,那个在我印象中总是温和的老人,年轻时竟如此勇敢。她在信里写道:“我将永远属于你,海枯石烂,我不变心。”原来,他们是背着家人相爱的。

1965年,奶奶要去厦门读大学。临行前两人拍了张合影。爷爷在日记里写道,奶奶走后,他在家不吃不喝躺了3天,直到收到奶奶的信才安心。那张合影,至今摆在奶奶卧室,旁边是爷爷的遗照。今年我提议回厦门看看。

## 中央文明办为何点赞这对广东新人

“这两天网上比较火的广东佛山顺德一对新人结婚,请客不收礼,红包过来叠一下就还给客人。”10月16日,在国务院新闻办公室举行的新闻发布会上,中央文明办点赞了广东佛山的一对新人的好做法。

“没想到不收红包会成为热点,我从小跟着父母出席婚

宴,其实顺德人一直都是这样做。”10月16日晚,因“只摸红包不收钱”火遍全网的新娘吴家欣直言感到很意外。

出生于1992年的吴家欣和新郎都是顺德本地人。这场引发全网关注的婚礼,举办于10月11日,邀请亲朋好友共同见证幸福。

“我们递给她红包的时

## 93岁的奶奶穿上博士服

山东济宁的陈先生博士毕业于西安交通大学。陈先生说自己小时候是一直在奶奶的陪伴下成长的,毕业的时候就想着要和奶奶分享这份喜悦,但是由于路途和奶奶年

龄的原因,没有完成自己的心愿。于是,在国庆中秋假期,自己和妻子把博士毕业服带回家,并为93岁的奶奶穿上,和奶奶一同分享喜悦。

陈先生表示,自己之所以

## “癌友”组乐团奏响生命之歌

傍晚时分,广东深圳福田文体中心排练厅外,阳光斜照。排练刚结束,团员们散去,经过郭丽英身边,都会停下脚步亲切问候。70岁的郭丽英脸上漾起笑意,轻声鼓励着每位团员。待他们离开,她平静地对来访者介绍:“刚才那位是乳腺癌,这位是直肠癌……”语气如同介绍家人。这些身影共同组成了独特的凤凰涅槃艺术团——一个由癌症康复者组成的公益艺术团体。

2012年11月,“凤凰涅槃艺术团”正式注册成立,成为深圳首批癌症病友艺术团。这里成了病友们的“家”,新成员通过口头相传加入,毫无基础也有老师辅导。丈夫刘秀夫从反对到支持,成为团里的“队医”,默默承担着助理、司机、场务等工作。

如今,艺术团已发展至200余人,举办《生命之歌》公

奶奶特别高兴,因为爷爷曾在她读书时去鼓浪屿看她,在那里拍了张照片。我们坐高铁一个半小时就到了,可当年爷爷要辗转十几个小时,花掉近半个月工资。

在鼓浪屿的菽庄花园,奶奶掏出那张泛黄的合照,仔细比对着一块石头。我用相机记录下这个瞬间——她佝偻着腰,认真寻找60年前的角度。我给奶奶在原地拍了张新的照片。那天晚上,奶奶轻声说:“感觉又和爷爷在一起了。”

8月份,我们又去了厦门参加奶奶的同学聚会,奶奶之

候,她不收,只是摸了一下红包,折了一个角就还给我们。”参加婚礼的宗女士回忆起当时的场景仍倍感温暖,她坦言这是自己第一次遇到这种情况,而新娘一句“人到心意就到”,更让她深刻体会到,红包本是祝福的象征,这份心意领受便已足够。

(摘自《广州日报》)

这么做,是因为在感恩奶奶的同时,也想让奶奶见证自己求学成功的重要时刻,“我认为,奶奶是最值得穿我博士毕业服的那个人!”

(据元新闻网)

益专场29场,参与各类演出600余场。他们走进医院点燃病友希望,踏入校园传递乐观坚韧,慰问养老院送去欢乐。

2020年,新的考验来临——丈夫刘秀夫确诊胃癌,一年生存率不足10%。郭丽英一边打理团务,一边照顾丈夫,一日三餐精心调理。

如今,丈夫已抗癌近6年,郭丽英握着他的手说:“我24年,你6年。我们都是奇迹。”谈及身后事,她只有一个愿望:“火化时,让我抱着小提琴。来的时候哭着来,走的时候要高高兴兴地走。”这个简单愿望背后,是她圆滑的人生:艺术团登上梦想舞台,两个女儿幸福成家,琴艺由9岁外孙女完美传承。“我现在每天都很满足,内心充盈的满足。”郭丽英的目光沉静如琴,在时光深处悠扬回响。(摘自《家庭》)

前也带爷爷来过。看着她和老同学们说笑的样子,我知道她是真心快乐的,我突然理解了为什么她会如此珍惜每次的同学聚会。

如今,我在外地读研。奶奶会给我拍她种的花草,我会给她看我做的新菜。哪怕只是随手分享一件小事,都能让她开心很久。仔细想想,整理奶奶那些信件的过程,就像一次双向的理解。我不仅走进了奶奶的过去,也看清了自己的来路。而爷爷留下的,不只是那些泛黄的信纸,更是一种跨越时代的力量——让爱在理解中延续,让记忆成为前行的勇气。(据极昼工作室微信公众号 魏荣欢/文)



10月15日,网友王先生向记者介绍,前几天他正在日本旅行,于10月12日晚间发现不适,有尿频尿急的感觉,怀疑是肾结石脱落至输尿管,计划次日到医院检查。但由于13日是当地的法定假日,跑了几家诊所均吃了“闭门羹”后,王先生决定按行程去环球影城。

王先生说,在游玩期间一直感觉不舒服,而在玩了飞天翼龙等三个过山车项目后,在洗手间内排出了一颗黑色的小石头,排出以后症状就全部消失了,整个人感觉舒服了。

据王先生介绍,他是结石体质,此前体检报告显示为多发性肾结石。因肾结石在5毫米以下,医生嘱咐平时多喝水,多跳绳,促使结石自行排出。“没想到坐过山车排结石还挺有用,好神奇。”

王先生的“奇遇”发布后,引发了多位网友关注,有网友开玩笑称以后去坐过山车排结石。

广州医科大学附属第五医院泌尿外科主任医师李天分析认为,这属于小概率的偶然事件。

(摘自《南方都市报》)

坐过山车『甩出』肾结石,医生称小概率事件