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老宅的屋檐有些年头了，
青灰瓦当边缘磨出了浅白的毛
边，下雨时，水珠不是齐刷刷往
下掉，总有些要在瓦檐上打个
转，顺着瓦当的纹路慢慢溜，最
后才恋恋不舍地坠下来。

可就是这样不起眼的水
珠，把青石板啃出了坑。不是
深沟大壑，只是些浅浅的圆
窝，边缘被磨得溜滑，手指放
进去，能刚好接住下一滴坠落
的水珠。奶奶总爱蹲在那儿
看，手里攥着刚摘的菜，眼神

落在石板上，嘴里絮
絮叨叨：“我嫁过来那
年，这块石头还是平

的呢，就这最深的窝，是头十
年才显形的。”我从前总不信，
觉得一滴水能有多大劲？直
到有次暴雨，我蹲在屋檐下看
了半小时——水珠砸在同一
个窝上，一次、两次、一百次，
窝底的水慢慢积起来，竟能看
见石板表面在水珠反复撞击
下，晕开极细的粉末。那天我
才懂，时光哪是书上写的“奔
流不息”，它就是这檐下的水
珠，一下一下，慢得让人忘了
它在动，却悄悄把硬邦邦的石
头，凿出了岁月的印子。

上中学时，我每天早上
六点半出门，要走过巷口张

大爷的早点摊，他总笑着往
我手里塞块热乎的糖糕；傍
晚放学，路过裁缝铺，总能看
见李婶坐在缝纫机前，踩踏
板的声音“噔噔”响。那时觉
得这路走得腻歪，糖糕的甜、
缝纫机的响，天天都是一个
样。直到去年回老宅，巷口
的早点摊没了，裁缝铺改成
了快递站。我站在路口，忽
然发现路边的梧桐树已经长
得能遮住整条街——原来那
些觉得“天天一个样”的日子，
早把熟悉的人和景都换了样。

有人总说时光走得快，可
我觉得，时光的力量，全在

“慢”里。就像檐下的水珠，要
滴上十年、二十年，才能在石
板上留下一个窝；就像巷口的
梧桐树，要长上几年，才能枝
繁叶茂。

前几天又下雨了，我站在
老宅的屋檐下，看着水珠一滴
一滴落在石板的窝里。风带
着雨丝吹在脸上，有点凉，恍
惚间又看见奶奶蹲在石板旁，
手里攥着刚摘的菜，原来那些
看似微小的瞬间，那些重复的
日常，早把时光的印记，刻在
了石板上，也刻在了我的心
里。

（摘自《华西都市报》）

早晨起来，泡一碗
浓茶，向院子一坐，你
也能看得到很高很高
的碧绿的天色，听得到
青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东
细数着一丝一丝漏下来的日
光，或在破壁腰中，静对着像
喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然
而然地也能够感觉到十分的
秋意。

——郁达夫《故都的秋》
大概我所爱的不是晚秋，

是初秋。那时暄气初消，月正
圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷
入凛冽萧瑟气态，这是最值得
赏乐的。

——林语堂《秋天的况味》
我只觉得一到秋天，自己

的心境便十分调和。非但没
有那种狂喜与焦灼，且常常被
秋风秋雨秋色秋光吸引而融
化在秋中，暂时失却了自己的

所在。
——丰子恺《秋》
（摘自《新周报》）

有人送礼，福兮祸兮？
我们来看近两千年

前的一份豪华礼单：“今
赠足下锦裘二领，八节银
角桃杖一枚，青毡床褥三
具，官绢五百匹，钱六十
万，画轮四望通幰七香车
一乘，青㹀牛二头，八百

里骅骝马一匹，赤戎金装鞍辔十
副，铃眊一具，驱使二人；并遗足下
贵室错彩罗縠裘一领，织成靴一
量，有心青衣二人，长奉左右。”如
此大礼，何人所送？送与何人？送
礼的是曹操，收礼的是当朝太尉杨
彪，也就是三国名人杨修的老爸。

历史的真相其实很简单，在曹
丕和曹植争位的过程中，杨修选择
了曹植。即使曹操已然属意曹丕，
杨修依旧如故，于是，曹操就找了
个理由把他除了。

上述那份大礼，是曹操向杨彪
报丧时送的。开列礼单之前，曹操
在信中说：“你的儿子杨修仗着你
的权势，屡次违法乱纪，我已宽宥，
他却不改，如果再行赦免，恐怕会
连累杨氏一门遭受大难，因此杀了
他。”曹操为保自己的儿子上位，杀
了别人的儿子，还假惺惺地说“念
卿父息之情，同此悼楚，亦未必非
幸也”，何其讽刺。

作为宦海中人，杨彪对曹操的
手段自然心知肚明，但在强权之
下，也只能打落牙齿和血吞。他在
给曹操的回信中数落已在九泉之
下的儿子“宽玩自稽，将违法制”。

然而，丧子剧痛毕竟掩饰不
住。在信的末尾，杨彪还是破口而
出：“近闻问之日，心肠酷裂，凡人
情谁能不尔？”是啊，这些豪华大礼
哪一件不是鲜血淋漓的呢？一句

“省览众赐（细看众多赏赐），益以
悲惧”，是杨彪浓缩了万千
伤痛的无奈叹息。（摘自《传
奇故事·百家讲坛》）

在罗马旅游，地接导游
是个旅居意大利的北京姑
娘，她把雕塑《母爱》讲得既
精彩又耐人寻味。

《母爱》是米开朗基罗
的作品，完成于 1499 年，当
时他才 24 岁。为了这尊雕
塑，米开朗基罗骑马前往采
石场，亲自监督石匠工作，
经过一年多的精挑细选，终
于挑选了一块重约4吨的纯
白色大理石。然后，他呕心
沥血，经过两年的精雕细
琢，才创作了这尊作品。

作品中，年轻美丽的母
亲形象典雅而沉静，默默地
俯视着躺在她双膝上的儿

子。已经死去的儿子像是
睡着了一样，她爱怜的眼神
陷入深深的悲伤之中。作
品虽然没把母亲刻画得悲
痛欲绝，却将母爱表达得淋
漓尽致。

作品一经问世即引起轰
动，有人竟然想当然地说这
是米兰一位艺术家的作品。
年轻气盛的米开朗基罗听了
很生气，于是刻下了自己的
名字：米开朗基罗·博纳罗
蒂，来自佛罗伦萨。然而，事
后他很后悔，之后再也没有

在自己的任何作品上签过名
字，这尊雕塑是他唯一的签
名作品，而他却成了举世公
认的伟大雕塑家。每当有人
问他为什么能把一块石头雕
塑得那样传神、栩栩如生时，
他从来不炫耀自己，总是谦
卑地回答：“因为石头里已经
存在，我只不过是去掉了多
余的部分。”后来，有人问他：

“您的作品为什么都不签
名？”他答道：“名字不重要，
作品会说话。”

的确，名字成就不了伟
大，而伟大的作品却能成就
名字。
（摘自《今晚报》）
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也使人变得完整；使人
受难，也使人纯净。正
向的关系需要尊重、照
顾、原谅、接纳。缺乏智
慧与慈悲的事物，都难
以长久。

许多关系陷于争夺
控制权、需索、赌气、争
斗、互相伤害之中。遇
见一个能够让身心敞开
的爱人多么不易。即便
是带来痛苦的爱人，也
可以因经历了这段曲折
的故事而成长。

当我们在爱时，是
在尝试突破身心的界
限，但为什么经常以离
别和逃跑告终？也许突

破意味着需要
有足够的力气

去接受一部分自我的死
亡。

即便想对别人很
好，也是很困难的。有
时只有冷漠、不相关才
能让彼此舒服。比起给
予，更困难的是接受。

一般人没有能力去
接受来自他人的纯然的
爱，宁可用秩序、道德、
自尊、偏见等去扼杀这
种爱。人类的本性是软
弱和恐惧的。爱需要我
们做出放弃，觉得他人
的福祉和喜悦更为重
要。这是破除自我执着
的一种方式。

我想，爱是最精深
的修行。

（摘自《一切境》人
民文学出版社）
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从历史与科学的维度来
审视，杨振宁是真正的物理学
巨匠——他树立起 20 世纪物
理学的里程碑，有几十个诺贝
尔奖，和他提出的理论有关。

他的研究，几乎奠定整个
20世纪后半叶基础物理学的
总成就

诺贝尔物理学奖获得者
杨振宁，在学术上到底有多牛？

1956年，杨振宁和李政道
提出宇称不守恒理论。1957
年，诺贝尔委员会立马将当年
的诺贝尔物理学奖颁给了他
们。这个获奖速度，在诺贝尔
奖历史上创下纪录。

要知道“宇称不守恒”是
什么？得先了解什么是“宇称
守恒”。

宇称，是指一个基本粒子
与它的镜像粒子完全对称。就
像人在照镜子时，镜中的影像
和真实的自己，总是具有完全
相同的性质——包括容貌、装
扮、表情和动作。同样，一个
基本粒子与它的镜像粒子所
有性质完全相同、运动规律也
完全一致，这就是宇称守恒。

杨振宁之前的物理学大
师，在研究遇到瓶颈时，都不
愿意假设宇称不守恒。这时
杨振宁和李政道站了出来。

1956年，两人在深入细致
地研究各种因素后，大胆断
言：τ 和 θ 是完全相同的一种
粒子，但在弱相互作用环境
中，它们的运动规律却不一定
完全相同。此后不久，同为华
裔的实验物理学家吴健雄用
一个巧妙的实验验证了该理
论。

宇称不守恒的发现颠覆
了物理学界对自然界“完美对
称性”的固有认知，揭示自然
界 本 质 上 是 复 杂 且 不 对 称
的。但，这还不是杨振宁最著
名的成就。他最突出的贡献
是“规范场论”。

宇宙中存在四种力——
引力、电磁力、强力和弱力。
物理学的终极目标，就是找到
可以统一解释这四种力的理
论，也称“大一统理论”。

杨振宁带着学生米尔斯，
提出了“杨——米尔斯规范场
论”，统一了除引力之外的另
外三种力，朝着“大一统”迈出
了非常关键的一步。

规 范 场 论 的 核 心 是
“ 杨 ——米尔斯方程”。它有
多牛？

有多个诺贝尔奖，是直接
利用“杨——米尔斯方程”拿
到的；有几十个诺贝尔奖，和

杨振宁提出的理论有关；还有
数个“数学界诺贝尔奖”菲尔
兹奖，也是研究“杨——米尔
斯方程”得到的。

正如美国声誉卓著的鲍
尔奖，在给杨振宁颁奖时评价
说：“这个理论模型，已经与牛
顿、麦克斯韦、爱因斯坦的成
就比肩，并必然将对未来产生
可相提并论的影响。”

学界普遍认为，杨振宁的
几大研究，几乎奠定了整个20
世纪后半叶基础物理学的总
成就。

诺贝尔物理学奖获得者
丁肇中这样评价：“提到 20世
纪的物理学的里程碑，我们首
先想到三件事：一是相对论，
二是量子力学，三是规范场。”
他奉献给祖国的，如此纯真

杨振宁在物理学上的成
就毋庸置疑。而作为一个中
国人，他能够取得如此成绩，
无疑更值得我们骄傲和自豪。

1945年杨振宁赴美留学，
随后加入美国国籍。杨振宁
曾在接受采访时说：“我是
1964 年 3 月 23 日加入美国国
籍的，当时作这个决定曾考虑
了很久，是一个很痛苦的决
定。”后来，杨振宁在一本书里
透露，“我父亲到临终时都没
原谅我放弃中国国籍。”

为在美国更好地进行科
学研究，杨振宁一度选择加入
美国国籍。但他无时无刻不
眷念祖国，特别是在功成名就
后，更寻找和利用一切可能的
机会为国效力。

1971 年 4 月，杨振宁了解
到美国政府宣布取消前往中
国旅行、访问的限制，他果断
抓住机遇，在当年夏天回国。

“杨振宁是美籍华裔科学
家访问中国的第一人，也是架
设起中美之间科学家友谊和
交流桥梁的第一人。光是这
方面的贡献，杨振宁的成就就
是无人能及的。”著名物理学
家，曾任中国科学院副院长、
北京大学校长的周培源评价。

1972 年，杨振宁再次访
华 ，做 了 10 场演讲及座谈。
座谈中，他强烈反对中国建造
高能加速器，“对我来说，这个
问题是很明显的，造价昂贵的
加速器与目前中国的需要不
符合……我相信，我的想法是

对的。”
针对在中国造大型对撞

机的声音，杨振宁于2016年发
表长文，再次明确表示反对。
他还在 2019 年一次采访中明
确指出：“这领域不只是从今天
开始，而是从 30年以前开始，
就已经走在末路上了……”留
下在物理学上的真诚告诫。

杨振宁还尽其所能，帮助
国内科学教育事业发展。

1978年，中国科学技术大
学创建首期少年班，杨振宁是
倡导者之一。

1980年，杨振宁利用自己
的教授身份，在纽约州立大学
石溪分校策划成立“与中国学
术交流委员会”。其设立的奖
金，10 年间资助超过 80 名国
内学者前往美国进修。

1983年，杨振宁发起成立
中山大学高等学术研究中心
基金会。1986年，杨振宁在南
开大学数学所建立理论物理
研究室。1997年，杨振宁推动
成 立 清 华 大 学 高 等 研 究 中
心。他不仅亲自挂名担任研
究中心名誉主任，还以个人名
义捐献400万美元，邀请、招聘
来许多的教授、研究员……

回顾杨振宁的经历和贡
献，其实不难发现，杨振宁是一
个具有强烈爱国情怀的科学
家。

南开大学葛墨林院士曾
说：“杨先生为祖国做了很多
事，只是他自己不愿意说。”

20世纪70年代，杨振宁
回国后，很早便来到了湖南

1973年 7月 19日，杨振宁
在湖南省外事部门领导的陪同
下从北京来到韶山，参观了毛
主席旧居，并和大家合影留念。

这次来韶山，缘于 2 天前
在中南海和毛主席的见面。

见面是杨振宁主动提出
的。当时毛主席已80岁高龄，
身体很不好，基本不见客了。
杨振宁没抱太大希望，但没想

到，他突然接到了一个通知：
毛主席要在自己的书房接见
他。毛泽东会见华裔科学家，
还是第一次。

得知这一消息，杨振宁十
分激动，去见毛主席那天，他
专门起了个大早。收拾干净
后，他就被警卫员带进中南海
毛主席的书房里。

虽然毛主席的身体情况
很不乐观，这次会面的时间也
比较短，只进行了1个多小时，
但二人仍相互切磋谈论了很
多话题：从基本粒子出发，到
宏观宇宙；大到天文地理，小
到自然科学实验；甚至毛主席
不经意间说出的一些想法，都
能给到杨振宁很多科学启迪。

毛主席亲自将杨振宁送
到门口，并再一次紧紧握住了
杨振宁的手，激动地说道：“我
年轻的时候也想从事科学工
作，为国家和人民作出贡献，
但因为种种原因都没能实现，
可今天看到你，我很高兴，衷
心感谢你，你对世界是有贡献
的。”

接受会见后，杨振宁决定
去韶山看看。参观完毛主席
旧居后，杨振宁又兴致勃勃地
参观了韶山陈列馆的各个展
室。其间，杨振宁被邀请到装
饰一新、灯火通明的休息室稍
事休息。环顾四周后，他觉得
房间灯光有些晃眼，于是直率
地对湖南工作人员说：“灯光
的设置和房间的面积有一个
合理的比例关系，不是说灯光
越亮效果就越好。”接着又诚
恳地说：“大家不要以为物理
学很神秘、很高深，其实它就
是 人 们 日 常 生 活 的 高 度 概
括。”

随即，杨振宁掏出笔来，
在一张纸上写了一连串数学
公式，递给工作人员说：“建议
你们以后按这个公式配置灯
光。”事后，工作人员不禁对这
位世界著名的物理学家科学
严谨的态度顿生敬意。值得
一提的是，44年后的 2017年，
杨振宁又将自己的“综艺首
秀”献给了湖南。在一档名为

《我是未来》的节目中，杨振宁
被问及，拿到诺贝尔奖的感受
是什么？

他说，他得诺贝尔奖最重
要的贡献，就是帮助中国人改
变 了 觉 得 自 己 不 如 人 的 心
理。或许，真正的科学精神，不
仅在于探索未知的勇气，更在
于点燃他人心中的火种。

（据新湖南客户端 10.18
王铭俊/文）

杨振宁与湖南杨振宁与湖南
享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学

奖获得者，中国科学院院士，清华大学教
授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁
先生，因病于2025年10月18日在北京逝
世，享年103岁。

▲19731973 年年 77 月月 1717 日日，，毛泽东毛泽东
在中南海住地会见杨振宁在中南海住地会见杨振宁


