

“鸡排哥”:热爱与真诚直抵人心

“做完你的做你的,做完你的做你的”。这一句话成为国庆假期的网络刷屏热梗,江西景德镇“鸡排哥”成了全网顶流。这位街头卖炸鸡排的小摊主,凭借热情真诚的待客之道与价廉物美的小吃走红,还获任景德镇文旅推介官。国庆假日,“鸡排哥”真的很称职,不仅承接住了这波天的流量,还推动了当地旅游经济的爆火。

夫妻相互支撑,用炸鸡排经营家庭

“鸡排哥”本名李俊永,南昌幽兰人,6岁随家人搬至景德镇。技校毕业后在陶瓷厂工作,后因企业改制而下岗。为减轻家庭负担,他学厨师后到饭店掌勺。其间,经亲戚介绍,与在深圳工作的妻子通过书信相恋,结束异地后登记结婚,定居景德镇。孩子出生,压力骤增,李俊永辞去厨师工作,开启摆摊生涯,卖过羊肉串、酱香饼等多种小吃,最终专注炸鸡排。

创业初期,被网民亲切称为“鸡排嫂”的妻子在家全职照顾孩子,李俊永每天早出晚归。为多卖货,他深夜才收摊,回家后又马不停蹄准备第二天食材。“鸡排嫂”心疼丈夫,每日提前备货,让丈夫能多些休息时间。夫妻二人相互支撑,“鸡排嫂”将家里打理

得井井有条,让丈夫无后顾之忧;李俊永为给家人更好的生活,每天出摊十几个小时,风雨无阻。

孩子上学后,“鸡排嫂”为缓解丈夫压力,一同摆摊卖鸡排。李俊永深知妻子辛苦,她不仅要出摊,还要辅导孩子功课、洗衣烧饭、操持家务。他心疼妻子,在爆火后公开表示:“我人生最大的成功,就是选对了老婆,她品行好、性格好、对别人真诚友善……”婆婆也心疼儿媳,常来帮忙做家务、照顾孩子,婆媳关系融洽,让李俊永羡慕不已。如今,他的两个孩子长大,大儿子参加照顾孩子,李俊永每天早出晚归。为多卖货,他深夜才收摊,回家后又马不停蹄准备第二天食材。“鸡排嫂”心疼丈夫,每日提前备货,让丈夫能多些休息时间。夫妻二人相互支撑,“鸡排嫂”将家里打理

情绪价值拉满,独特服务收获好评

李俊永以“鸡排哥”身份爆火后,始终坚守原则,展现出满满的人情味。每天下午4

:30后,优先给放学的学生炸鸡排;学生买鸡排5元,一般顾客6元。他还要求顾客提前撑好袋子,这一原则成了网友的梗,有人怕撑不好袋子被“批评”,甚至自带餐具排队。

李俊永不仅大方分享鸡排腌制教程,面对顾客也有着高超的销售技巧。有顾客排两次队想买3份鸡排,却被告知一人只能买2份,李俊永温和安抚,让顾客心悦诚服。遇到聋哑女学生排队,他开通“绿色通道”,并向其他顾客解释,送走女孩后还感谢全场。

李俊永坚持食材新鲜,现腌现炸,6元一份分量足,很多小朋友从小学吃到中学。

带动全家致富,成为当地文旅推介官

李俊永不仅自己努力,还带动全家致富。他免费和亲戚分享做鸡排的方法,让哥哥、姐姐、妻子的弟弟妹妹都



加入这一行。李俊永的姐夫以前是做装修的,一天收入大概400元,后来生意不好,他跟李俊永学了手艺,开始卖起了鸡排,如今每天都能有近千元的稳定收入。如今亲戚朋友都自发前来帮忙,大家戏称摆摊生意成了“家族企业”。

成为景德镇文旅推介官后,李俊永工作量剧增,但他坚守岗位。面对巨大人流,虽有缺氧症状,但在各方支持下仍从容应对。他在抖音账号上表示,是人们数年如一日的支持,才让他走到今天。

李俊永用行动诠释着对家人的爱、对事业的执着。他的故事让我们看到了夫妻恩爱、相互扶持的美好,也感受到了积极向上的人生态度。在这个快节奏的时代,他的烟火气里藏着最珍贵的温情与力量。

(摘自《婚姻与家庭》9月刊下)

扎根乡村十年,用艺术陪伴乡村儿童成长



2015年冬天,当众人纷纷涌向大城市时,在北京生活的周燕却做出了一个大胆决定——和丈夫刘休一起返乡创业,在大山里成为孩子们的“孩子王”。

夫妇决定回乡创办文化交流中心

周燕1990年生于湖南益阳农村,6岁时家中因洪灾生计受挫,母亲外出打工,她边读书边照顾弟弟。孤独中,她发现画画能让自己平静,画笔成了她倾诉的通道。尽管学艺术对农村女孩来说困难重重,但在堂哥支持下,高三时她改学画画,最终考入中国美术学院。

毕业前夕,周燕遇到毕业于中央美院的刘休,他擅长油画与古琴制作,两人因共同梦想走到一起。2014年6月,周燕毕业后在北京工作,与刘休开了古琴工作室,事业有成并领证结婚。

婚后,夫妻俩回刘休的家乡湖南宁远县水市镇探亲,留守儿童现状刺痛了她。一个留守女孩的涂鸦让她惊喜,但女孩因画画被嘲笑,让她想起自己。当晚,周燕向刘休提出留下为乡村艺术做贡献,刘休欣然同意,还表示自己也是农村长大,深知留守儿童缺失什么。他们用自己的积蓄做启动资金,2015年冬回到宁远,创办大元社文化交流中心,配备电脑、投影仪、天文望远镜等设备,为乡村孩子打造艺术王国,让艺术之光照亮乡村。

用真诚换来家人和父母支持

然而,他们的举动遭到了质疑。村里人觉得周燕不靠谱,父母气得跳脚,公婆也不赞同。但刘休挡下了所有压力,让周燕按自己的想法去做。周燕调整心绪,挨家挨户串门,了解各家情况,主动辅导孩子写作业,还在暴雨天开车接送孩子上下学,帮老人买药和日用品。渐渐地,村民接受了他们,孩子们也愿意来大元社。

周燕知道留守儿童最缺失自信和安全感,于是她带着孩子们唱歌、画画、做手工;刘休则带着孩子弹钢琴,还用高超的厨艺变着花样做好吃的招待大家。两口子成了孩子们“共享父母”。有个叫二妮的女孩怕毛毛虫,周燕就和她一起把梦里的毛毛虫“做”出来,搭建了“毛毛虫巢穴”,让二妮不再恐惧。

在周燕的努力下,村里孩子眼中的怯懦和自卑渐渐消失,多出来的是求知欲和探索欲。但村里有人说周燕把孩子们“带野了”,甚至在她想带孩子们去北京办展时,说她是人贩子。周燕委屈得眼泪直流,刘休安慰她这是乡下人的警惕心作祟。他们挨家挨户做工作,说明初衷,终于让村民放下了戒心。

在重重困难下努力经营大元社

因为有两个年龄仅相差一岁的儿子,周燕在体力和精力上都需要双倍付出。刘休带村里的孩子去北京研学时,她一个人带着两个孩子还要管大元社,大儿子生病她独自

带去医院,累得精疲力竭也不愿放弃村里的孩子。村里不少孩子跟着刘休学古琴,还在学校文艺比赛获奖,刘休因此获得“宁远工匠”称号。

随着活动增多,经费成了问题。家里和大元社全靠老本,夫妻俩对着两位数的银行卡发愁。刘休决定卖掉自己心爱的古琴,周燕心里难受,刘休却安慰她一切都会有的。之后,周燕多方奔走,找来浙江和香港的基金会,解决了资金燃眉之急,大元社的故事也被媒体传播,很多企业和志愿者伸出了援手。

随着到来的留守儿童增多,周燕发起“江湖招募令”,邀请志愿者为孩子们服务。周燕策划组织了近千次艺术活动,直接服务8000名留守儿童。他们家被评为全国“最美家庭”,周燕荣获首届“全国乡村振兴青年先锋”等荣誉。2025年4月,周燕被推选为第一季度“中国好人榜”候选人,她把荣誉归功于刘休,刘休却让她只管往前冲,大后方有自己。

(摘自《知音》2025年9月刊)

那些写书的女明星

我喜欢收集女明星的自传。一是因为我是娱乐评论行业的从业者,二是因为女明星的自传多半都十分好看,刘晓庆、新凤霞、郑佩佩……都写得很好。

女明星里文笔最好的当数20世纪80年代最美女孩陈冲,她出了一本书《猫鱼》,得金字澄大师指点,写了她的家人、她的童年、她的少女时代以及起落有加的好莱坞生活。

她的文字干净简洁,更难得的是她的真以及行走中西四十年来的见识与思想格局。

其实女明星写书有点像锦上添花,她们的人生原本就像一匹流光溢彩的锦缎,神秘又丰富,居然还肯坐下来写文字,把当年的经纬线悉数细述,这简直是八卦爱好者的福音,粉丝们也顺便可以印证一番早年各种传闻的真假。

对女明星转行当女作家,大家当然乐见其成,写得好不好并不重要,最重要的是大美人肯写。

其实写书的女明星很多,一代琼瑶女郎胡因梦转行成了专门的女作家,早年的港圈女神狄娜、张国荣的绯闻女友翁静晶息影后也是出了一本又一本的书,连郑秀文都在患抑郁症后长期为杂志撰写专栏。

能写书的女明星多有文艺情结,内心丰富,在当红时期多半是直抒心意,五六十岁时写类似回忆录的散文集,写自己的年轻时代、写同时代的巨星,都非常有意义。



话语权也是一种权利,越是大明星,就越是在意。

明星写书,有一个原因是孤独。文字是弱者的武器,他们用字符寻找知音。

研究艺人的大师曾说:“艺人一般都有些胆小。”长期以来,艺人这个群体很风光,很傲气,但内心脆弱,他们在舞台上和银幕里千姿百态,尽

五六十岁的她们多半已经退出追光灯下的舞台,经历星海沉浮,见过各色人等,为自己的人生做结、做解,都十分有必要。

对明星来说,用文字为自己正名,其实是主动掌握世间最重要的权利,话语权也是一种权利,越是大明星,就越是在意。

明星写书,有一个原因是孤独。文字是弱者的武器,他们用字符寻找知音。

研究艺人的大师曾说:“艺人一般都有些胆小。”长期以来,艺人这个群体很风光,很傲气,但内心脆弱,他们在舞台上和银幕里千姿百态,尽

情宣泄,一旦回到生活中,往往要紧紧包裹住自己,用距离感维护、封闭自己和自己的形象。

艺人越有名,压力就越大,人就越孤独。光辉灿烂的大半生在惊涛骇浪中走过,回首往事时不免感慨万千,这时来写作,当然是事半功倍。

也有人会刻意放弃这种话语权,比如最有资格也最有看头的文艺女明星张艾嘉就不写,她说:“我要看看自己究竟能够有多么诚实,可是如果我的诚实,会让别的人不舒服,那么我不如不写。”

这也是明星的顾忌,只能留待以后,如果当事人全部都去世了,大概是可以写了。

那也就代表要活得比所有人都长,但做大女主,势必有这个气量,千秋功过,任后人评说。

(摘自《女友》黄佟佟/文)

大学校徽蕴藏的巧思



▲北京大学校徽

北京大学的校徽可以追溯到1917年,时任校长蔡元培特邀鲁迅先生操刀设计,沿用中国传统瓦当的圆形造型。鲁迅以篆体“北大”二字上下排列:上方的“北”字由两个侧身而立的人像相背而立,下方的“大”字则是一位正面站立之人,三者合而为“三人成众”的意象,寄寓北大师生肩负开启民智的重任。



▲清华大学校徽

清华大学校徽源自1916年兵操训练的军旗,1934年正式定型为三同心圆图案:外覆齿轮边,外环印中英文校名,中环书写篆校训“自强不息,厚德载

物”,中心为五星徽样。三圈边缘环绕绳纹,寓意坚韧与规矩。



▲中国人民大学校徽

中国人民大学总能因那三个并列的小“人”脱颖而出。源于抗战时期陕北公学的办学初心,人大以“人民性”为核心,将篆书“人”字化作简洁的火柴人,既富中国文化韵味,又耐人寻味:三者分别象征“人民的大学”“以人为本”“以人文为主”,隐含“三人行,必有我师焉”“三人成众”的深意。



▲东北大学校徽

东北大学校徽上铭刻着“白山黑水”图案——这是东北地区的代称,白山

指长白山,黑水指黑龙江。这枚校徽是新中国国徽设计者、建筑学家林徽因于1929年设计的作品,原校徽上方“艮”卦象征东北方位,两侧篆字组成校名,下部山水图案夹以熊、狼,寓意守护与建设。现代校徽在此基础上优化,以三座白山峰与波浪纹再现“白山黑水”意象,并增添曾兼任过校长的张学良于1992年题写的“东北大学”校名。



▲南京大学校徽

尽管圆形校徽在国内最为普遍,不过也有许多各式各样的非圆形校徽。南京大学沿用中央大学时期流传下来的盾形校徽:正中挺立一株雪松——南京市树,象征南大坚忍不拔的精神。徽顶为由“南京大学”艺术字构成的圆形图案,两侧各托一只貔貅,这是六朝古都的神兽。

(摘自《国家人文历史》关利/文)

“名列前茅”意思是名次排在前面,形容成绩优秀。可是,名次高、成绩好,跟“茅”有什么关系呢?

这得从春秋时期晋国和楚国的“郟之战”说起。周定王十年(前597年),楚军入侵郑国,郑国一边向晋国求援,一边抵抗。那时候,没有飞机也没有火车,行军主要靠步行,还没等晋军赶到,郑国就战败了。楚国呢,只是想教训一下首鼠两端的郑国,完成任务之后,就撤军了。

晋国中军统帅荀林父决定撤兵,他觉得过河去追赶楚军,已经没有什么意义。中军副将先谷不同意,他觉得来都来了,撙草打兔子,捎带着打一仗,也未尝不可。

上军统帅士会同意荀林父的意见。他说,我看楚军队伍井然有序,右军护卫主帅兵车,左军割草以安排夜宿,先头部队以茅草作为信号,发现敌情就举起茅草向后面示警,分工明确,军纪严明,不能贸然追击。

因为举起茅草报警的总是行进在最前方的部队,所以人们也把前锋称为“前茅”。后来,人们把成绩优秀排名靠前,称为“名列前茅”。

“茅”其实就是一种在楚国常见的野草。说到楚国的茅草,《左传》中有这样的记载:周惠王二十一年(前656年),齐桓公率盟国伐楚,给出的理由是:“尔贡苞茅不入,王祭不共,无以缩酒,寡人是征。”可见,楚盛产苞茅。苞茅是多年生草本植物,秆茎最高能长到2米。到了秋天,苞茅草顶还会长出白色的纓来。这么说来,苞茅倒是很适合做军队的警示标志。

名列前茅的“茅”,会不会就是苞茅呢?(摘自《中年读者》李向伟/文)

『名列前茅』的『茅』是什么