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你进了一个摄影论
坛，怀着谦虚的心态问了
一句：请问 5000 元以内买
什么单反好？

帖子发出去3小时，没
有人理你。

于是你换了个方式，
写道：“恕我直言，5000 元
以下的单反不配叫单反。
我不是针对某一款，我是
说所有的，都是垃圾。”

结果跟帖马上就会爆
掉，一堆人跳出来，拿出具
体的数据来教育你：“懂不懂
啊？不懂就不要瞎说；我今天
告诉你什么才是入门单反中
的王者……”

为了证明他的说法，从
MIF 曲线到堆栈式传感器的
参数都能给你摆出来。信息
翔实，论据充分。

你仔细读了一遍，终于知
道该买哪款了。

好，同样一件事情，仅仅
换了个问法，为什么结果就完
全不一样了？

因为对方的收获完全不
同。

凡事都要考虑交换：对方
付出了什么，他能得到什么。

直接问为什么没人理？
因为它是纯索取，你是得

到了答案，但是对于对方有什
么好处？完全看不出来。

整个提问中，你既没有表
现出对回答者应该有的尊重，
也没有半点要付费咨询的意
思。那对方为什么要帮你

呢？他处于一个纯付出的
状态，既得不到情绪价值，
也得不到金钱价值，所以就
算他想回答，也就是说两

句。
利他，就会让对方动力不

足。
但是第二种方式就不一

样，它是利己的。
我为什么要回答？因为

我要证明我比你懂。
“我告诉你，市面上的单

反就没有我不知道的，整个论
坛的人就没有比我更懂的，各
种数据我闭着眼睛都能信手
拈来。”

你看，这种情绪价值，它
是纯利己的：我不是在帮你，
我只是告诉你，轮不上你说
话。

动力十足。
你再稍微示弱一下，他的

收获感能爆棚。
“哎，刚才是我肤浅了。

那您说 5000 元到 1 万元的单
反，有没有好一点的呢？”

他又给你讲一通。
想解决动力不足问题，就

先考虑对方的利益。
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开始，章程规定：招商局
由政府管理，政府只收取官
利，不负责盈亏。由于募股
困难，招商局不得不重拟条
规，强调凡持有股份者都能
享受分红。同时，李鸿章还
砸重金，从英商在华开设的
怡和洋行与宝顺洋行挖来航
运业名望最高的两个CEO唐
廷枢和徐润，分别充任总办
与会办。

为引入完整的西方管理
模式，李鸿章让唐、徐二人放
手去干，并答应剔除官办因
素，按照“买卖常规”招募股
份。新的章程出台后，很快便
招到不少民间资本。中国第
一家具有规范公司产权制度
的股份制企业正式诞生。

招商局的主营业务放到
了客货运输上，同洋商爆发激
烈的竞争。彼时，势力最大的

旗昌和太古已联手订立“齐价
合同”，垄断航运业务，而招商
局则在唐、徐二人的悉心运作
下同洋行打起了价格战，用数
年时间吃下旗昌，从而成为中
国水域内最大的轮运企业。
此后，利润连年翻番。

早在1877年，就有御史上
奏说“轮船招商局关系紧要，
亟须整顿”，主张收归国有，得
到许多官员的响应。1880年，
国子监祭酒王先谦接过大旗，
抹黑招商局，上奏说“归商不
归官，局务漫无钤制，流弊不
可胜穷”。但在李鸿章和总理
衙门的支持下，招商局涉险过
关。然而，即使是李鸿章，也
于奏折中一再表明，对招商局
并非“官不过问”，仍要尽到督
管之责。

1882年，招商局重金猎来
原太古 CEO 郑观应，委以帮
办之职。对官僚插手的警觉，
郑观应比唐廷枢和徐润更敏

感。郑观应、唐廷枢、徐润三
人达成共识，联名给李鸿章打
了份报告，希望将局中剩余官
款“依期分还，利息陆续缴官，
嗣后商务由商任之，盈亏自
认，请免派员”。

这就挑战李鸿章的底线
了。他再开明，办企业的目的
也是富国强兵，并给自己治下
的北洋找一个稳定的财源。
而招商局一旦民营，便彻底失
去控制，绝对无法接受。

一直觊觎总办宝座的盛
宣怀觉得机不可失，当即密报
李鸿章，诋毁唐、徐办事无能，
有两大罪状：一是聘请洋人管
事，不合大清体统；二是任用
私人，局中同事多为亲戚。

其实，盛宣怀所云，在当
时的民企实属常事，但在体制
内的人看来，却乖谬悖理。不
久，上海爆发金融危机，曾挪
用招商局16万两公款炒房的
徐润东窗事发，李鸿章委派盛

宣怀严肃查处。
最终，徐润职权被夺，股

权尽失，倾家荡产。次年，唐
廷枢也被调离招商局，盛宣怀
终于得到梦寐以求的“总办”
帽子。

上任后，一手官印、一手
算盘的盛宣怀逼迫私人股东
一一撤股，而盛宣怀则在公司
内部织成一套完全以自己为
核心的垂直控制网。

自此，封建官办企业的所
有弊端毫无意外地在招商局
身上逐一爆发。首先，体制僵
化，管理混乱，挂名分肥的冗
员越来越多，没人再对企业的
利益负责；其次，贪污成风，在
航运业务中夹带私货、少报客
位、捏造开支成了公开的秘
密；最后，政府把招商局视为
提款机，以各种名目摊派，甚
至外国官员到访也命其出船
免费护送。

很快，招商局在长江航运
中的优势消失殆尽，甚至开始
亏损，太古、怡和卷土重来，再
度航行于中国江海。
（摘自《廉政瞭望》夏文静/文）

晚清官办企业为何办不下去晚清官办企业为何办不下去

当地时间10月6日，法国
总理勒科尔尼向总统马克龙
递交辞呈，后者随即接受辞
呈。勒科尔尼在任仅27天，成
为法兰西第五共和国任期最
短的总理。回顾法国历史，这
个国家还诞生过“任期最短的
君主”——路易十九（如图），
他在位的时间不到 20 分钟。
在吉尼斯世界纪录的官网上，
路易十九与一位葡萄牙国王
并称为“历史上在位时间最短
的君主”。

路易十九本名路易·安托
万，1775年出生在法国凡尔赛
宫，他是查理十世查理·菲利
普（法国国王路易十六的幼
弟）的长子。据史料记载，这
位王子自幼性格腼腆，如果不
是法国大革命爆发，他原本无
缘王位继承，那场席卷整个法
国的大革命将国王路易十六
推上了断头台。随后数年间，
法国政局在革命与反革命的
摇摆中反复震荡。拿破仑成
为法国统治者后，波旁王室流
亡海外。

多年后，欧洲反法同盟击
败拿破仑，路易十八回到法国
重登王位。他的统治以中间
派风格为标志，力求平衡保守

派和革命派的势力。路易十
八的政权建立在君主立宪制
的基础上——君主和议会共
同治理国家。但路易十八的
小心平衡并没有解决保守派
和革命派之间的矛盾，双方势
力暗流涌动。1824年9月，路
易十八去世，由于他没有儿
子，王位传给弟弟查理·菲利
普，即查理十世，安托万则成
了王太子。

与路易十八的想法不同，
查理十世想要恢复法国大革
命前的专制统治，他颁布了诸
多保守主义政策，归还贵族因
为大革命被剥夺的土地，并支
付相应赔偿金，恢复贵族遗产
继承法等。19世纪20年代末
期，法国陷入经济衰退，加上
巴黎自由派媒体不断抨击查
理十世一系列政策反民主，保
皇党温和派也倒戈，转而反对
查理十世。1830年3月，法国
议会以压倒性多数通过了对
查理十世统治的不信任投票，
作为回应，愤怒的查理十世连
续颁布敕令，试图推倒路易十
八推行的君主立宪体制，这些
敕令包括将选举权限定在国
内最富裕的阶层内等。查理
十世的封建复辟举措让民众

普遍不满，最终引发七月革
命。

1830年7月，巴黎爆发民
众大起义，大批愤怒的示威者
走上街头，高喊查理十世退位
的口号。乘着这股革命浪潮，
法国议会要求查理十世退位，
由其远房亲戚——奥尔良家
族的路易·菲利普即位。菲利
普此前已与议会达成协议，会
效仿路易十八来治理国家。
经过几天的对抗，查理十世被
迫决定退位。不过，他选择遵
循传位顺序，把大位传给王太
子安托万。1830 年 8 月 2 日，
查理十世在让位给安托万的
文件上签字，安托万成为国王
路易十九。

其实在查理十世签字退
位前，议员们就已经盯住安托

万，生怕安托万赖在王位上，
不断劝安托万尽快退位。在
巨大的压力之下，安托万很快
也签字退位，他从当上国王到
退位，中间仅仅相隔不到20分
钟。有编年史学家记载，路易
十九当时恳求称：“就让我统
治一个小时好吗？”但他得到
的回答是：“您？毫无疑问不
可能。”路易十九没有儿子，他
将王位传给了 10 岁的侄子亨
利·阿图瓦。阿图瓦继位后称
亨利五世，但这位国王的统治
也只有 7 天。7 天后，议会裁
定王位应该由菲利普继承，
1830 年 8 月 9 日，菲利普被宣
布为法国国王，建立起持续18
年的七月王朝。

路易十九退位后流亡苏
格兰，随后又搬去了戈里齐
亚。1844年6月3日，法国“20
分钟国王”路易十九在戈里齐
亚去世。有西方媒体评论称，
路易十九在位时间之短显示
出 19 世纪法国的动荡，不过
也因为退位，路易十九能够在
国外安度晚年，不必继续深陷
法 国 此 后 的 几 十 年 内 乱 泥
潭。

（摘自《环球时报》10.10
候涛/文）

法国任期最短君主法国任期最短君主：：““让我统治一个小时好吗让我统治一个小时好吗？？””

公元 79 年维苏威火山爆
发，庞贝和赫库兰尼姆两座城
市被瞬间掩埋，直到1600多年
后，人们才重新发现了它们；
1748 年人们开始正式发掘这
些城市，从而了解古罗马社会
的方方面面。

和现代人一样，古罗马人
也喜欢在墙上涂涂写写。考
古学家在庞贝的墙上就发现
了一万多条留言。

留言形形色色，有广告，
如“有数处房屋出租，租期自
某月某日始，底层店面，楼上
靓屋”；有格言警句，如“没有
爱过就不会求爱”“小事不管
会酿成大祸”；还有绵绵情话，
如“我愿成为（戒指图章上的)
一块宝石，只要一小时就行，
使我能在你在信上盖章时向
你献上我的吻”……

在庞贝发现的成千上万
条留言中，有一条说：“不管是
谁，想写就写。”这就很有互联

网时代的味道。
之前看到一则新闻，说

有个人在桥洞的墙上，写了
一首想念妈妈的诗，结果在
网 上 广 为 传 播 。 这 首 诗 写
道：“妈妈，我的觉越来越少
了，梦却越来越长了。妈妈，
岁月在我的心脏上，挂上了
一口夜半的钟，我从你那里
获得的躯体和骨血，正在滚
烫发出沸腾的声……”这些文
字中所包含的真挚情感，打动
了无数人。

写诗也算是留言的一种。
在墙上写诗是中国文人的特
色，唐宋时期盛极一时。诗人
一时兴起就喜欢在公共场所的
墙上写上两句，旅人则驻足观
看并评论一番。为了给诗人们
更多的创作空间，有人发明了

“诗板”，就是将诗句题写在一
块平整的木板上，然后挂于墙
壁或房梁上，一些优美的诗句，
还会长期“置顶”保留。

崔颢那首著名的《黄鹤
楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地
空余黄鹤楼。黄鹤一去不复
返，白云千载空悠悠……”就
是以“诗板”的形式发表在黄
鹤楼上，李白读到这首诗后，
也只能感慨地说：“眼前有景
道不得，崔颢题诗在上头。”

画家张大千有喜欢在古
代壁画上留言的坏习惯，例如
在榆林窟第25窟中，张大千题
写道：“辛巳十月二十四日午
后忽降大雪时正临写净土变
也……”最后三个字虽然被刮
过，但仍可辨出是张大千落
款。后面有个人用很小的字
体“跟帖”说：“十月降雪有何
足奇，也要写上几句，可谓无
聊之至。”看来两个人同样“无
聊之至”。

如今的留言从墙上搬到
了网上，有些评论留言看起来
往往比文章本身更有趣。例
如，有人在别人的帖子下留言

说：“不要整天抱怨生活，生活
根本就不会知道你是谁，更别
说它会听你的抱怨。”网友们
的智慧一点不输古罗马的哲
人。

关于留言还有一个故事，
发生在西班牙巴塞罗那的佩
德拉尔贝斯修道院，曾经有许
多修女幽居在此，与世隔绝。
在她们非常年轻的时候，家人
支付了高额的费用，让她们在
此供奉神灵并度过一生。在
这座修道院内的一个礼拜堂
里，有一幅著名画家费雷尔·
巴萨的壁画。在壁画底下，有
一行留言，这行文字很难被人
注意到，它悄悄且顽强地生存
着，历经数百年而未被磨灭。
没有人知道是谁写下的，但它
标明了时间——1426年。

这条600年前的留言很简
单：“告诉胡安，别忘了我。”

（摘自《意林》2025年第20
期 岑嵘/文）

永远会有书店永远会有书店

留言的故事留言的故事：：从庞贝到互联网从庞贝到互联网

书店店员小古离职一段
时间了。他有了一份新工作，
朝九晚五，就在书店附近。书
店有活动的时候，他偶尔会作
为读者来玩，还会义务帮忙。

现在店长利未也离开我
们了，他下一站是去绵阳的孤
儿院当院长，计划服务两年。
利未是一位 90 后，此前曾到
黎巴嫩教对外汉语。有一天，
他告诉我：“丰哥，我的姑姑二
毛到了。”我批评他，那不是二
毛，是三毛。那是一本新书，
叫《我的姑姑三毛》。

他根本不知道20世纪90
年代三毛有多火，但这不影响
他成为一个好店长。他有着
极强的原则性。有一天早上，
一对年轻情侣来到店里，男生
弹钢琴，女生坐在那里喝咖
啡。十分钟后，他们点的汉堡
外卖到了。女生问我：“这里
可以吃东西吗？”我被眼前的
温馨场景打动：“当然可以，书
店是自由的地方。”

我忘了，我们曾经有过一
个“规定”：客人不能在书店区
吃东西。利未走过来制止了他
们。女生冲我吐了一下舌头：

“那是你的员工吗？他说不
行。”我说：“他是店长，听他的
吧。”他们很配合，到咖啡区就
餐了。这样的场景经常发生。

书店就是这样一个奇怪的
地方。人们对书店有一种特别
的包容。书店举办的活动，全

部要付费参加，每次都有外地
读者错过线上分享，他们却很
少要求书店退款，情愿选择看
视频回放。这当然是“消费”，
但是很少有书店的消费者认为
自己是“上帝”，人们就像看待
一个朋友一样看书店。

这很可能是因为，当一个
人来到书店时，即使并不买
书，他也能发现一个“更好的
自己”。对知识感到好奇，对
未来就仍然抱有希望，这样的
人永远不会“报复社会”。不
久前，有两个年轻人在书店聊
天，他们都刚失业不久，讨论
着以前从事的工作。有一瞬
间我甚至有点动摇：书店办付
费活动是否真的合适？你又
如何面对年轻人的热忱呢？

有一个非常重要的文化
现象：尽管在逻辑上人们已经
证明书店不可能取得商业成
功，但中国的小书店却越来越
多。有些出版社知道一些书
很冷门，根本不可能在直播间
取得成功，转而“团结”各地小
书店重新在线下寻找读者。
从那些出版社的宣传中，我发
现了很多小书店的名字。在
四川南充或者河南周口这样
的三线城市，都有高质量的独
立书店出现。当地的年轻人
开始在小书店举办聚会、读书
会或者“共读一本诗集”之类
的活动。

（摘自《新周刊》张丰/文）

▲清朝设立的最大的轮船航
运企业——轮船招商局上海总局

1872年春，盛宣怀向李鸿章呈上自拟的《轮船招商局
章程》，首次提出“官督商办”的理念。不久，轮船招商局
挂牌。
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