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太太要去
补牙。我说：“我
陪你去吧。”

太 太 说 ：
“不需要陪，很
简单的事。不
过你要去的话也可以，你
在医院门口等我就行。”

我点头默许。先乘
公交，又转乘地铁，再步
行。我们到了市口腔医
院门口。

太太问：“你进去
吗？”

我说：“你猜？”
太太说：“你肯定想

和我一起进去。”
我笑着说：“你猜对

了。”
其实，是我猜对了。

（据银杏栖月閣
微信公众号）

到达的第一夜，耳
内涨满了沉默的声音，
从国内飞过来的一路，
好像慢慢过滤了嘈杂，
机舱里低音的轰鸣，到
此时也消失了。完全的
寂静。

这是我第二次来到
哥本哈根，但同样选择
住在郊外。说是郊外，

距离城市中心也不过五站地铁。
完全的寂静，像是考验耳朵能否
承受喧嚣之外的另一种力量。过
了很长一段时间，睡不着，天亮着
的夜空，蓝的柔和的色调像是被
摄影师拍出来加了滤镜，时间也
变得极慢。到房间外面的阳台躺
椅上，感觉夏夜的凉爽，甚至寒
意，同样是一种沉默，与喧哗的热
闹与热气隔了九个小时。

清楚意识到哥本哈根是世界
的另一部分，在球形上是一个有
着优美弧度的低音领域，如同一
个曲折，不是高速路上直线的运
动，而是低下去的时空，像是专为
容纳沉默；是科幻小说里面写的
那种光速变慢了的域界吧。

从上海来到哥本哈根，是从
一个炽热的星球，到了一个星系
的边缘。或者，不要带着中心论
的思想，是从一个热点，到了一个
冰点。身外的沉默，让自己也变
得沉默。入住不需要说话，喝咖
啡不需要说话，失眠了走到外面
去，也不需要说话。耳内充盈着
沉默，起初像是塞住了什么，后来
则像是把什么排出去了，打开了
身体里面的什么。沉默就像褶曲
的时间，在身体里、意识里流动起
来。

就这样一点点看着天黑下
去，短暂的深夜，转瞬又亮了起
来。也许就在沉默中打了个盹，
现在坐在阳台上，全身心
迎接一个宁静的清晨。

（摘自《羊城晚报》）

我所在城市夏天酷热冬
天湿冷，即便是像岳父这样
的老居民，当年退休后马上
就想去一个气候好一点的城
市养老。他首先去了海南，
海口、三亚、儋州等地一通
跑，回来后否决了移居海南
的计划。

在海南，到处能遇见东
北人，东北许多地方属于史书
中的苦寒之地，东北人对于暖
冬特别向往，所以一窝蜂地去
海南。我们是个火炉之城，对
酷暑的畏惧甚于严寒，四季如
夏不符合心理预期。比较来
比较去，身边不少人相中了云
南。我的一个熟人，去年一办
完退休手续就直奔曲靖，花
30多万元买了一套60多平方
米的二手房。

按说如今异地旅居，租

房性价比更高。可是如今的
房东们被一小部分老人搞怕
了，担心惹上各种各样的麻
烦，于是 60岁以上人士很难
租到房，那位熟人异地买房
实属迫不得已。夫妇俩每年
得回来几次，处理各种各样
的事情。虽然坐高铁很方
便，单程 7个小时左右，可是
票价要六七百元。Z字头火
车票价才两百元，单程 24小
时，但票很难抢到。

距离是个必须考虑的问
题。相比云南，贵州气候舒
适度略差，不过距离近一
些。近两年我一直留意贵州
几座城市的天气预报。

研究地图、火车时刻表、

天气预报、物价……都属于
理论研究，某个地方究竟怎
么样？亲自去体验一下最靠
谱。比如夏季用一个月时间
游览云南 4 座城市，每个城
市住 7天民宿，一圈玩下来，
就能对这 4 个地方有个比
较。到了冬季，还可以故地
重游，再去那 4 个地方转一
圈。今年考察云南，明年体
验贵州，两年下来应该能定
一个去向。

“你这是为晚年下了一
盘大棋啊！”朋友对我说。其
实以往我做的宏大计划，最
终大多数落了空。不过预先
规划养老生活也没什么不
好，人总要活在希望里，日子
才有盼头，内心才
有愉悦。
（摘自《扬子晚报》）
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我喜欢中医，《黄帝
内经》中说：“膻中者，臣
使之官，喜乐出焉。”意思
是说，如果你想要成就事
情，却一直迟迟未动，你
就会觉得胸口压着一口
气；如果你往前推动它，
完成它，便会有喜乐之
感，从而全身轻松。

讲到这种轻松的感
觉，我想起王芗斋先生写
的一句诗：“钟山云雾如
参透，天下晴空一羽毛。”
这恰恰能形容那种轻盈。

“钟山云雾如参透”
是说，这个世界
看上去纷繁万

千，如果你总是向外去贴
合别人的标准，就很容易
活得云里雾里。因为每
个说法的背后都有一套
逻辑，而每个逻辑都源于
内心不同的需求。

如果能参透生活的
道理，找到能量的来源，
找到安放自己的位置，你
便不再困惑，“天下晴空
一羽毛”就是这样的感
觉。

广阔的蓝天中白云
飘飘，而你就是空中的那
根羽毛，自在而轻松。

（摘自《无用之美》
北京十月文艺出版社）
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天下晴空一羽毛天下晴空一羽毛
林曦林曦

牡丹盛开的时节，北京所
有的花店都难觅牡丹的芳踪。
当然，我说的是鲜切花。牡丹
是“见瓶死”，一旦插瓶，即刻
就憔悴了。就算你剪了个胖
胖的花苞，绽放时，它仿佛怀
了一万种暗恨，开出个闺怨沸
腾，霜打了般，蔫耷耷，不堪
瞧。

不再对牡丹存奢望，实
在想瓶插牡丹，就插她的替
代品——芍药，抑或洋牡丹。

芍药有的贼倔，
宁可让“棒棒糖”花

苞干死枝头，也不允你窥见她
半丝美色；洋牡丹太多是“激
素花”，买时千娇百媚，待你欢
天喜地插瓶了，一转身，花瓣
忽地一下悉数抖落，看得人毛
骨悚然。

还是玫瑰、桔梗、康乃馨
皮实，可以情绪稳定地陪你五
六天。

雨中买了荷花莲蓬，还写
了讴歌的文章。荷花买时是
那种尖头花苞，撩拨得人心
痒。只一夜工夫，就开好了。
可是，等等，这算“开好”了

吗？咋跟荷塘里的花差别恁
大呢？没有一个瓣儿是支棱
的，蔫头耷脑，郁郁寡欢，唉，
又一个闺怨沸腾。

学着花店的样子，试着拯
救这委顿的花。将那一瓣瓣
嫣红，小心翼翼地朝着花心
回折。还好，荷花的花瓣，柔
韧度刚好适合折叠，折痕处
不会断裂，亦不会弹开；折瓣
后，娇黄的幼蓬连同皎白的
流苏蕊脱颖而出，别有一番
韵致。

然而，我真是被牡丹与荷

花教训了。这两种大冠幅的
花，生来就不是供人“亵玩”的
呀！她们要在土里和水里才
有精魄，一旦被“鲜切”，立马
减去大半的鲜与仙，只剩了个
骇人的“花骸”。

发了个短视频作品，写
道——人间最是不堪折，五月
牡丹七月荷。折来花开精神
损，瓶中减却八分色。

喂，牡丹，喂，荷花，下次
遇见我，请高声诵读此诗，将
我赶跑。

（摘自《今晚报》）
漫漫
步步文苑

诗
情

意意
画画

人间最是不堪折人间最是不堪折
张丽钧张丽钧

拉斯洛拉斯洛：：我的文字有一股我的文字有一股““中国味道中国味道””

英
国
新
任
驻
华
大
使

英
国
新
任
驻
华
大
使
，，一
口
流
利
的
普
通
话

一
口
流
利
的
普
通
话

英国驻华大使魏磊9
月 25 日造访中国人民大
学，在人大重阳区域国别
论坛之“大使讲坛”第十一
讲发表题为“中英合作与
双边关系未来”的演讲。

在此前的第二十五
届中国国际投资贸易洽
谈会开幕式上，魏磊先用
英文宣读了英国首相基
尔·斯塔默的贺信，随后
用流利的中文发言：“这
是我第一次在这样的大
型会议上用中文致辞。”
他的话音刚落，现场响起
热烈掌声。

魏磊今年8月被任命
为英国驻华大使，接替已
任职近5年的吴若兰。他
曾任英国外交、联邦和发
展部欧洲事务总司长，以
及英国驻巴西、荷兰大使
等职。

57 岁的魏磊精通中
文，能说一口流利的普通话，
还 在 中 国 生 活 过 好 几 年 。
1992 年，他加入英国政府外
交和联邦事务部，被派驻北
京，驻京期间还在对外经济
贸易大学进修中文。1995年
至 1998 年，他在英国驻华大
使馆任商务二秘，2007 年至

2010年任参赞。其间，他
目睹了中国改革开放以
及加入世贸组织带来的
巨大变化。

魏磊跟中国的缘分
不只在北京的经历。他
的 父 亲 卫 奕 信（David
Wilson）是英国著名的汉
学家，素有“中国通”之
称，自 1987 年至 1992 年
任第27任香港总督，曾在
1984年参与起草《中英联
合声明》，之后又担任中
英联合联络小组首任英
方首席代表。魏磊小时
候就跟着父亲在香港生

活过，对中国的文化和生活
方式早有体会。这背景让他
跟 中 国 有 种 特 别 的“ 亲 近
感”。魏磊说，“我上一次在
中国生活是15年前。现在中
国有很多的变化。”

（综合北京日报客户端、
《厦门日报》）

李四光选专业李四光选专业““三级跳三级跳””
1902 年，13 岁的李四光

考上了省城第二高等小学。
他坐船到武昌去上学时，看见
外国的军舰在长江里横冲直
撞，激起的大浪掀翻了中国的
小木船。他非常气愤，发誓一
定要学造船，将来造出大军
舰，把洋人赶出长江、赶出中
国去！

1907 年，李四光考入大
阪高等工业学校，被公费派往
日本留学，学习“舶用机关”技
术。期间，李四光加入同盟
会，孙中山送他八个字：“努力
向学，蔚为国用”。学成归国
后，李四光发现：造船需要钢
铁，可当时的中国连铁矿都找
不到几处。于是他决定重返
校园深造。1913 年，李四光
考入英国伯明翰大学，学习贴
合实际的采矿技术。学了一
年，他又考虑到：造船、造机器
需要矿藏，可这些东西全都埋
在地下，第一重要的是要知道
它们在哪儿才行。最终，李四
光毅然决然地转到了地质系，
通过六年学习，获得了硕士学
位。

1920 年，李四光到北京
大学地质系任教，他一边教

书，一边进行科学研究，出版
了《中国地质学》，逐步成为
国际上卓有建树的地质学
家。抗战期间，李四光与地
质学同仁一道，辗转祖国各
地，寻找煤炭、铁矿，支援抗
日前线。

中华人民共和国成立后，
李四光被任命为中国科学院
副院长。那时，国家急需石油
能源，但探明储量却非常少，
一些大国对中国进行石油封
锁。为了走出被他国“卡脖
子”的困境，李四光作为全国
石油普查委员会主任，提出了

“先找油区、后找油田”的理
论，并组织人手，分别前往新
疆、柴达木盆地、鄂尔多斯、四
川、华北、松辽平原等地进行
勘探。终于在1959年发现了
大庆油田，震惊了全世界。而
后续发现的胜利、大港、华北、
江汉等油田，也让中国彻底甩
掉了“贫油”的帽子。

李四光立志科学救国，
从学造船到学采矿，再转学
地质，这“三级跳”的背后，原
因 只 有 一 个 ——“ 国 家 需
要”。
（摘自《老年生活报》王剑/文）

瑞典斯德哥尔摩当地时
间 2025 年 10 月 9 日 13:00（北
京时间19:00），2025年诺贝尔
文学奖揭晓：匈牙利作家克拉
斯诺霍尔长伊·拉斯洛因其

“在末世恐惧中仍能通过充满
力量与远见的作品重申艺术
力量”，成为新晋诺奖得主。

李白的“粉丝”
“得知消息后我有点意

外，在 2018 年的奥尔加·托卡
尔丘克之后（诺奖）又给了一
个中欧作家，但也很惊喜，因
为拉斯洛得诺奖绝对是实至
名归。”

翻译家、《世界文学》原主
编高兴告诉记者，“很多年前
拉斯洛就来过中国，在翻译家
余泽民家里住了一个月。拉
斯洛对中国文化，对东方文化
有十分浓厚的兴趣，上街采访
过无数普通中国人。他的采
访往往就两个问题——第一，
你读过李白吗？第二，你认为
李白和杨贵妃是什么关系？”

高兴透露，余泽民一直推
动拉斯洛作品在中国的译介，
但在 2015 年的国际布克奖之
前，中国出版方对拉斯洛兴趣
不大。“匈牙利是一个人口不到

一千万的小国，但文学潜力极
大，还有纳道什·彼得也非常杰
出。从这个意义上说，在文学
的共和国中，确实存在某种公
平吧。”

拉斯洛与中国很有缘分，
他非常崇拜李白。早在 1991
年，他就曾以记者的身份来到
中国，回去后写了一部散文体
游记。按其中文译者、翻译家
余泽民的说法，拉斯洛在华期
间得到了周到、完美的安排，

“他的文字和他看到的面孔一
样带着笑容。”

“我的文字染上了一股
‘中国味道’”

那次旅行，让拉斯洛从中
国回来就向家人宣布：“从今
天开始咱们改用筷子！”“家人
听了莫名其妙，以为他在发神
经，殊不知，拉斯洛真的染上
了‘病’，一场持续了多年的

‘中国病’。”余泽民有这样的
回忆，“从那之后，不管他走到
哪儿，都不忘搜集与中国有关
的各种书籍，关心与中国有关
的消息和新闻。在外吃中餐，
在家听京剧，不管跟谁闲聊，
开口闭口都离不开中国。他
尤其迷恋古代中国，崇拜诗仙

李白，他自称他的文字也染上
了一股‘中国味道’。”

余泽民与拉斯洛相识二
十五年，1998年陪拉斯洛重访
中国，沿着李白的足迹走了10
座城市。从2005年开始，余泽
民在《小说界》杂志开设“外国
新小说家”专栏，第一期介绍
的就是拉斯洛，发表了其小说

《茹兹的陷阱》。两年后，余泽
民又发了拉斯洛的一篇《狂奔
如斯》。

“拉斯洛迷恋中国文化，
除了关于中国的游记外，还写
过两部关于中国和东方文化
的书：《北山、南湖、西路、东
河》和《天空下的废墟与忧
愁》，后一本书中有一篇《奶
奶》，写的就是我的母亲。每
次他到北京，都会住在我母亲
家。”余泽民说，“他一直希望
自己的作品能出中文版，那将

是他与他推崇的中国文化的
对话。”

今年 71 岁的拉斯洛是匈
牙利当代重要的作家之一，
1954年生于匈牙利贝凯什州，
1985 年出版处女作——长篇
小说《撒旦探戈》，1986年出版
短篇小说集《仁慈的关系》，
1987年移居德国柏林，1989年
出版长篇小说《反抗的忧郁》，
该小说于 1993 年获得德国年
度文学作品奖。2004年，拉斯
洛获得匈牙利重要的文学奖
项科苏特奖，2015年被授予国
际布克奖，成为首位获此殊荣
的匈牙利作家。

如今，拉斯洛成为凯尔泰
斯·伊姆雷（2002年诺奖得主）
之后，第二位来自匈牙利的诺
贝尔文学奖得主。

在作家之外，拉斯洛也是
一位编剧，他和匈牙利导演贝
拉·塔尔彼此十分信赖。拉斯
洛的多部作品被匈牙利导演
贝拉·塔尔改编为电影，由其
代表作《撒旦探戈》改编的同名
电影（时长约8个小时）是电影
不朽的经典。而贝拉所有电
影剧本也都出自拉斯洛之手。
（据澎湃新闻10.9 罗昕/文）

去哪里养老去哪里养老
朱辉朱辉
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