

没能好好做“学者”的蒋廷黻



蒋廷黻(ǚ), 1895年生于湖南邵阳,民国时期著名史学家、外交家。1911年赴美求学,1923年获哥伦比亚大学博士学位后回国,开启了他波澜壮阔的人生篇章。

三次转专业,为家乡捐校舍

在哥大留学时,蒋廷黻最初攻读新闻学,想借报界舆论影响,改变中国社会。后觉新闻人认识有限,转学政治,又发现专攻政治难深刻认识,最

终转政历史。

回国后,蒋廷黻先赴南开大学任教。这年夏天,父亲去世,哥哥弟弟请人询问是否请和尚念经。蒋廷黻认为念经迷信,但为免乡人误解,建议用请和尚的钱修缮庙宇作校舍,此举获亲戚乡邻称赞。年底回乡,他得知族人准备大张旗鼓欢迎,立即写信取消庆典。族人在祠堂设宴,安排他坐首席,他坚拒后折中,让伯父坐了首席。出任行政院政务处长后,面对亲友求官,他让哥哥阻止,对启蒙老师同样坚守原则。

研究外交史,成为导航人

蒋廷黻从南开到清华,教学研究两不误。在南开大学,

他着手研究中国外交史,到清华大学后更是注重收藏原始档案资料。以大量资料为基础,他完成《近代中国外交史料辑要》(上卷),李敖评价其直接接触原料,称他为“中国外交史导航之人”。后来完成中卷,还厚积薄发写出《中国近代史》,至今仍是顶尖之作。1929年,他出任清华历史系主任,革新发展系务,聘请雷海宗主持基础课,培养人才,保障了教学质量,造就了一批顶尖史学人才。

1932年,陈果夫提出停办高校文、法及艺术专业的荒唐提案,蒋廷黻批评其短视无知,强调教育目的是教养全人,各专业都有存在必要。

弃学从政,长期从事外交工作

蒋廷黻提议创办《独立评论》,其政论引起蒋介石注意,被安排出任行政院政务处处长。上任后他拟定改革方案,虽部分被否决,但一年后部分建议被采纳。在重庆工作时,他提出节约用电办法。他还针对公文办理流程繁琐、效率低下的问题,提出“分层负责”办法。

1936年,蒋廷黻被任命为驻苏联大使。1945年,他被任命为中国驻联合国常任代表,1961年任台湾驻美“大使”兼“驻联合国代表”。1965年10月9日,蒋廷黻在纽约去世,享年70岁。

(摘自《文史天地》)

胡月舫:18年坚守,让非洲飘满稻花香



在马达加斯加的田埂上,常能看到66岁的中国老人——胡月舫。他身着朴素白衬衫、头戴草帽,皮肤黝黑,所到之处,当地水稻种植户都亲切地喊他“朋友”“老师”。

取得非洲人民信任,推广杂交水稻技术

胡月舫来自湖南益阳,是袁隆平院士的徒弟。18年前,带着袁老“让杂交水稻辐射到马达加斯加每一个角落”的嘱托,他远赴这座非洲岛国传授技术,一待便是18年。

当时,马达加斯加粮食问题严峻,袁隆平院士团队前来指导杂交水稻种植,胡月舫便是其中一员。然而,推行杂交水稻技术谈何容易。当地干旱缺水、缺乏水利设施,土地私有化且农民对技术不信任,认为一公顷产量1至2吨已是极限,对杂交水稻每公顷7至8吨的产量嗤之以鼻。

技术推广的第一步是取得信任。专家团队带着当地农业技术人员和行政干部开展高产示范,喜人的长势让当地人欢呼雀跃,越来越多的人加入培训班学习。18年来,胡月舫和技术团队跑遍岛上水稻种植区,为找到适合当地气候的稻种,他们不断研究试

验,培育出5个品种,其中3个当家品种每公顷平均产量达7至8吨,高产地区甚至达10吨。

让当地人吃饱肚子,培养众多徒弟

田间地头,胡月舫常被马达加斯加农民围着,他用流利的当地话耐心指导,与农民打成一片。他深知,改变农民观念不能仅靠一堂课,要跟踪种子生长情况,用事实说话。

杂交水稻给马达加斯加农民生活带来了翻天覆地的变化。曾经,吃不饱饭的农民住在草棚,如今,粮食产量翻倍,佃户午餐基本能吃上大米,拥有农田的人剩余粮食可销售,有人修了砖瓦房甚至楼房。经济条件改善后,农民购买太阳能照明灯、电视机,出行骑上单车、摩托车,还有人投资其他产业。

胡月舫不仅传授技术,还开展多层次培训,培养了众多徒弟。18年来,他坚守承诺,看着身边人来来去去,自己却一次次选择留下。工作上他一丝不苟,唯一亏欠的是妻子,长期缺席家庭,妻子身体不适他也无法照顾。他计划两三年后,等徒弟能完全接手工作就回国。

如今,胡月舫仍扎根一线,像一粒种子扎根马达加斯加。他坚信,会有越来越多的“种子”洒向这里的每一个角落,让杂交水稻的梦想在非洲大地绽放。

(综合《潇湘晨报》、大河网)

胡元俊(1872-1940),字子靖,号耐庵,湖南湘潭人,是近代杰出的教育家。若没有他,黄兴或许早成清廷刀下鬼,更不会有后来的民国首任陆军总长。

1904年,长沙私立明德中学体育教员黄兴在实验室制炸弹事泄,清廷大肆搜捕。校长胡元俊寻到负责人直言:“黄兴之事我皆知晓,抓我升官,我的血可以染红你的顶子。”负责人豪爽回应:“此狗官谁愿意做?此刻看该如何掩护他们。”黄兴终在胡的掩护下逃往日本,筹建同盟会,这才有了后来的辛亥广州起义和武昌起义。

胡元俊曾对黄兴说:“公倡革命,流血易;我办学校,磨血难。君取易,我就难。”

自1903年创办明德中学起,胡元俊便倾尽心血。这所



培养出17位中国科学院院士,任弼时、周小舟等众多英才皆出于此。

办学经费筹措是最大难题。办学前26年,胡元俊在家过年仅两次,在外过年多达24次。他筹款募捐办法极多,极有韧性。有吝啬富商一见其上门,就设法从后门溜走。因其排行第九,不忿者又称其“胡九叫化”,时人还编排了顺口溜“人生大不幸,遇见胡子靖”嘲笑之。

为求款,他到北京三次求见国务总理熊希龄,对方避而不见,他便将被褥铺盖搬到传

达室绝食,终得熊希龄赠金环一对换钱。明德中学要建“全国最大之理化实验室”,资金缺口万余元,他向上海道台袁树勋求助遭拒,情急之下当众下跪磕头,袁树勋碍于情面捐款一万,他立刻要现款。

胡元俊任校长38年,为明德中学筹款数十万元,修建校舍二十余座,自己却住在校门口传达室旁的三间矮房,生活简朴。

他广聘贤才,邀国学大师刘佐揖、陆鸿逵等主讲,请黄兴、张继等革命人士宣讲民主自由思想。为挽留

一名日语教师,他竟当众跪在比自己小13岁的教师面前哀求。

胡元俊一心办学,黄兴推荐他任教育总长,军阀谭延闿邀他任教育司长,他都坚决拒绝。当时,人明德中学是师生家

长的荣耀,学生“明德公子”的形象成为长沙街头一景。1934年,明德中学在南京教育部评出的十佳中学中排名第一,胡元俊仅让妻子加一个荷包蛋庆祝。

1940年,胡元俊在前往重庆筹款途中中风脑溢血逝世。七年后,灵柩运回厚葬于岳麓山,沿途师生自发停课夹道目送。如今,岳麓山上胡元俊墓依旧显眼,山脚下明德中学乐诚堂隐约可见,诉说着这位教育家的传奇故事。

(摘自《中国青年报》林天宏/文)

软实力全球第二!中国是怎么变酷的

日前,迷你版拉布布(Labubu)全球开售后不久,澳大利亚、新西兰、日本等国家均已售罄。Labubu一“娃”难求,折射出中国潮玩IP的强大生命力。

过去提到中国IP,人们想到的大多是“长城”“功夫”和“熊猫”。如今,中国在全球流行的IP类型逐渐丰富和立体。英国杂志《经济人》前不久发表文章《中国是怎么变酷的》就专门探讨,中国在海外尤其是在海外年轻人心中的形象,是怎样变得越来越酷的。《经济人》认为,原因主要有三,分别为以DeepSeek和电动汽车等为代表的高科技、以《黑神话:悟空》等为代表的文娱产品以及以TikTok等为代表的自媒体传播平台。英国品牌金融公司发布的《2025年全

球软实力指数》显示,中国在全球国家软实力排行榜中的地位从2021年的第8位跃升至2025年的第2位。

中国元素IP变酷的秘密,还在于以轻松活泼的创新方式满足了用户的“情绪价值”。

《黑神话:悟空》游戏中逼真的画面和引人入胜的剧情“硬控”网友,让用户在游戏带来的感官体验中自然而然地感受到中国传统文化的底蕴。线上游戏场景的刻画还带动了线下旅游。山西启动“跟着悟空游山西”主题线路,令传统古迹变身国潮打卡地。悬空寺、小西天、铁佛寺……沿途路段和景区的标牌上写着“恭迎天命人”。游客可以领取“通关文牒”,收集AR(增强现实)城市和取景景区印章,体验虚拟IP与实体景观的巧妙融合。

Labubu则以个性化的设计和盲盒销售模式,抓住了新一代全球消费者的心。Labubu出现在欧美明星的街拍中,与设计师联名亮相时装周,还频频在海外社交平台上出镜,收获了大量流量。同时,潮玩IP不仅局限于产品,还延长了“娃衣”“改娃”“保护壳”和二手交易等后续互动环节,从而不断延伸价值链。

纵观全球市场,相较于已经占据一定先发优势的国际化IP巨头,中国IP还有很长的路需要追赶。但通过创新解读、本土化推广,从“走出去”迈向“走进来”的路径已经明确。放大文化差异中的异域风情,在文化差异背后寻找情感共鸣,中国IP的魅力必将大放光彩。

(摘自《经济日报》10.4 吉亚娇/文)

卖不完的月饼去哪儿了

中秋过后,包装精美、寓意团圆的月饼,一夜之间从“宠儿”变为“弃儿”。作为节日食品,月饼销售时间较短,通常情况下集中在中秋节前两周。

企业可以将没卖完的月饼通过打折促销、员工福利等途径消化掉,消费者吃不完的月饼该如何处理?在社交平台上,有不少网友将月饼作为早餐、零食,或二次加工成其他美食。吃不完的月饼还能捐出去。据公开报道,上海某公益发展中心连续多年发起“月饼零浪费大募集”活动,该机构号召网友捐出吃不

完的月饼,工作人员会将月饼分享给社区低保人群、环卫工人和其他困难居民。

还有一些剩余月饼,可能会卖给相关企业做成动物饲料。部分饲料厂会将月饼加工处理后作为原料添加到动物饲料中。

而对于那些已经过期的月饼,有关部门会按照相关制度,统一回收并进行染色、毁形等销毁措施,确保市面上没有过期的月饼再次销售,同时也确保生产企业不会把回收的月饼作为原料进行再次加工生产。

(据光明网10.6)

扫风面积七个足球场,又一个全球首台

10月1日,由三峡集团牵头建设的全球首台16兆瓦漂浮式海上风电成套系统示范应用工程项目——“三峡领航号”,在广西壮族自治区北海市铁山港区完成一体化组装。这是全球已安装单机容量最大的漂浮式海上风电系统装备,标志着我国海上风电装备制造向深远海挺进再迈一步。

“三峡领航号”依托三峡阳江青洲项目开展设计建



设。其核心设备——16兆瓦超大容量风力发电机组,叶轮直径252米,扫风面积约5万平方米,相当于7个标准足球场的面积,建成后年发电量约4465万千瓦时。



运动相机租赁为何火了

运动相机是智能影像设备的其中一种,相较于传统影像设备,智能影像设备具有便于携带、拍摄方式多样、使用门槛低的特征,通常以全景相机、运动相机等非传统形态呈现。

美团数据显示,国庆前一周,“数码相机租赁”关键词搜索量环比上周增长753%。其中,“运动相机租赁”搜索量环比上周增长91%。从搜索人群来看,年轻人更爱“租经济”,20岁到35岁人群占比近80%。

“仓库都发空了,有多少发出去多少。”摄影器材租赁平台工作人员表示,(国庆期间)该平台上的运动相机没有档期可以租赁了。

“消费者愿为特定场景支付短期溢价,但拒绝为设备闲置买单。”工信部信息通信经济专家委员会委员盘和林分析,运动相机对于自媒体从业者可能是刚需,但对很多人来说是“积灰神器”,所以租赁设备对很多人来说更为划算。国庆中秋长假,拍摄Vlog成了很多人的刚需,所以出现了运动相机租赁火爆的局面。

(据中新经纬微信公众号10.4 林琬斯/文)