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2023年，豆瓣“史上写字最烂小组”迎来一场沉重的求助——辨认老人去世前一周写的字，
至今无确切答案。然而，更多相似字条涌来，一场“辨认天书”的公益活动就此持续。

1902 年 4 月 至
1909年8月，鲁迅在日
本留学。1906 年，他
因看了一部羞辱国人
的幻灯片而决定弃医
从文，并于1909年8月
结束留学生活回国。

鲁迅作为一个忠
实的影迷，他一生看过超过 150
部电影，对探险和动物题材尤为
感兴趣。在上海（见左图）的 9
年，是他看电影最多、最频繁的
阶段（见右图，20 世纪初期虹口
大戏院）。这期间，鲁迅看了
140 多部电影，其中 85%以上是
美国电影。鲁迅所看的电影种
类繁多，有探险片、科幻片、歌
舞片、纪录片、喜剧片、风光片、
儿童片等。

鲁迅并非只把看电影当作
娱乐，他在 1936年 4月 15日致颜
黎民的信中这样写道：

我不知道你们看不看电影；
我是看的，但不看什么“获美”

“得宝”之类，是看关于非洲和南
北极之类的片子，因为我想自己
将来未必到非洲或南北极去，只
好在影片上得到一点见识了。

鲁迅很少独自一人去看电
影。从他在上海的记录看，他和
夫人许广平一起看电影的次数
最多，后来也常同三弟周建人及
其夫人王蕴如一同观影，再后来
他 们 兄 弟 二 人 的 孩 子 也 会 参
与。此外，孙伏园、柔石、瞿秋
白、萧军、萧红（悄吟）等也曾应
邀与鲁迅一起看电影。

鲁迅同许广平携年幼的爱
子 周 海 婴 ，从 1933 年 12 月 到
1936 年 4 月，共 4 次观看美国迪
士尼《米老鼠》系列动画电 影。
鲁迅看过两次的电影有《人兽世
界》《哥萨克》《漫游兽国记》《金
银岛》，《泰山情侣》竟看过三次。

鲁迅看美国电影最多，但最
欣赏的是苏联电影。1936 年 10
月 10 日看完苏联电影《复仇艳
遇》后，他在致黎烈文的信中写
道，“午后至上海大戏院观《复仇
艳 遇》，以 为 甚 佳 ，不 可 不 看
也”。同日又在致黄源的信中
说 ，“ 觉 得 很 好 ，快 去 看 一 看
罢”。可见鲁迅对这部根据普希
金小说《杜布罗夫斯基》改编的
电影有多么喜爱。这也是鲁迅
生前看的最后一部电影。

对自己作品的电影改编，鲁
迅生前持谨慎态度。这从 1936
年7月19日鲁迅致沈西苓（导演）
的信中便可得知：“左联初成立
时，洪深先生曾谓要将《阿 Q 正
传》编为电影……我留心各种评
论，觉得能了解者不多，搬上银幕
以后，大约也未免隔膜，供人一
笑，颇亦无聊，不如不作也。”
（摘自《光明日报》瞿孝军/文）

1559年，明朝皇帝突
然下令招揽天下名医。
李时珍也像他的父亲一
样进入了太医院。

李时珍发现，古代的
“本草”著作里有大量错
误，有的是将几种药物混
为一种，不加区分，比如
人参、党参，疗效完全不
一样的东西被混为一种；
有的是将一种误分为几
种；有的是对药物的疗效
描述不准确；有的是图文
不符。

这种情况如果得不到
改变，病人可能会付出生
命的代价。于是，李时珍在
35 岁那年毅然决定，不再
以行医为主业，要重修“本
草”。

为 了 编 纂《本 草 纲
目》，李时珍到各地进行考
察，他进深山入老林，甚至
请教游医和农民，不仅对
每一种草药进行了认真的
核实，还收集了许多珍贵
的民间偏方。李时珍用了
18 年的时间进行野外考
察，又用了 10 年的时间三
易其稿，终于完成了自己
重修“本草”的心愿。《本草
纲目》汇集了 1800 多种药
物、1.1 万多个方子，供后
人查阅。

李时珍年过花甲终于
编纂完成《本草纲目》，那
时他已经耗尽家中所有财
力，再没有钱来出版这部
皇皇巨著了。而他的最大

心愿，就是让这部《本草
纲目》早日出版，造福世
人。然而令李时珍没有
想到的是，出版这部书比
编纂这部书更难。

在《本草纲目》定稿
的第二年，万历皇帝突然
关闭了全国的书院，不少
儒生被杀，出版界也不敢
出书了。1579年，李时珍
不顾年事已高，毅然前往
明朝的政治、文化中心之
一的明朝旧都南京，寻找

出版的机会。他拜见了曾
经担任过湖广按察使、当
时正罢官在家的王世贞，
想请王世贞以文坛盟主的
崇高声望为《本草纲目》写
一篇序。王世贞答应写
序，但序写出来却是 10 年
之后的事情了。

1586 年，李时珍的家
乡又一次遭受大灾，这次
大灾引发了规模较大的农
民反抗，李时珍时刻担心
这部珍贵的稿本和那么多
精美的绘图毁于兵乱。

1590 年，李时珍终于
盼来了好消息，南京的藏
书家、刻书家胡承龙看到
王世贞作序推荐，答应将

《本草纲目》刻版付印。南
京之行的成果在此时才显
现出来。1593 年，李时珍
去世，享年76岁。而《本草
纲目》刻成是在1596年，也
就是他去世3年以后。

（摘自《文史博览》纪
连海/文）

今天，当我们刷手机、查
知识时，恐怕不会想到，600多
年前，明代一群文人靠“手抄”
写出了一个“知识宇宙”——

《永乐大典》。《不列颠百科全
书》在相关条目中称之为“世
界有史以来最大的百科全
书”。然而，它的命运比任何
一本工具书都要跌宕。
《永乐大典》重聚的故事

目前，《永乐大典》正本杳
无踪迹，副本由成书之初的万
余册到如今存世仅 400多册，
分藏在 8 个国家和地区的 30
多家藏书机构和个人手中。

现藏中国之外的《永乐大
典》以英国为最多，恐怕与1860
年英法联军攻入北京后的劫掠
有关。幸运的是，也有一些副
本回到中国，被收藏至中国国
家图书馆。中国国家图书馆古
籍馆原馆长陈红彦讲了几个令
她印象深刻的“重聚”故事。

1983年，在山东一位藏家
的家里意外发现一册《永乐大
典》。据说此册原件是老太太
的嫁妆，由于开本大，纸又结
实，所以用来夹鞋样。书的天
头地脚部分都已不在，但中国
先贤留下的敬字惜纸的传统，
让一位目不识丁的农村妇女
把有字的页面保存下来，让里
面的内容得到基本保全。后
来，这一册大典收入中国国家
图书馆后，由技术高超的专业
修复人员做了修复，馆中至此
又增加了“门”字韵的一册。

目前，最晚入藏的《永乐
大典》是“湖”字韵的一册。
2007年，中华古籍保护计划启
动，国家古籍保护中心派专家
组到各地督导。去华东的施
安昌、孟宪钧、程有庆等人到
了上海以后，遇到从加拿大回
国的袁葰文女士，她带回一册

《永乐大典》，机缘巧合下与专

家组偶遇，经查果然是《永乐
大典》的原件，最后报国家文
物局申请经费后将这一册购买
回来。巧合的是，这册书的顺
序正好在中国国家图书馆收藏
的“湖”字韵两册书的中间，将
原有的两册书关联起来了。
“二十四史”因它而完整

陈红彦说，修《四库全书》
时，很多书因为政治因素有所
删改，而《永乐大典》却没有，它
的内容还原度较高。“它的特点
是直取原书全文，并未擅自删
减原书的内容，因此很多先秦
至明初的宝贵文献得以通过它
流传。虽然不是原书的模样，
但内容原汁原味地保存下来。”

原来文渊阁（清代皇家藏
书楼）所存的一些图书，部分
是《永乐大典》抄的底本，曾在
大火中损失了很多，永乐大
典》保存、抄录下来的那些图
书的内容显得更加重要。“所

以，后来有很多人在编其他书
籍时，从《永乐大典》里辑录原
书，从这个方面来看，《永乐大
典》是独一无二的宝库。”

她说，特别重要的是北宋
薛居正所修的《旧五代史》。同
为“五代史”，薛居正和欧阳修
都修撰过，但因为后人更重视
欧阳修的版本，薛居正的版本
慢慢失传了。在修《四库全书》
时，馆臣们从《永乐大典》中辑
出了薛居正的《旧五代史》。“所
以，如果没有《永乐大典》，那现
在的‘二十四史’就变成‘二十
三史’了。”
（摘自《解放日报》彭薇/文）

辨认老人去世前写的“天书”
25 岁的冀梦雨刚踏上教

师 岗 位 ，成 为 一 名 语 文 老
师。2020年寒假期间，她在网
上搜索“怎么练字”而“误入”
豆瓣“史上写字最烂小组”。
小组“每帖必回”的活跃表现
使她在 2021年 11月成为新一
任组长。

2023 年 5 月，一个求助帖
称奶奶在病房写了一些字，她
认不出来。这则求助帖让冀
梦雨心情沉重，她给帖子设置
了最高曝光度，希望更多人看
到。那是一页会议纪要，奶奶
用尽力气写了四五行，笔画扭
曲、行列交叠，有些字相对清
楚，如“我”“留下”“晚上”，但
大部分的字至今无人能确切
辨认。冀梦雨很遗憾，回复量
太少，即便她用尽方法，也没
能让帖子得到更多关注。

隔了一段时间，帖子被搬
运到其他热度更高的社交平
台。虽然奶奶要“留下”什么、

“晚上”要做什么仍是谜，但冀
梦雨的小组被更多手握相似

纸条的人看到。原来，有那么
多人珍视着家人最后时刻留
下的只言片语，却又读不懂这
份沉重的“天书”。

网民互助为“涂鸦”认字
这些等待辨认的字迹，大

多像一团团符号，层层叠叠、
笔画残缺或歪斜变形。小组
成员用笨办法尽力还原，有的
用涂鸦笔顺着轨迹描一遍，再
在空白纸上按轨迹重写；有的
把笔画拆分再重新组合。组
员们一个字一个字地认，虽没
能认出所有字，但会帮忙增加
帖子热度。冀梦雨称之为“非
常庞大的一种现象”。

原本轻松的网络空间被
沉重话题填充，冀梦雨理解求
助者和小组“原住民”。她试
图寻找平衡，订立规则，不允
许求助帖单独发布，以免影响
小组流量。她专门设置求助
专用帖“辨认亲人字迹求助专
楼”，注明“未加入小组也可回
复”，并仔细查看每一个新出
现的图。

一张写于重症监护室的

字条，成为最快被认出的字迹
之一。2023年11月20日19点
10分，求助发布，不到 50分钟
后，答案在多条留言里拼凑出
来，老人写的是“口里有东
西”。当时很多人帮忙认，猜
测 病 人 想 表 达 喉 咙 里 有 东
西。病人还在重症病房，大家
都很着急，结果真的在很短时
间内认出来了。求助者回复
说跟医生表达了这个可能性，
医生发现病人喉咙里确实卡
了东西。几个月后，帖子有
了更新，病人已转到普通病
房，1 月出院。这个帖子给了
小组很多人，甚至是组外的很
多朋友很大的鼓励。
认字是帮助他人抵抗遗忘

两年过去，求助者有几百
个，但真正被辨认出来的可能
就几个。很多人求助时会回
忆老人生前有趣的事，他们不
单纯是为了求助，而是在那一
刻意识到老人生活痕迹的珍
贵。

在新的日常里，冀梦雨习
惯每天查看小组有没有新留

言、新回复。没有人一直待在
组里辨认，但一直有人在辨
认，这是属于“烂字”小组的生
生不息。随着求助者增多，跟
冀梦雨发私信的也多了。她
也意识到，字条对求助者而言
是牵挂、念想，是怀念时的具
体载体。

在很多求助者生活里，
“烂字”小组只停留一瞬。有
人发布求助信息后不再回来，
有人再回来时已过了很久。
在冀梦雨看来，网上的图片和
文字，可能是他们抵抗遗忘的
一丝努力。他们反复表达“谢
谢”，有的过半年、一年还会回
复帖子。也许字到最后也没
被认出，但一直有人在帮他
们。每次回来，就是求助者又
想那个人了，回复“谢谢”时，
就像在告诉离开的人，自己一
直在好好生活，只是又想起他
了。（据中央广播电视总台中
国之声9.28）
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全职照顾痴呆妈妈全职照顾痴呆妈妈44年年，，把她当成孩子养把她当成孩子养

社交平台上，“植树和袁
妹妹”记录了32岁的张植全职
照护母亲的生活。镜头里，他
给母亲梳“哪吒头”、轻拍哄
睡、调试水温，母子间的温暖
令人动容。然而，质疑声也随
之而来，有人不解他为何不雇
保姆、给母亲洗澡等。但更多
网友给予温暖鼓励，让他在疲
惫中找到坚持的力量。在他心
中，照顾母亲是本能，而非选择。

妈妈变成“袁妹妹”
2019年闷热午后，从妇产

科退休的袁家凤突然拿出白
大褂，对着镜子摩挲后问儿子

“你是谁”，陌生的眼神让张植
心痛。自2013年起，母亲变得
暴躁、记忆力衰退，2019 年退
休后情况急剧恶化，沉浸在自
己的世界，坚称家里有小偷，
还“偷”超市东西。张植带母
亲去医院，确诊为额颞叶痴

呆，这种罕见病高发于50多岁
女性，发病快且难以治愈，医
生诊断母亲只剩5年时间。

此后，母亲心智迅速退
化，先忘记“妈妈”角色，后把

“妹妹”挂在嘴边指代所有女
性。张植蹲下轻握母亲颤抖
的手，称她“袁妹妹”，从此这
成了母子专属称呼。

短短两年，母亲生活无法
自理，脾气暴躁易怒。张植找
不到保姆，父亲和亲戚建议送
母亲去精神病院，他却决定自
己照顾。2021年10月，父亲拒
绝照顾母亲，张植关闭走上轨
道的公司，把母亲接来同住。
所有人都说他傻，但他心意已
决，要陪母亲走完余生。

家中贴满提示，时间精确
到分钟

走进张植家，玄关置物板
上“出门前上厕所”的红色大
字醒目，旁边是 16 项“睡前检
查”清单。橱柜里，早午晚餐
时间精确到分钟，因为母亲对
饱饿感觉失灵。饭点时，张植
用专用大碗装满食物，倒入核
桃油，撒上剪成指甲盖大小的
营养品。母亲吞咽能力变弱，

稍不注意就可能噎着、呛着，
吃饭对她可能是致命的事。
母亲生理机能也一同失去，每
天尿湿裤子、鞋子多次。冬
天，母亲常在屋里尿湿，张植
赶紧带她去浴室冲洗，换衣服
时母亲抗拒且力气大，等洗完
澡，他自己也浑身湿透。

张植最害怕母亲生病。
一次母亲感冒仍不愿停下，张
植一边牵着她一边做饭，单脚
站立拦住想离开的她，因为医
生 说 再 摔 一 次 她 可 能 起 不
来。即便慎之又慎，意外还是
发生了。母亲57岁最后一天，
散步时猛地挣开他的手摔倒，
呕吐不止。所幸治疗及时，没
有更大问题。4 年多来，他常
一天只睡三四个小时，因长期
照顾母亲，心脏也出现异常。
看病时，他将母亲托付给朋
友，仍不放心地不时打开手机
监控查看。

把母亲当成2岁孩子养
张植手机里存着母子俩

在20多个城市拍的合影，2023
年带母亲到乐山大佛下拍照，
记录母亲最美瞬间。有人质
疑他带母亲出门是自我感动，

他却认为出门能激发母亲大
脑思考。

张植让母亲一年四季穿
白衣，因为母亲做了一辈子妇
产科医生，发病时披着白大褂
往外跑，回家后拽紧领口不愿
脱下，从此偏执地将白色纳入
生活。衣服、玩偶等都选白
色，他认为白色里有母亲丢不
掉的记忆和故事，是她所剩不
多的思考与尊严。

面对不理解，张植不解
释、不抱怨。朋友和网友给予
他支持与温暖，朋友鼓励他带
母亲聚会，送坐式浴桶，邀请
他们参加婚礼。2022年夏天，
朋友上传的视频获 9.3 万点
赞，为他带来转机，通过自媒
体运营解决母亲费用问题，也
让更多人了解他们的故事。

张植在直播间挂上《照顾
手册》，第一条写着“把她当 2
岁孩子养，要记得她疼过你32
年”。他的经历让全职照料父
母的群体进入更多人视野，他
们需要被“看见”和理解。愿
我们在父母遗忘世界前，成为
他们的光。

（摘自《读者》2025年8月）
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