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“东风”破茧：从仿制到自研
东风导弹的问世离不开

1955 年回到祖国怀抱的钱学
森。1956年10月8日，国防部
第五研究院成立，钱学森任院
长，负责研发导弹。研究院绝
大多数成员都是从其他领域
抽调而来。

为解决研发问题，聂荣臻与
钱学森共赴苏联进行访问。随
后苏联提供了两枚R-1导弹给
中国，供五院人员拆卸学习。
然而，经过研究发现，R-1（射
程 270 公里，弹头约 0.8~1 吨）
的性能实际上与德国的 V-2
（射程250公里）相差不大，射
程和弹量相对有限。因此，钱
学森决定直接研发预计射程
600 公里、弹头 1.5 吨的 R-2
（又称 P-2）。随后又经过同
苏联谈判，开展对R-2的引进
与学习。

1957 年 11 月，毛泽东在
莫斯科接见中国留学生时，将
国际共运与资本主义阵营的
斗争态势概括为“东风压倒西
风”，强调革命力量的必然胜
利。1960 年 10 月 23 日，中国
成功仿制出3枚P-2导弹，并
在次月试射成功。研发成功

时，大家想起了毛泽东“东风
压倒西风”的论断。而且东风
在中国传统文化里代表着春
天的温暖和希望，因此这些导
弹便有了兼具革命意志与文
化艺术气息的雅号——东风
一号。

随着形势的变化，东风一
号已不能满足国家安全的战
略需要，必须抓紧研发射程在
一千公里以上的东风二号。

当时，周恩来总理亲自为
导弹研制者们筹集粮食物资，
举全国之力推进导弹研制。经
过四年的努力，完全自主设计
的东风二号试验成功。这枚导
弹的发动机组件从一号的 62
件，推进到二号的168件，是中
国导弹技术的重要里程碑。

随后在东风二号的基础
上又有了改良版——东风二
号甲，实现两弹结合。随着罗
布泊的蘑菇云升腾，中国向世
界宣告，我们不再受任何国家
的核威胁与核讹诈，中国人的
腰杆子硬了。

从独立探索走向现代化
1965年3月11日，钱学森

明确提出了“八年四弹”计划，
“四弹”即中近程弹道导弹、中

程导弹、中远程弹道导弹、洲
际导弹。

中近程弹道导弹东风二
号甲与中程导弹东风三号的
研发已经没有太多问题，基本
可以随着时间推移而实现。
然而，具有发射卫星功能的中
远程弹道导弹东风四号的研
发则相对困难。

1970年1月，中国首次成
功发射东风四号远程弹道导
弹，其射程超过 4000 公里，标
志着中国拥有了覆盖太平洋
大 部 分 地 区 的 战 略 打 击 能
力。三个月后，东风四号改装
的长征-1号运载火箭又搭载
我国第一颗人造卫星东方红
一号试射成功。

1972 年是“八年四弹”规
划的时间终点，计划射程8000
公里的东风五号虽然立在发
射场，却因推进剂舱的泄漏而
成为“哑弹”。为了保住研究
成果，现场技术人员在几乎没
有防毒准备的条件下，冒着红
烟硝酸等剧毒侵害风险，舍身
抢救这枚导弹。1973 年，“东
风五号”再次试射，又因主动
段仪器舱外压失衡而自毁。
经过科研人员的不懈探索，

1980年，中国第一枚洲际导弹
东风五号向南太平洋试射成
功，东风五号也成为国庆35周
年阅兵的“重磅嘉宾”。

1984年，中国开始了新一
代机动式战略导弹东风-31的
研发。然而，大口径固体火箭
发动机的燃烧室铸造技术成
了难题。经过中国军工技术
人员的不断努力，东风系列导
弹的打击精度、突防能力、生
存 性 能 等 获 得 全 方 位 的 加
强。1989 年，第一枚东风-31
原型弹完成生产；1999 年，东
风-31试射成功。

从 1960 年仿制苏联导弹
而来的东风一号，到如今亮相
的东风-5C、东风-61，中国战
略导弹技术实现了从无到有、
从弱到强的历史性跨越。

（据“国家人文历史”公众
号9.7 魏仕俊/文）
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在过了 80 年之后，蒂内
克·艾因特霍芬才能在不至于
情绪崩溃的情况下，讲述自己
儿时在二战期间残暴的日军
集中营中所经历的一切。

“现在我可以谈起那段经
历而不再泣不成声了。”这位
荷兰老人说。她4岁时曾和家
人一起被日军关押在印度尼
西亚爪哇岛上的一个条件恶
劣的集中营里。

她长达三年的梦魇始于
1942年初，即日军偷袭珍珠港
几个月后。

“在狂轰滥炸之后，日本
人来了。”这位现年87岁的心
理学家回忆道。这是她首次
公开讲述这段痛苦经历。

当时印度尼西亚还是荷
兰殖民地，而日本一心想攫取
那里的油田和橡胶种植园。

日 本 人 把 她 的 父 亲 威
廉·弗雷德里克·艾因特霍芬
与家人们分开，他们有一年时
间没有他的音讯。

她的父亲是心电图发明

者、诺贝尔奖得主威廉·艾因
特霍芬的儿子，他当时担任印
尼与荷兰的通信渠道马拉巴
电台的台长，但他拒绝与日军
合作。

他的妻子和孩子则被送
往万隆附近的一个集中营，与
其他数以千计的荷兰、英国和
澳大利亚平民关押在一起。
二战期间被日军关押的13万
盟国平民绝大多数是荷兰人，
其中约十分之一死在集中营
里。

京都大学历史学家丹尼
尔·米尔内说，集中营里荷兰
平民人数是战俘人数两倍多
的事实，意味着他们的苦难经
历在“荷兰的集体记忆中更为
真切”。

艾因特霍芬说：“除了一
点点米饭，我们常常没有其他
任何食物。”

她说：“因为我最矮小，我
会从围栏下钻出去，到集中营
外寻找食物，但我只能找到一
些野草。”如果孩子被抓住，父

母会受到惩罚。“我们冒着被
处死的风险。”

“我们经历了饥饿、缺水、
酷热、卫生条件极其恶劣的折
磨，还要数小时站在烈日下被
一次次地清点人数。”

在1944年1月，艾因特霍
芬 全 家 团 聚 并 被 遣 送 到 日
本。在那里，日本军方希望她
的父亲及其团队发明一套雷
达系统。

日本战争俘虏研究会的
小宫麻由美说，日本境内曾经
关押过大量平民的 60 多个集
中营几乎鲜为人知。

其中一些囚犯没能活下
来，包括艾因特霍芬的父亲。
由于营养不良和长途跋涉，身
体被拖垮的他死于肺炎，终年
51岁。

之后全家被送到东京以
西约 300 公里的一座寺庙，在
那里他们处在与世隔绝的环
境中。

艾因特霍芬回忆道，后来
他们从“附近也是囚犯的一些
意大利人口中”得知裕仁天皇
在 1945 年 8 月 15 日宣布日本
投降的消息。

她仍然记得，在美军一次
失败的空投行动后自己和其
他孩子一起舔食罐头破碎后
留在石头上的汤汁。

艾因特霍芬战后被送回
荷兰，之后相继在日内瓦、法
国尼斯以及邻近的摩纳哥担
任心理学家，她育有两个孩
子。但她从未向除家人之外
的任何人讲述过那些年的经
历。

（摘自《参考消息》8.19）
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一
1487年，葡萄牙航海家巴

尔托洛梅乌·迪亚士是亨利王
子的追随者，驾驶卡拉维尔帆
船，离开里斯本，再次沿着非
洲大陆海岸南下，向着那个岬
角探险。当船队接近南纬 40
度到60度之间时，他们见识了

“咆哮西风带”的终极拷问。
在巨浪“咆哮四十度”、狂风

“狂暴五十度”之后，随着船员
“尖叫六十度”，所有进入此域
的航船皆在劫难逃。

迪亚士遇险在南纬35度，
只被西风带扫了一下，他的船
队便不知身在何处了。幸运
的是，他们未被卷入“咆哮西
风带”，而是向南顺风暴漂移，
进入了一个避风港湾。

直到发现海岸线，他们才
知道自己已经绕过非洲大陆
最南端了。狂欢之后，船员们
只想把这个惊天动地的发现
带回家。为纪念此行探险，迪
亚士命名这一最南端的岬角
为“风暴角”，他的赞助人诺昂
二 世 又 将 其 改 名 为“ 好 望
角”。要到11年后，另一位葡
萄牙航海家达·伽马率领船队
来到这里，绕过风暴角，进入
印度洋，直奔印度，才终于打
通了大西洋通往印度洋的航
道。

亨利王子播下大航海的
种子，终于在达·伽马手上开
花。“风暴角”变成“好望角”，
才算名副其实了。郑和与亨
利王子为同一时期人，应该
说，他比迪亚士更早面对了

“咆哮西风”的拷问。1417 年

他率领舰队第五次下西洋，据
说是七次下西洋中探索得最
远的一次。船队过红海，沿非
洲大陆东岸南下，却未能绕过
好望角，奔向大西洋。

二
郑和为什么没有绕过好

望角？
西风带上，从来都是“西

风压倒东风”的强劲，驯服洋
流不得不环绕地球由西向东
浪涌，形成西风漂流。迪亚士
和达·伽马皆由西向东被西风
漂流推着走，虽有风险，却顺
风顺水；而郑和则是由东向西
逆风扬帆，逆水行舟，当一支
庞大的船队劈面西风漂流之
际，郑和怎么办？

除了西风带的阻碍，郑和
还被一个更为牢固的观念所
羁縻，那就是当时流行的“天
圆地方”说。

据明朝人罗懋登在《三宝
太监西洋记通俗演义》中说，
当郑和舰队抵达“天方国”时，
国王对他讲，我的国家就是西
海的尽头，前方再无国土。郑
和不信，令舰队继续前行。不
料，前哨船果真撞上了陡崖，
再往前去，可能就会从大地的
边缘掉下去。郑和以为到了

“大地的尽头”，便停止了前
进。虽然是演义，但演义反映
的观念却不会错。相比之下，
当时欧洲人正在文艺复兴古
希腊，重启“地圆说”，刚好适
应了大航海的需要。

最早证明大地圆形并提
出“地球”概念的，是古希腊哲
人毕达哥拉斯。

同一时期，中国先秦思想
家慎到也认为，天体为球形，
并沿着倾斜的极轴转动，但这
一观点在中国没有成为主流，
我们的主流是“天圆地方”说。
思想引导行动，观念决定行
程，当郑和在“天圆地方”的思
维定式里返航时，西方的后来
者则怀着“地圆说”的信念直
接大航海了。

郑和落伍了。他的落伍
并不表现在大航海的国力上，
那时的大明航运体量，即 200
多艘船只、27000 多名船员组
成的远洋船队，相比葡萄牙的
船队来说无疑是巨无霸级的，
但亨利王子比郑和多了几样
东西：航海学校、《马可·波罗
游记》，还有一个明确的目标，
那就是“到中国去”。郑和没
有这样一个目标，他也不知该
往何处去。朱棣没有为他提
出新目标，他也就没有新追
求，他要解决的，都是些朝廷
遗留的老问题，诸如寻建文
帝、朝贡贸易，或从战略上制
衡西域等。

即使同样来到好望角，有
问题还是没问题，选择仍是不
一样的。一个问题的差距，决
定了后来数百年的历史。

有人说，郑和下西洋，是
做赔本生意，赔本生意做一次
就够了，哪能一连做7次？一
支 27000 多人的海军，长年累
月，游弋海上，需要多少给
养？食物和淡水不可能全带
来，沿途采办，除了靠支付手
段，如瓷器、茶叶等，还要靠制
海权。这是中国历史上第一

支真正的航海远征军，开辟了
中国的海权时代。

但郑和所至海域，依据的
竟还是宋元时代的海图，他毕
竟不是迪亚士、达·伽马甚至
哥伦布。他们都是航海家，郑
和不是；他们是新航路的开辟
者，郑和则是沿着成熟的航路
航行的国家使者；他们可以自
由航行，自己做主，郑和不行，
他不是探险者，不能去探索未
知。他的整个航行，必须根据
既定的海图，不能偏离亚非大
陆，这是由于他本人的航海经
验不足，更是基于明朝制度，
制度规定了他的航行路线和
去处。

即便到了好望角，他也只
能掉头回去，可葡萄牙人达·
伽马一拐弯就过来了，此为东
西方历史机运的转折点，大明
航海时代及其海权思想，随着
郑和的逝去而衰落。

15 世纪，东西方同步发
展，各有其航海时代。

郑和受阻于西风带，大西
洋就成了他的隔绝之海，只要
回头，他就再也不可能知道大
西洋的存在，只能把印度洋当
作他的西洋了，他认为自己已
经到了西洋的最南端。因此，
历史上所说的“郑和下西洋”
的“西洋”，原来是印度洋。

在非洲大陆的一个历史
岬角，如果给予人类一个双向
呼应的文明灵感，郑和绕过了
好望角，那将是一个多么生动
的东西方对话场景，可惜错过
了。（摘自《视野》2025 年第 17
期 李冬君/文）
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郑和的船队为什么没有绕过好望角郑和的船队为什么没有绕过好望角

香港多高楼，无大树。
中环一带，高楼林立，车

如流水。楼多在五六十层以
上。因为都很高，所以也显不
出哪一座特别突出。建筑材
料钢筋水泥已经少见了。飞
机钢、合金铝、透亮的玻璃、纯
黑的大理石。香港马路窄，无
林荫树。寸土如金，无隙地可
种树也。

这个城市，五光十色，只
是缺少必要的、足够的绿。

半山有树。
山顶有树。
只是似乎没有人注意这

些树。树被人忽略了。
海洋公园有树，都修剪得

很整洁。这里有从世界各地
移植来的植物。扶桑花皆如
碗大，有深红、浅红，白色的，
内地少见。但是游人极少在
这些过于鲜明的花木之间留

连。到这里来的目的是乘坐
“疯狂飞天车”、浪船、“八角
鱼”之类的富于刺激性的、使
人晕眩的游乐玩意。

我对这些玩意全都不敢
领教，只是吮吸着可口可乐，看
看年轻人乘坐这些玩意的兴奋
紧张的神情，听他们在危险的
瞬间发出的惊呼。我老了。

我坐在酒店的房间里（我
在香港极少逛街，张辛欣说我
从北京到香港就是换一个地
方坐着），想起北京的大树，中
山公园、劳动人民文化宫、天
坛的柏树，北海的白皮松。

渡海到大屿岛梅窝参加
内地和香港作家的交流营，住
了两天。这是香港人度假的
地方，很安静。海、沙滩、礁
石。错错落落，不很高的建

筑。上山的小道。我现在明
白了，为什么居住在高度现代
化的城市的人需要度假。他
们需要暂时离开紧张的生活
节奏，需要安静，需要清闲。

某位同行的内地作家看
看大屿山，两次提出疑问：“为
什么山上没有大树？”他说：

“如果有十棵大松树，不要多，
有十棵，就大不一样了！”山上
是有树的。台湾相思树，枝叶
都很美。只是大树确实是没

有。
香港没有大松树，也没有

北京的大柏树、白皮松。
“所谓故国者非有乔木之

谓也。”然而没有乔木，是不成
其为故国的。《金瓶梅》中潘金
莲有言：“南京的沈万三，北京
的大树，人的名儿，树的影
儿。”至少在明朝的时候，北京
的大树就有了名了。北京有
大树，北京才成其为北京。

回北京，下了飞机，坐在
“的士”里，与同车作家谈起香
港的速度。司机在前面搭话：

“北京将来也会有那样的速度
的！”他的话不错，北京也是要
高度现代化的，会有高速度
的。现代化、高速度以后的北
京会是什么样子呢？想起那
些大树，我就觉得安心了。现
代化之后的北京，还会是北
京。

东风二号导弹东风二号导弹

今年今年11月月1313日日，，蒂内克蒂内克··艾艾
因特霍芬在家中翻看相册因特霍芬在家中翻看相册

在9月3日的阅兵式上，诸多装备首次亮相，其中最引人关注的无疑是东风-5C液体
洲际战略核导弹与东风-61陆基洲际导弹。这是我们守卫和平的底气，也是东风系列导
弹漫长发展历程的辉煌见证。


