

“一步一难题”，人民大会堂何以震撼世界

1959年9月24日，位于北京天安门广场旁的人民大会堂正式竣工。这座世界上最大的会堂建筑，从规划、设计到竣工，只用了1年零15天。其中，从选址到敲定设计图纸，仅用了50天。

顶级建筑师云集北京

1955年末，北京市政府聘请苏联专家联合组成了“都市规划委员会”，开始谋划整个旧城区的规划改造工作，天安门广场是其中一个子项。此后几年间，“都规委”陆续拿出了10个广场规划方案。苏联专家认为，天安门广场适合安排纪念性的建筑，没必要突出政治意义。因此所有的方案中，广场上都没出现万人大会堂的影子。

由于没有一个令所有人都信服方案，天安门广场的规划一直是“纸上谈兵”，直到1958年的秋天，这件事突然被赋予了不同寻常的政治意义。

1958年9月5日，时任北京市副市长的万里在市政府传达了中央关于筹备庆祝新中国成立十周年的通知——建好万人大会堂、革命博物馆、历史博物馆、国家大剧院、军事博物馆、科技馆、艺术展览馆、民族文化宫、农业展览馆，加上原有的工业展览馆(即北京展览馆)共十大公共建筑。

“国庆工程”开始的时候，参与规划的苏联专家已经全部撤出了。“不是有人不相信

我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实作出回答。”在北京市“国庆工程”动员大会上，万里的话掷地有声。

北京市政府随即以中国建筑学会的名义向全国建筑界发出邀请——短短3天之内的，来自全国17个省市的30多位顶级建筑师就云集北京，在他们的名单上，我们几乎看到了中国建筑史上所有最光彩夺目的名字：梁思成、杨廷宝、张开济、吴良镛……

从初稿到定稿，大会堂的设计方案足足进行了7轮评比论证，依然没能确定。到1958年国庆节，“十大建筑”中最重要的万人大会堂，依然没有一个成形的方案。

“一年建成，五年修”

眼看再拖下去，天安门广场和万人大会堂就难以保证在国庆十周年之前完工。1958年国庆期间，焦急的周恩来做出指示：进一步解放思想，除老专家之外，发动青年同志参加国庆各大项目的设计。前几轮中作为“审核机关”而没有参与具体设计的北

京市规划管理局，也正式加入了大会堂的设计队伍。

著名建筑师赵冬日时任规划局技术室主任，他做出了新的设计方案——大会堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴会厅、大礼堂和常委会办公楼；三部分以中央大厅相连，宴会厅放到二楼，大礼堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，则沿用了前几轮设计中曾获得周恩来首肯的西洋柱廊式结构。

规划局的方案完美地解决了此前大会堂设计过于“小气”的问题，原来和博物馆配套的用地规模也被大大突破了——210米×340米，比之前几乎扩大了一倍。最终，规划局方案雀屏中选。

从选定规划局方案的那一刻起，周恩来就反复叮嘱参与下一步施工设计的建筑师们：“大会堂的设计不要一次把文章做绝，要留有余地。可以一年建成，五年修嘛。”

果然，选定规划局方案的时间是1958年10月15日凌晨1时，仅仅数小时后，设计方案就进行了第一次修改——图纸上大会堂北端宴会厅的宽度



▲1959年9月24日，新中国最宏伟的建筑之一北京人民大会堂建成

是108米，而大会堂北墙与中山公园间的距离足足有180米，两者不成比例。在不影响整体结构的前提下，给大会堂又加了四条“腿”，使整个建筑由“凸”字形变为了“出”字形。

大会堂“体型”的确定也使天安门广场的规划得以顺利完成：广场北部东西两侧分别安排革命历史博物馆和万人大会堂，两座建筑均采用柱廊结构，形成“廊”一实一虚、“柱”一圆一方的对比关系。它们连同后来建造的毛主席纪念堂，共同烘托出天安门广场壮丽威严的宏大气势。

1958年10月28日，万人大会堂破土动工。次年9月24日，历时11个月建设的大会堂工程宣告完成。就在竣工前的几天，毛泽东给这座气势恢宏的建筑正式定名——人民大会堂。

(据北京日报客户端9.24)

中共六大前夕斯大林神秘会见的“Сян”是谁

“斯大林克里姆林宫办公室来客登记簿(一)”是一本珍贵的历史文献，向读者展示了斯大林政治生活中的某些重要领域。其中，1928年2月24日记载，斯大林在克里姆林宫办公室会见“Сян”。“Сян”是谁？中共六大上“令人侧目”的人物

1928年6月18日至7月11日，中国共产党第六次全国代表大会在苏联首都莫斯科纳罗法明斯克地区五一村举行。向忠发参加了中共六大，并被大会推举为主席团成员，是大会的主要主持人之一。

据中共六大亲历者张国焘回忆，向忠发在大会上的活动“令人侧目”：“这位在武汉时期任湖北全省总工会委员长的向忠发，于一九二七年武汉分裂后，来到莫斯科，任驻共产国际的中共代表，他被共产国际视为中国无产阶级的象征，他的一切听从米夫的摆布。因此，他的身价与时俱

增，也学会了一些马列主义的口头禅。在这次大会中，米夫贵与陈绍禹等，便将他当作一张王牌，来批评我们的错误。他也当仁不让地以陈独秀的继任者自居，摆出一副比陈独秀还要严厉的家长面孔，往往在大会中高声责骂这个或那个同志，三句话便不离‘这是共产国际的正确路线’……我们多数人总觉得他不能负起领导的重任，也讨厌他的‘米夫味’，但因中共缺乏领导重心，而又没有其他适当的人来充当，只好暂时容忍。”

“Сян”中文翻译应是“向”而不是“祥”

笔者查阅了“斯大林克里姆林宫办公室来客登记簿(一)”中，1927年10月至1928年6月之间的信息，发现了一个令人疑惑的登记，即“1928年2月24日，祥，17点50分”。这是一个中国人与斯大林会见的信息吗？

为证实疑问，笔者专门查阅了这条信息的俄文原件内容，即“Сян17ч.50м.”。也就是说，中文译本将此条信息翻译为“祥，17点50分”。笔者就此问题请教了俄语专家，得到这样的回复：“Сян”在俄文中既可以指“湘江”，也可以是“向、相、项、祥”等同音汉字的俄语音译。于是，一个名字突然浮现出来——向忠发。

1928年2月21日，斯大林、布哈林等人中国在委员会讨论时还听取了向忠发的相关报告。2月23日，斯大林主持联共(布)中央委员会政治局会议，通过的决议中把向忠发使用的“半孟什维克”中的“半”字去掉，升级为“孟什维克”。决议称：“中国共产党应当对那些原共产党员谭平山等为组建名为‘真正共产党’的‘农工党’，实为资产阶级改良主义政党的做法进行无情的斗争。事实上，这是孟什维

克的、反对工农的政党，是蒋介石和其他屠杀工农的刽子手的驯服工具。”2月25日，共产国际执行委员会第九次扩大全会把这一段写入正式决议。

在这个时间——1928年2月24日，斯大林在克里姆林宫办公室会见向忠发显得合乎情理亦顺理成章。

特别需要注意的是，据俄罗斯解密档案相关信息显示，《向忠发给共产国际执行委员会第九次全会主席团的信》(1928年2月11日于莫斯科)、《向忠发给共产国际执行委员会的信》(1928年2月15日于莫斯科)，最后署名均写作“向”，即“向(忠发)”，以及同时期联共(布)、共产国际有关向忠发的文件信息也简写为“向”。因此，基本可以确定，“Сян”是“向(忠发)”。

(摘自《炎黄春秋》2025年第5期 王进、尹浩欣/文)

高市早苗能否打破日本“短命首相”魔咒

10月4日，日本东京，在第二轮投票中，高市早苗以185:156击败热门候选人小泉进次郎，当选日本自民党第29任总裁。她是日本历史上首位自民党女性总裁，大概率将接替石破茂成为日本首位女首相。现年64岁的高市是日本右翼政客代表人物之一，以极端保守立场著称。

高市的极右翼倾向与她的经历和个性不无关联，她出身草根，父亲是公司职员，母亲是警察。年少时，高市喜欢骑摩托车，听重金属音乐，她崇拜英国“铁娘子”撒切尔夫人。

或许那时，叛逆和强硬就已经根植于她的性格之中。1993年高市正式进入政坛，她曾在安倍晋三担任首相期间两次入阁，出任总务大臣等职务，主张修宪、强化国防，延续“安倍经济学”框架，并多次参

拜靖国神社，对华对韩言论偏激，她也被称为“女版安倍”。

在保守派支持下，她三次向总裁之位发起冲击，第一次输给岸田文雄，第二次输给石破茂，这一次如愿以偿问鼎总裁之位。

高市早苗为什么能赢？新华社东京分社记者胡晓格表示，高市继承了安倍的政治资源与理念，在自民党保守派中号召力强。党内大佬麻生太郎选前明确支持，成为她扭转局势的关键力量。

本次自民党总裁选举后，日本将迎来最近5年的第4次“换相”。“走马灯式换首相”是日本政坛的常态，自明治时代实行宪政以来，近140年间日本诞生了100多位首相，平均每任首相在任不过一年多。

日本为何陷入“短命首相”魔咒？

美政府停摆给多少人造成了损失

由于预算谈不拢，美国联邦政府从10月1日开始的停摆已经持续一周，民主、共和两党仍然没有妥协的迹象。美国参议院7天投了5次票，但无论谁提出的拨款法案都没能通过；众议院甚至索性“开摆”，表示要休会到14日再开始讨论新方案。

美国总统和国会议员们的工资受宪法保护，即使政府“关门”也照常发放，但靠美国政府发工资的200多万政府雇员就不行了。其中75万人被停职，剩下包括军队、空中交通管制员、联邦消防队员等“必要岗位”被要求工作不能停，但工资停发。

美国两年来向以色列提供217亿美元军事援助

美国布朗大学“战争成本核算”项目10月7日公布报告显示，美国武器一直是以色列国防军和以色列警察在加沙地带、约旦河西岸及其他地区行动的核心装备。

报告称：“以色列现役全部

城市的航班出现大面积延误。FAA表示，延误系“政府停摆期间人手紧张所致”。

美国舆论注意到，两党围绕政府停摆以“更大的敌意和恶意”把“党争推到了新高度”。特朗普政府借停摆向民主党发起猛攻，削减民主党支持的项目，解散民主党主导的联邦机构。

白宫原本预计本周推出的一项超百亿美元的对美国农民的补贴，也因停摆被改成了“短期内不会出台”。按白官经济顾问委员会估算，联邦政府每停摆一周，美国经济就损失150亿美元。

据法新社10月7日报道，丹麦首相梅特·弗雷泽里克森7日宣布，丹麦将禁止15岁以下少年儿童使用社交媒体。

弗雷泽里克森在议会发表讲话时说：“政府将会建议禁止不满15岁的儿童和少年使用多个社交媒体。”报道称，将要提交给议会的法律草案规定，父母也可以授权13岁以上的青少年使用社交媒体。弗雷泽里克森表示：“手机和社交媒体偷走了我们孩子的童年。”

弗雷泽里克森的理由是，每周在自由时间段内，11岁至19岁的丹麦男孩中有60%更愿意待在家中，而不是出去和朋友们会面。

报道称，澳大利亚是规范互联网管理的先锋之一；其议会2024年底通过了一项法律，禁止不满16岁的少年儿童使用TikTok、X、脸书或照片墙等社交媒体。

今年6月，希腊建议在整个欧盟确定一个年龄限制，不满这一年龄的人在没有任何父母允许的情况下不能使用社交媒体。

(摘自《参考消息》10.8)

正在引发新一轮尼古丁成瘾。电子烟以危害少为卖点，但实际上会让孩子们更早地吸电子烟的可能性平均是成年人的9倍。

世卫组织健康司司长艾蒂安·克鲁格在一份声明中说：“电子烟

在中国社会科学院日本研究所研究员张勇看来，这既是个人资质所致，更是制度与环境叠加的结果。日本实行内阁议会制，首相由政党或执政联盟推选，经国会众参两院投票选举产生，拥有多数议席的政党党首通常会出任日本首相。如果执政党在选举中失败，或内阁支持率持续低迷，党内通常会通过更换党首挽回局势，作为党首的首相自然就要下台；如果首相失去党内多数派系支持，往往也会选择主动辞职，以避免“党内分裂”。此外，在野党对首相提出不信任案又获得议会通过，首相也会面临“下阁”风险。

日本经历泡沫经济后“失去的30年”，如今的日本债台高筑，政府债务连续九年刷新历史纪录；经济复苏乏力，潜在经济增长率不到0.5%；日元

大幅贬值，日本失去第三经济大国头衔；物价不断攀升，民生必需品价格屡创新高，以大米为例，今年日本大米每斤约21元人民币，是去年的两倍、五年前的三倍，经过多轮磋商艰难达成的对美关税协议严重削弱日本产业竞争力。

比经济低迷更严峻的是人口老龄化、少子化。日本机构预测，到2040年，日本劳动力缺口将高达1100万。

这些不仅制约自民党政策的有效实施，也使任何一位自民党新总裁都很难建立起稳固的执政基础。

高市能否打破“短命首相”的魔咒？张勇说，关键在党内整合以及经济民生外交答卷，这些关不过不了，一时的人气也会被制度、舆论的齿轮迅速吞没。

(据新华社10.6讯)

丹麦拟禁止十五岁以下少年儿童使用社交媒体

据法新社10月7日报道，丹麦首相梅特·弗雷泽里克森7日宣布，丹麦将禁止15岁以下少年儿童使用社交媒体。

弗雷泽里克森在议会发表讲话时说：“政府将会建议禁止不满15岁的儿童和少年使用多个社交媒体。”报道称，将要提交给议会的法律草案规定，父母也可以授权13岁以上的青少年使用社交媒体。弗雷泽里克森表示：“手机和社交媒体偷走了我们孩子的童年。”

弗雷泽里克森的理由是，每周在自由时间段内，11岁至19岁的丹麦男孩中有60%更愿意待在家中，而不是出去和朋友们会面。

报道称，澳大利亚是规范互联网管理的先锋之一；其议会2024年底通过了一项法律，禁止不满16岁的少年儿童使用TikTok、X、脸书或照片墙等社交媒体。

今年6月，希腊建议在整个欧盟确定一个年龄限制，不满这一年龄的人在没有任何父母允许的情况下不能使用社交媒体。

(据中新社讯)