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从沙发上起身，开
门，走楼梯下六楼，到楼
角转弯处，继续走到小
区大门口，出大门到公交车
站。

从沙发上起身，开门，
走楼梯下六楼，到楼角转弯
处，继续走到小区大门口。

从沙发上起
身，开门，走楼梯

下六楼，到楼角转弯处。
从沙发上起身，开

门，走楼梯下六楼。
从沙发上起身，开门。
从沙发上起身。
躺在床上，侧着头看着

我，跟我摆摆手。
“我就不起来送你了。”
母亲说。

（摘自《新周报》）

读大学的时候，在某节瘟
病学的课堂上，教授说：“我开
药方，十分注重口感。”教授诙
谐的语气，让我觉得他这么说
只是为了活跃课堂气氛，我当
时并未细细品味这句话。

工作以后，我利用所学的
知识，努力给病人开上自认为
功效最好的药。有病人皱着眉
头诉苦：“药太苦了，吃不下！”

自此以后，我开方子也开
始注重口感，尤其当面对的患
者是孩童时，更是反复斟酌。
我用心去了解每种草药的

“味”，在对症的前提下，优先
选择口感较好的。

我原本不甚理解张仲景
的方子里为何总列有数颗大
枣。对于这种看似可有可无
的药，我之前总是忽略。在关
注药的口感以后，我给一个 5
岁的孩子开的方子中加入大
枣。这个孩子来复诊时，笑嘻

嘻地望着我说“药甜甜的。”古
代医家在方子中加入大枣，不
但为了扶持正气，更是为了使
汤药甘甜啊。

前年冬天的一个晚上，朋
友阿思向我倾诉，说她的母亲
住院了。她的母亲本就患有
癌症，当下又得了流感，病情
比较严重。那时，她与母亲正
处于很深的矛盾中。矛盾的
缘由是她的母亲认为她男友
家太远，试图阻止她结婚。

从医数年的经验告诉我，
阿思的母亲有可能熬不过这
个冬天了。平心而论，她母亲
的行为确实欠妥。但人之生
死是不可逆的，阿思此时要是
没去陪伴，日后极可能会因没
有陪母亲共度她最后的时光
而悔恨终生。可是，要如何让

她接纳我的建议呢？
我想起了开方子的经验，

便对阿思说：“你妈妈这么做，
确实令人很难受。”我和她聊
了许久，聊到作为单亲家庭，
多年以来她们母女间的相伴
与争吵，聊到人性的多面性，
又聊到生命的脆弱。最后，我
说：“我觉得，你还是回去一趟
比较好。”她没再说话。

一个星期后，阿思发来消
息：“我该如何感谢你？那晚和
你聊完天后，我第二天早上就
坐上了回家的高铁。妈妈终于
等到了我，如释重负。她看着
我笑，和我讲话。昨天，妈妈走
了。真的很庆幸，我做了应该
做的事，没有留下遗憾。”

此番经历后，我想，那句
古话也可以换成：良药“甘”口
利于病，忠言“顺”耳
利于行。
（摘自《扬子晚报》）

第一次和交
响乐亲密接触是
在 1998 年秋天，
住在城里的大哥
邀请我和女朋友
去欣赏北京交响
乐团的演出。本
不懂音乐的我，
被 音 乐 中 的 激
昂、悲怆、柔和、悠扬激荡
着心灵。从此，我对交响
乐开始着迷。

我的爱好也影响了父
亲。一年秋天，家乡的稻
子又获丰收。那天，我和
父亲走进稻田正要开始收
割，突然，放在田垄上的收
音机里响起了《在希望的
田野上》交响乐曲。父亲
佝偻着身体说：“这首歌曲
怎么都是锅碗瓢盆的曲
子，没有人唱呀？”父亲嘴
里的“锅碗瓢盆”把我逗笑
了。我告诉他：“这是交响
乐，演奏的乐器有鼓、琴、
笛、管、号等很多种类呢，
可不是锅碗瓢盆。”父亲若
有所思地点了点头，说：

“听起来就是咱们农家要
丰收的曲子，是个好曲子，
俺喜欢听！”

父亲很少听音乐。回
到家，我买了一台随身听，
刻了一张这首交响乐的光
盘，送给父亲。整个秋天，
父亲都是听着《在希望的
田野上》收割、脱粒、入仓
的。这首曲子，是乡村振
兴的颂歌。

（摘自《人民
日报》）
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李远芳李远芳

爱秋天，但不是
爱它的全部——不是
爱它所有的好，也不
是爱它的时时刻刻。

并非无心去爱，只
是爱的能力不够。那
些宏大的、深刻的、美
到令人窒息的，或是
转瞬即逝的，只让我
战栗，却无法言说。

也没有那么势利，
而是因更爱自己而学会节制。
相反，我倒是愿意倾其所有，将
我，以及我的中年，投入那无边
的原野。

并非不信，我所爱之人或
事，不再慈悲——拒绝我的白头
与过往，也拒绝难言的此刻。而
是说，是我的就是我的。草丛中
繁花点点，美如天命。

在秋天，我开始愿意分
享。万物有主，因果自持——
谁播种，谁收割；谁流连晚风，
谁便得见落日。在秋天，我愿
有人替我坐在葡萄架下啜饮，
在星空下书写。雁阵掠过苍
穹，许多人抬头时，正见它飞入
暮色。秋虫初鸣时，惊心动魄
的不止我一人。

不止秋天，春天和冬天也
是如此，包括一切美好的事
物。爱是欣赏和分享，但直到
秋天，我才真正学会
无私。

（摘自《今晚报》）
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评优发榜，红纸贴墙，三十
个名字自上而下排成两列。有
人驻足嘀咕：“怎么他排在我前
面？”我循声望去，原来，他把这
份按姓氏笔画排序的名单，误
认为“贡献排行榜”。那一刻，
我突然意识到：排序方式不同，
世界便悄悄换了模样；而人们
又总把“次序”误当“价值”，于
是生出许多无端的悲喜。

回家打开电脑，随意点开
一个文件夹，点击右键——“排
序方式”下拉菜单里躺着“名
称”“大小”“类型”“修改日
期”。按名称：从A到Z像一条
笔直的公路，把文件压成一条
线，看似公平，其实把“时间”藏
了起来——最新写的稿子可能
与十年前的旧稿肩并肩，像一
对年龄悬殊的兄弟。按大小：
体积大的浮上来，小的沉下
去。按类型：同类抱团，异类隔

离。按修改日期：最新
一次保存跳到最前，像
时钟倒转，“刚刚”成为

王者。昨天的荣耀、前天的泪
水，被毫不留情地压到队尾。

盯着屏幕，我想：如果人生
也能像文件夹一样，随时换一
种排序，我们是否就能看见另
一个自己？

有一男孩结婚，喜帖名单
排序成了“家庭大战”。按辈
分？新娘家堂叔比公公还大两
岁。按字母？老家乡亲不会拼
音，找不到自己名字。最后，姑
丈拍板：按“先来后到”——谁
最早送祝福，谁坐前排。一场
危机化解，众人鼓掌。看来，

“排序”也是一场充满智慧的外
交，顺其自然才会皆大欢喜。

母亲住院，内科走廊加了
三排折叠床。按“入院先后”排
序，母亲37号；按“病情轻重”排
序，她排不进前三；按“年龄”排
序，她又处于中间。可凌晨两
点，当13床的小伙子痛得直哼，
15床的大姐悄悄把热水壶递过
去；天亮后，护工来不及打扫，
60床的老伯自己摇着轮椅去水

房拿拖把。那一刻，没有一种
电脑算法能排得出“谁更善
良”，可走廊里却自发形成一种
看不见的次序：谁更需要，谁就
优先得到阳光、热水与抚慰。
我发现，脱离键盘与鼠标，人依
旧能排序，且排得温情满满。

音乐软件有个按钮：随机
播放。它让下一首不可预见，
让熟悉的歌单重新长出陌生。
人生也需要这样的“随机”：偶
尔打破自设的排序，允许意外
插队，允许柔软领先。

世界辽阔，算法繁多，关键
是我们心里要留一个“随机播
放”键——在得意忘形时，让它
把你调到后面，看看别人的泪；
在自卑谷底时，让它把你送到
前排，晒晒自己的光。

排序方式千千万，而生命
只有一回。生活中，最重要的，
是在不断更换的列队里，守住
自己的多维坐标，不急着比较，
不困于位置。

（摘自《广州日报》）
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九三阅兵总指挥九三阅兵总指挥，，是这位中将是这位中将
他声音洪亮，气宇轩昂，

给人留下深刻印象。
9 月 3 日，纪念中国人民

抗日战争暨世界反法西斯战
争胜利80周年大会在北京天
安门广场隆重举行。

据央视直播，中国人民
解放军中部战区空军司令员
韩胜延担任九三阅兵总指
挥。

阅兵活动核心指挥
在九三阅兵直播画面

中，韩胜延报告受阅部队列
队完毕：“主席同志，受阅部
队，列队完毕，请您检阅。阅
兵总指挥韩胜延。”他声音洪
亮，气宇轩昂，给人留下深刻
印象。

根据公开报道，韩胜延
为中国人民解放军中部战区
空军司令员，中将军衔。

按照惯例，每次阅兵均
设一名阅兵总指挥，担任阅
兵式和受阅部队的指挥者。
阅兵总指挥通常由阅兵地所
属军事单位（军区或战区）的
军事主官担任。

作为阅兵活动中负责全
程统筹与现场调度的核心指
挥者，阅兵总指挥主要承担
前期筹备、训练组织、受阅方
队调度及向阅兵首长报告等
职责，以保障仪式规范有序
进行，展现军队与国家形象。

长期在空军服役
根据公开报道，韩胜延

长期在空军服役，先后担任
过原成都军区空军副参谋
长、原兰州军区空军参谋长、
原成都军区空军副司令员、
空军某试验训练基地司令员
等职务，2006 年被评为全军
优秀指挥军官。

2015 年，韩胜延曾以空
军某试验训练基地司令员的
职务，出现在《解放军报》的
新闻报道中。

官方信息披露，2016年，
军改设立五大战区后，韩胜
延调任西部战区副司令员。
2017 年，他晋升空军中将军
衔。

2018 年，韩胜延调任中
部战区空军司令员。

“战争今天打响、现在打
响，我准备好了吗？”

2008 年，《解放军报》发
表的一篇报道称，在某新装
备团和几个飞行大队最显眼
的墙壁上，挂着一幅战斗格
言：“战争今天打响、现在打
响，我准备好了吗？”这句格
言正是出自韩胜延。

据报道，这句格言是韩
胜延与一位记者交流中有感
而发所写下的。韩胜延认
为，“对我们（军队）而言，没
有‘假如’，也不能等‘明天’，
没有紧迫意识，永远准备不
好！”

这篇报道还提到，20 世
纪 90 年代初，韩胜延曾随团
到国外留学。在海外的除夕
之夜，他与战友面对五星红
旗唱了《歌唱祖国》这支歌，
之后，他夜不能眠，又写下一
首诗《祖国在我心中》，后来
发表在《人民日报》上。

（据环球人物微信公众
号 徐力婧/文）
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9 月 3 日上午，纪念中
国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利 80 周年大
会在北京天安门广场隆重
举行。

阅兵现场，为战鹰助
力，为胜利续航，加受油机
梯队飞临天安门上空，三架
运油-20A 时刻准备为轰-
6N、歼-16、歼-20 飞机加
油。

驾驶运油-20A的女机
长刷屏全网，她是来自中部
战区空军某部的谭红梅上
校。

据了解，谭红梅的父亲谭
桂康也曾是一名军人。在他
眼中，女儿从小就懂事听话、
自律要强，很少让父母操心。

谭桂康说，也许正是自己
身上的军人气质，让女儿对军
旅生活充满向往。3日上午，
在电视直播中看到女儿驾驶
战鹰飞过天安门广场，他内心
无比激动和自豪。

谭红梅是我国第 7 批女
飞行员，争分夺秒、勇于拼搏
是她的代名词。

作为新型国产大型运输
机运-20 女机长，驾驶过 6 种
机型，执行过各项重大演训任
务，用实际行动诠释大国空军
女飞行员的铿锵本色。

当时，作为首批改装运-
20大型运输机的飞行员，为了
顺利完成改装，早日飞上国产

先进的运输机，空勤宿舍、
飞行教室、飞机座舱，构成
了她“三点一线”的改装生
活。

航理学习遇到难点疑
点，她到处翻阅辅导教材，
认真做好每一处笔记，每
天坚持前往机场，在座舱

里熟悉飞行操作。功夫不负
有心人，她在同批中很快实现
单飞单放，完成改装，成为为
数不多的运-20机长。

对于飞行员来说，每一次
改装都是新的进步、新的挑
战；作为机长，谭红梅更加严
谨细致。一次飞行中，她驾驶
运-20遇到复杂气象，飞机不
断颠簸，她按照特情处置预
案，迅速展开操作，在极短时
间内，让飞机恢复平稳姿态。

据中部战区消息，谭红梅
的爱人张浩，也是中部战区空
军某部的一名飞行员。为同
一份事业而奋斗，张浩与谭红
梅彼此信任、相互理解，出色
地 完 成 了 各 类 重 大 任 务 。
2023 年，他们的家庭被评为

“全国最美家庭”。（据央视新
闻、上观新闻 汤皓等/文）

1945 年 8 月 15 日日本宣
布无条件投降后，美国陆军上
将麦克阿瑟被任命为驻日盟
军最高司令，负责安排和主持
日本投降仪式，并作为同盟国
代表在投降书上签字。中国
代表团团长理应为时任盟军
中国战区陆军总司令何应钦，
但他因忙于筹备在南京的受
降仪式抽不开身，人选最终落
在军令部部长徐永昌身上。

徐永昌主掌军令部多年，
平时很少抛头露面，但在大本
营作战决策上，被认为是既能
关照全局，又料事如神的智多
星，抗战期间功勋卓著。在徐
永昌提议下，原军令部第二厅

（情报厅）厅长、时任国防外事
局局长的杨宣诚中将及军令部
第一厅第二处处长李树正少将
加入赴日受降队伍中。加上长
期担任驻外武官的朱世明中将
和王丕承上校，代表团已有五
名成员，还少一位专职联络翻
译人员，长期在盟军西南太平
洋战区总司令部担任首席联络
参谋、毕业于西点学校的王之
少将成了不二人选。

徐永昌曾就“签受降书次
序”“受降典礼时着何式服装”
等事向长期跟随麦克阿瑟的
王之讨教，后者表示麦克阿瑟
必着便服，不戴勋章。但徐永
昌认为出席如此重要的仪式

必须注重军人形象，于是着军
常服、佩戴勋表成了中国代表
团不成文的规定。只有军便
服的王之只能在当地找裁缝
连夜赶做，以致他的新衣在颜
色和料子上都与其他陆军军
官的军常服不一样。

9月2日上午8时半，徐永
昌登上“密苏里”号主甲板，他
穿着一身洁净的哔叽军服，左
胸上两行勋绶，向迎接的美国
军官举手还礼后，带领成员们
拾级登梯走至上层甲板。

“密苏里”号上所有美军
官兵，上至五星上将，下至普
通水兵，都是制式衬衫的军便
装，不系领带不佩勋章，原来
是为表达对日军的轻蔑。

中国代表团之后，英国、
苏联、澳大利亚、加拿大、法
国、荷兰、新西兰的代表也陆
续上船。只见英国代表穿着
纯白短袖、短裤和长袜；法国
代表本来穿着雨衣，携一根手
杖，这时也卸衣去杖，露出一
身淡黄色军服；苏联陆军代表
穿着淡绿棕色制服，裤管上还
镶有长长的红条……

美国代表团仅尼米兹一
人，而后是以徐永昌为首的中
国代表团、以英国太平洋舰队
司令弗雷泽上将为首的英国
代表团、以普尔卡耶夫中将为
首的苏联代表团等。

签字时，中国代表徐永昌
排在尼米兹之后，因他不懂英
文，又担心在受降书上签错位
置，便要求王之陪同。

当所有人签完字，麦克阿
瑟说道：“现在，愿世界从此恢
复和平，祈祷上帝永远保佑
它。仪式到此结束。”

（摘自《国家人文历史》
2025年第17期 李崇寒/文）
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徐永昌徐永昌((右右))在受降书上签字在受降书上签字，，王王
之少将在他身边侍立之少将在他身边侍立，，他身后话筒旁他身后话筒旁
站着麦克阿瑟站着麦克阿瑟


