

给虫子种油葵

燕山山脉东南端的河北宽城,有着“干果之王”美誉的板栗的栽培利用历史,已有3000多年了。这里传统的板栗栽培系统,已被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产。

若进入宽城栗园,每隔几棵栗树,人们都能看到其中一棵上挂有密密麻麻粘着小飞虫,以黄色塑料板制成的A4纸大

末梢重

社会学家赵鼎新提出了一个概念,叫“末梢重”。一般一个东西的末梢都是小的、轻的,因此,可以将“末梢重”理解成一个想象中该轻的地方,因为某种原因变重了,成为决定事件结果的关键因素。

比如,《西游记》里唐僧师徒四人历经重重磨难,取经成功近在眼前。但最后就因为唐僧当年对老鼋许下的一个诺言没兑现,师徒四人就被老鼋掀翻到水中,真经也被打湿了。很多事经过层层设计,进行了最精密的安排,但为什么还是得不到想要的结果?很可能是因为这些事的末梢,反映了一些我们忽视的问题。

点球大战中,最后一个主罚点球的球员因为压力过大,踢飞了点球,导致球队输掉了比赛。成绩优异的学生,因为在考场上找不到自己的专用涂卡铅笔,从而影响了考试……这些“末梢重”事件,反映出他们平时情绪调节能力较弱的问题。

如何尽可能地避免生活中的“末梢重”事件?首先,要学会识别末梢环节,找到那些看似微小但可能影响全局的事情。其次,合理分配压力,为末梢环节预留足够的时间和资源,避免临时手忙脚乱。最后,为末梢环节准备备选方案,以防意外发生。

了解“末梢重”这个概念,其实是要学会接受生活的不确定性,而不是试图控制一切。不要对结果有过于完美的期待,保持适度的弹性思维。这样即使遇到“末梢重”事件,也不会轻易被打垮。

(选自《青年文摘》) 白描 摘

休想吃粉丝(文)

小的诱虫板。

而在树与树之间,每隔一段距离,还有灯顶有太阳能板供电,形似路灯的捕虫灯。每到晚上,山上亮光点点,这是捕虫灯亮起来了,若走近,就能听到飞虫扑灯触电的声音。

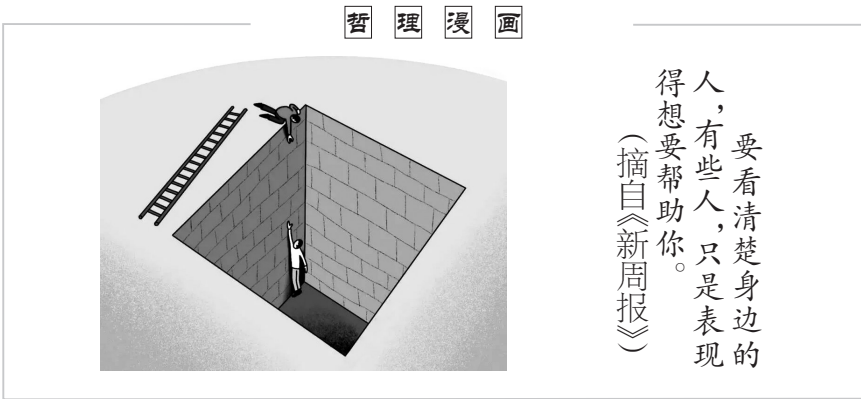
诱虫板、捕虫灯,都是近年来栗园里推广应用的有效物理防虫技术。

同时,在栗农的地里,还总能看到很多茎秆已经干枯

的油葵。在这里种油葵,为什么不收获了榨油呢?其作用不在于此,主要是给虫子种的,以此来减少栗树的虫害。

经历代栗农摸索出的这个传统经验,之所以至今还在使用,皆因这是一种“舍小顾大”,为板栗树引虫的方式。在栗农的眼中,即便是害虫,也不能全部消灭,否则益虫也会被饿死,从而破坏生态平衡。

(摘自《今晚报》李显坤/文)



刻舟者的执念

人至中年,重读“刻舟求剑”的故事,心中涌起别样的感触。少了几分嘲讽,多了些许理解:刻舟之人分明是不忍失去他的剑,心存幻想,觉得剑仍在原地,便以自欺欺人的方式,做了一件在外人看来荒诞可笑之事。

然而,不肯承认失去、不愿接受失去的人,并非只有刻舟者。许多人都怀有这样的执念,比如祥林嫂始终不愿承认儿子被狼叼走的事实,才会

手机屏幕亮起时,我正对着电脑梳理一份棘手的是罗伯特老先生,附带一张华盛顿秋日的街景:82岁的老人穿着驼色风衣,站在国会大厦的轮廓下,笑容比阳光还要明亮。

指尖敲下回复瞬间,忽然意识到,这些年,我身边总萦绕着这样温暖的“时差”。他们是我的忘年交,是一群走过比我多半个世纪光阴的人,却像枝头的晨露,总能在我人生的某个转角,落下清澈的智慧。

罗伯特是我在App上学习英语的老师。他说80多岁工作很正常,头发全白却总爱穿色彩鲜亮的衬衫。虽然我也就约过他7次课,但却成为了跨越重洋的云友。

他是商业方面的专家,会认真听我讲工作里的挫败,用带着英伦腔的中文说“没关系,我年轻时犯过更严重的失误”。“人生

反复向人倾诉。有些人无法从至爱离开的伤感中走出来,将自己折磨得无比憔悴;还有些人始终不能从失去一次至关重要的成功机会里走出来,从此一蹶不振。

失去的已然失去,无法挽回,这是现实的残酷。逃避或拒绝面对只会错上加错。拥有时应当珍惜,失去时则需坦然接受——唯有如此,人生才能获得真正的解脱。

(摘自《新周报》徐悟理/文)

我的忘年交们

不必太急躁,懂得停下来闻闻别人家院子里的花香。”

前年,我的忘年交小稚老师带着杰克来参加我们的活动,他原是一家世界500强公司高管,非常优秀,但小稚老师却这样介绍:“杰克70多岁了,家里有10个孙子,你该听他怎么‘治家’。”

后来和杰克熟了,发现他的智慧深藏在生活的细枝末节里。我抱怨年轻人想法太多时,他说:“10个孙子抢玩具时,我从不该谁该让谁,而是问你们想不想一起搭个更大的城堡?”

杰克很熟悉中国的节日,重要节日都会给我发来信息。他总说:“每个孩子都有自己的时节,我能做的,就是看着他们慢慢长。”

这份跨越时差的牵挂,让

滴水藏海

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里,我把我自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里,我把我自己摆在后台,袖手看旁人在那儿装腔作势。

——朱光潜
不要总强调自己时代的特殊性,你一点儿都不特殊。

——导演姜文回答一位观众“在如今这个‘乌卡时代’应当确立怎样的态度”的问题时如是说

当任何东西都可以在网上学习时,教育的障碍就只剩下动机、好奇心和毅力。

——求知的道路没有止境
请在那些百无聊赖的日子里拍摄自己、家人、朋友的照片,照片里你们应当做着最寻常的事情。

——记录不应该只发生在假期和特殊场合。普通的日子不会永远存在,而我们会在多年后忍不住怀念它

“文化体力”告急。
——“文化体力”对应着“生理体力”,指的是我们阅读严肃书籍、进修学习、看艺术展等泛文化休闲活动的精力。当“文化体力”被消耗殆尽,人们容易出现“心理罢工”现象,也更爱看不费脑的“电子榨菜”
(选自《读者》)

我明白真正的忘年交,从不是单方面的“请教”,而是两个生命在时光长河里相互映照。

今天要见的是宝马前高管,75岁的德国人W先生,依旧每天健身、看行业报告。老先生75岁了还在创业,团队都是70多岁的人。他创业遇到了很多挑战,但到最后,他的总结是:“我并没有觉得工作艰难,我在享受。”让我不禁感慨:老先生,加油!

……
这些前辈,像一棵棵年轮清晰的大树,在我人生的不同阶段,投下不同的光影。他们用走过的岁月告诉我:成功从不是百米冲刺,而是一场漫长的徒步。那些历经时光打磨的智慧,就像沿途的补给站,让我在奔跑时,不忘为什么出发。

(摘自《南方日报》黄娜/文)



月球“晚年”仍有火山喷发

传统观点认为,月球在30亿年前就已“休眠”,火山活动基本停止。但科学家通过研究嫦娥五号和六号带回的月壤,证实月球“晚年”仍有火山喷发。那么,支撑月球“晚年”保持活力的热动力机制是什么呢?

中国科学院广州地球化学研究所汪程远与徐义刚院士团队等研究人员对嫦娥六号月球样品展开系统性研究,揭示了月球年轻火山活动的源区特征与热驱动机制,相关成果发表于《科学进展》。

人们印象里“不明飞行物(UFO)”多在空中或地面附近,其实海洋中也有“水下不明飞行物(USO)”,且有证据表明其已构成威胁,目击者想弄清真相。

今年1月,美国共和党众议员蒂姆·伯切特称,有一位海军上将告诉自己,海里有以惊人速度移动的UFO。“他们告诉我,海面下有东西在以每小时数百英里(1英里约合1.6公里)的速度移动。大概有足球场那么大。”

美国防部去年曾表示,暂没有证据表明外星生命的存在。据此前报道,美国政府公开的解密文件显示,近年来关于不明空中现象的报告数量明显增加,2023年5月至2024年6月期间,美国防部全域异常解决办公室收到了757起此类报告,但截至今年7月,只有49起案件被标记为“结案”。

美国非营利性独立智库“美国海军机构”在2022年一篇文章中则指出,USO可能给美海军带来巨大威胁。“但真正带来威胁的可能并非外星生物,而是地球上神秘的海洋生物。”

至少从20世纪50年代起,美军方就报告有奇怪物体坠入海洋。2004年,美军“尼米兹”号航母群演练时接连探测到异常飞行器。2014年,美国海军中尉莱恩·格雷夫斯在弗吉尼亚州海滩附近训练时,发现飞机雷达回波异常,捕捉到海面上光点快速移动。这些物体有时静止,有时超快速移动,莱恩曾看到一个透明球体装着灰黑色立方体。此后一年,其飞行队几乎每天有人目击无排气装置和机翼的不明飞行物,靠近时它们则会消失。
(据红星新闻 8.28)

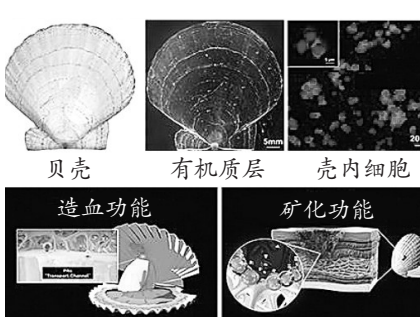
汪程远介绍,团队在嫦娥六号样品中识别出两类形成时间相近但成分和来源深度不同的玄武岩。其中,一类是源自月幔深处(超过120公里)的超低钛玄武岩;另一类低钛玄武岩则来自较浅的月幔(60至80公里)。通过模拟月球内部环境,发现它们来自月球早期岩浆海洋冷却后形成的两种不同岩层。

传统观点认为月球晚期火山活动与源区富水或富含放射性生热元素有关,但样品否定了这些假说。基于此,团队提出新

热动力机制:月球冷却后岩石圈增厚,深部岩浆滞留在月幔浅部辉石岩层底部,向上传导热量触发浅部月幔部分熔融,导致火山喷发。

为验证该模型,团队分析全月球遥感数据,发现约30亿年前后月球火山活动热动力机制转变。30亿年前热源多样,可能包括放射性物质、潮汐力和陨石撞击等;30亿年后自下而上的热传输机制占据主导,这使得月球火山活动源区集中在浅部月幔。
(据光明网)

贝壳会造血？这项发现改写教科书



传统观念里,无脊椎动物外骨骼被视为“无生命的石头”,而脊椎动物骨骼因能终身造血被视为“活的器官”,这一观点常见于教科书。然而,中国海洋大学包振民院士和王师教授团队历时9年的研究颠覆了它,成果发表于《科学进展》。

故事始于2016年一次实验中的意外发现。团队对新鲜贝壳核酸提取时,竟检测到RNA分子,多次清理样本后仍有残留。这一意外让团队意识到贝壳里可能有活细胞,意味着贝壳或许是“活的器官”,为破解生命演化“悬案”找到突破口。团队想从坚硬的贝壳中稳

定、有效地提取RNA,但传统方式不适用,他们只能先液氮速冻再手动研磨,后引入研磨仪才解决难题;观察细胞时,需摸索脱钙液配方,优化固定和染色方法,最终成功观察到细胞。接着,借助单细胞测序技术,历经近一年摸索,团队建立了适用于无脊椎动物外骨骼的干细胞研究体系,揭示贝壳内存在造血干细胞巢。

研究显示,贝壳内存在高丰度的造血干细胞,比例高达40%至60%;贝壳造血谱系展现出许多与脊椎动物相似的生物学特征;贝类造血干细胞除具有造血功能外,还具有生物矿化功能;动物界主要类群的矿化骨骼中均具有潜在的造血干细胞巢。研究还揭示了动物祖先造血干细胞核心调控基因集。基于此,研究团队提出了“骨骼干细胞巢的重大演化创新为寒武纪动物大爆发的重要驱动力”的新理论学说。
(据光明网)



近日,有网友在南京拍到六头野猪组队横渡长江的画面(如图)。视频中,六头野猪整整齐齐、不慌不忙地在江水中前进。该网友称,10多分钟后六头野猪成功游到对岸。

南京段长江的平均宽度约为1230米,最宽处达到了1500米,平均水深20米至30米。

野生动物保护专家表示,野猪具备长距离游泳能力,有长距离迁徙天性。但像这次六头野猪一起过江还是比较罕见的。

江苏省动物学会理事周威介绍,南京处于宁镇山脉环绕的丘陵地带,较适合野猪繁育,因此野猪群体的数量在南京较为集中。提醒大家遇到野猪这样的野生动物要保持安全距离,不要随意投喂,更不要试图以饲养宠物的心态去对待它们。
(据九派新闻)

最长暴龙、最大猛犸象,山东藏着一对“世界顶流”



恐龙新属种。

除了霸气的诸城暴龙,还有憨态可掬的“潍坊象”。1979年3月,潍县望留公社(今潍坊市潍城区望留街道)武家村出土一具较为完整的猛犸象化石。后经详细考证,它生存于距今约10万年至20万年的中更新世晚期,代表了比南方象更为进步的

猛犸象属晚期的一个新种类,具有世界级的唯一性和独特性,因此,被中国科学院定名为“潍坊象”。去年12月28日,潍坊象化石正式亮相,经复原,它是目前世界上最大的象,也是唯一以中国城市命名的猛犸象新种,颠覆了学界认知。

当“潍坊象”化石正式亮相时,无数人为这头史前巨兽的庞大惊叹,它不仅是一具化石,更是远古气候与生态的“活档案”,承载着重大的科研和考古价值,也赋予“龙象之城”兼容并蓄、温情厚重的文化品格。
(据大众新闻)