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哲 理 漫 画

给虫子种油葵给虫子种油葵 滴水藏海
我有两种看待人生的方

法。在第一种方法里，我把
我自己摆在前台，和世界一
切人和物在一块玩把戏；在
第二种方法里，我把我自己
摆在后台，袖手看旁人在那
儿装腔作势。

——朱光潜
不要总强调自己时代

的特殊性，你一点儿都不特
殊。

——导演姜文回答一
位观众“在如今这个‘乌卡
时代’应当确立怎样的态
度”的问题时如是说

当任何东西都可以在
网上学习时，教育的障碍就
只剩下动机、好奇心和毅
力。

——求知的道路没有止境
请在那些百无聊赖的

日子里拍摄自己、家人、朋
友的照片，照片里你们应当
做着最寻常的事情。

——记录不应该只发
生在假期和特殊场合。普
通的日子不会永远存在，而
我们会在多年后忍不住怀
念它

“文化体力”告急。
——“文化体力”对应

着“生理体力”，指的是我们
阅读严肃书籍、进修学习、
看艺术展等泛文化休闲活
动的精力。当“文化体力”
被消耗殆尽，人们容易出现

“心理罢工”现象，也更爱看
不费脑的“电子榨菜”

（选自《读者》）
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燕山山脉东南端的河北
宽城，有着“干果之王”美誉的
板栗的栽培利用历史，已有
3000 多年了。这里传统的板
栗栽培系统，已被联合国粮农
组织认定为全球重要农业文
化遗产。

若进入宽城栗园，每隔几
棵树，人们都能看到其中一棵

上挂有密密麻麻粘
着小飞虫，以黄色塑
料板制成的A4纸大

小的诱虫板。
而在树与树之间，每隔一

段距离，还有灯顶有太阳能板
供电，形似路灯的捕虫灯。每
到晚上，山上亮光点点，这是
捕虫灯亮起来了，若走近，就
能听到飞虫扑灯触电的声音。

诱虫板、捕虫灯，都是近
年来栗园里推广应用的有效
的物理防虫技术。

同时，在栗农的地里，还
总能看到很多茎秆已经干枯

的油葵。在这里种油葵，为什
么不收获了榨油呢？其作用
不在于此，主要是给虫子种
的，以此来减少栗树的虫害。

经历代栗农摸索出的这个
传统经验，之所以至今还在使
用，皆因这是一种“舍小顾大”，
为板栗树引虫的方式。在栗农
的眼中，即便是害虫，也不能全
部消灭，否则益虫也会被饿死，
从而破坏生态平衡。
（摘自《今晚报》李显坤/文）

人至中年，重读“刻舟求剑”
的故事，心中涌起别样的感触。
少了几分嘲讽，多了些许理解：
刻舟之人分明是不忍失去他的
剑，心存幻想，觉得剑仍在原地，
便以自欺欺人的方式，做了一件
在外人看来荒诞可笑之事。

然而，不肯承认失去、不
愿接受失去的人，并非只有刻
舟者。许多人都怀有这样的

执念，比如祥林嫂始
终不愿承认儿子被
狼叼走的事实，才会

反复向人倾诉。有些人无法
从至爱离开的伤感中走出来，
将自己折磨得无比憔悴；还有
些人始终不能从失去一次至
关重要的成功机会里走出来，
从此一蹶不振。

失去的已然失去，无法挽
回，这是现实的残酷。逃避或
拒绝面对只会错上加错。拥
有时应当珍惜，失去时则需坦
然接受——唯有如此，人生才
能获得真正的解脱。
（摘自《新周报》徐悟理/文）

我的忘年交们我的忘年交们手机屏幕亮起时，我正对
着电脑梳理一份棘手的方案。
一看消息提示，发件人是罗伯
特老先生，附带一张华盛顿秋
日的街景：82岁的老人穿着驼
色风衣，站在国会大厦的轮廓
下，笑容比阳光还要明亮。

指尖敲下回复瞬间，忽然
意识到，这些年，我身边总萦绕
着这样温暖的“时差”。他们是
我的忘年交，是一群走过比我
多半个世纪光阴的人，却像枝
头的晨露，总能在我人生的某
个转角，落下清澈的智慧。

罗伯特是我在 App 上学
习英语的老师。他说 80 多岁
工作很正常，头发全白却总爱
穿色彩鲜亮的衬衫。虽然我
也就约过他7次课，但却成为
了跨越重洋的云友。

他是商业方面的专家，会认
真听我讲工作里的挫败，用带着
英伦腔的中文说“没关系，我年
轻时犯过更严重的失误”。“人生

不必太急躁，懂得停下来闻闻别
人家院子里的花香。”

前年，我的忘年交小稚老
师带着杰克来参加我们的活
动，他原是一家世界 500 强公
司高管，非常优秀，但小稚老
师却这样介绍：“杰克70多岁
了，家里有10个孙子，你该听
听他怎么‘治家’。”

后来和杰克熟了，发现他
的智慧深藏在生活的细枝末
节里。我抱怨年轻人想法太
多时，他说：“10个孙子抢玩具
时，我从不说谁该让谁，而是
问你们想不想一起搭个更大
的城堡？”

杰克很熟悉中国的节日，
重 要 节 日 都 会 给 我 发 来 信
息。他总说：“每个孩子都有
自己的时节，我能做的，就是
看着他们慢慢长。”

这份跨越时差的牵挂，让

我明白真正的忘年交，从不是
单方面的“请教”，而是两个生
命在时光长河里相互映照。

今天要见的是宝马前高
管，75岁的德国人W先生，依
旧每天健身、看行业报告。老
先生75岁了还在创业，团队都
是 70 多岁的人。他创业遇到
了很多挑战，但到最后，他的
总结是：“我并没有觉得工作
艰难，我在享受。”让我不禁感
慨：老先生，加油！

……
这些前辈，像一棵棵年轮

清晰的大树，在我人生的不同
阶段，投下不同的光影。他们
用走过的岁月告诉我：成功从
不是百米冲刺，而是一场漫长
的徒步。那些历经时光打磨
的智慧，就像沿途的补给站，
让我在奔跑时，不忘为什么出
发。

（摘自《南方日
报》黄娜/文）

末
梢
重

末
梢
重

社会学家赵鼎新
提出了一个概念，叫

“末梢重”。一般一个
东西的末梢都是小的、
轻的，因此，可以将“末

梢重”理解成一个想象中该
轻的地方，因为某种原因变
重了，成为决定事件结果的
关键因素。

比如，《西游记》里唐僧
师徒四人历经重重磨难，取
经成功近在眼前。但最后就
因为唐僧当年对老鼋许下的
一个诺言没兑现，师徒四人
就被老鼋掀翻到水中，真经
也被打湿了。很多事经过层
层设计，进行了最精密的安
排，但为什么还是得不到想
要的结果？很可能是因为这
些事的末梢，反映了一些我
们忽视的问题。

点球大战中，最后一个
主罚点球的球员因为压力过
大，踢飞了点球，导致球队输
掉了比赛。成绩优异的学
生，因为在考场上找不到自
己的专用涂卡铅笔，从而影
响了考试……这些“末梢重”
事件，反映出他们平时情绪
调节能力较弱的问题。

如何尽可能地避免生活
中的“末梢重”事件？首先，
要学会识别末梢环节，找到
那些看似微小但可能影响全
局的事情。其次，合理分配
压力，为末梢环节预留足够
的时间和资源，避免临时手
忙脚乱。最后，为末梢环节
准备备选方案，以防意外发
生。

了解“末梢重”这个概
念，其实是要学会接受生活
的不确定性，而不是试图控
制一切。不要对结果有过于
完美的期待，保持适度的弹
性思维。这样即使遇到“末
梢重”事件，也不会轻易被打

垮。
（选自《青年文

摘》休想吃粉丝/文）

月球月球““晚年晚年””仍有火山喷发仍有火山喷发
传统观点认为，月球在 30

亿年前就已“休眠”，火山活动基
本停止。但科学家通过研究嫦
娥五号和六号带回的月壤，证实
月球“晚年”仍有火山喷发。那
么，支撑月球“晚年”保持活力的
热动力机制是什么呢？

中国科学院广州地球化学
研究所汪程远与徐义刚院士团
队等研究人员对嫦娥六号月球
样品展开系统性研究，揭示了月
球年轻火山活动的源区特征与
热驱动机制，相关成果发表于

《科学进展》。

汪程远介绍，团队在嫦娥六
号样品中识别出两类形成时间
相近但成分和来源深度不同的
玄武岩。其中，一类是源自月幔
深处（超过 120 公里）的超低钛
玄武岩；另一类低钛玄武岩则来
自较浅的月幔（60 至 80 公里）。
通过模拟月球内部环境，发现它
们来自月球早期岩浆海洋冷却
后形成的两种不同岩层。

传统观点认为月球晚期火
山活动与源区富水或富含放射
性生热元素有关，但样品否定了
这些假说。基于此，团队提出新

热动力机制：月球冷却后岩石圈
增厚，深部岩浆滞留在月幔浅部
辉石岩层底部，向上传导热量触
发浅部月幔部分熔融，导致火山
喷发。

为验证该模型，团队分析全
月球遥感数据，发现约 30 亿年
前后月球火山活动热动力机制
转变。30亿年前热源多样，可能
包括放射性物质、潮汐力和陨石
撞击等；30亿年后自下而上的热
传输机制占据主导，这使得月球
火山活动源区集中在浅部月幔。

（据光明网）

近日，有网
友在南京拍到六
头野猪组队横渡
长江的画面（如
图）。视频中，六
头 野 猪 整 整 齐
齐、不慌不忙地
在江水中前进。
该网友称，10 多
分钟后六头野猪
成功游到对岸。

南京段长江
的平均宽度约为
1230 米，最宽处
达到了 1500 米，
平 均 水 深 20 米
至30米。

野生动物保
护专家表示，野
猪具备长距离游
泳能力，有长距离迁徙
天性。但像这次六头
野猪一起过江还是比
较罕见的。

江苏省动物学会
理事周威介绍，南京
处于宁镇山脉环绕的
丘陵地带，较适合野
猪繁育，因此野猪群
体的数量在南京较为
集中。提醒大家遇到
野猪这样的野生动物
要保持安全距离，不
要随意投喂，更不要
试图以饲养宠物的心
态去对待它们。

（据九派新闻）
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人们印象里“不明飞
行物（UFO）”多在空中或
地面附近，其实海洋中也
有“ 水 下 不 明 飞 行 物
（USO）”，且有证据表明其
已构成威胁，目击者想弄
清真相。

今年1月，美国共和党
众议员蒂姆·伯切特称，有
一位海军上将告诉自己，
海里有以惊人速度移动的
UFO。“他们告诉我，海面
下有东西在以每小时数百
英里（1英里约合1.6公里）
的速度移动。大概有足球
场那么大。”

美 国 防 部 去 年 曾 表
示，暂没有证据表明外星
生命的存在。据此前报
道，美国政府公开的解密
文件显示，近年来关于不
明空中现象的报告数量明
显增加，2023年5月至2024

年6月期间，美国防部全域异常
解决办公室收到了 757 起此类
报告，但截至今年 7 月，只有 49
起案件被标记为“结案”。

美国非营利性独立智库“美
海军机构”在 2022 年一篇文章
中则指出，USO 可能给美海军
带来巨大威胁。“但真正带来威
胁的可能并非外星生物，而是地
球上神秘的海洋生物。”

至少从 20 世纪 50 年代起，
美军方就报告有奇怪物体坠入
海洋。2004年，美军“尼米兹”号
航母群演练时接连探测到异常
飞行器。2014年，美国海军中尉
莱恩·格雷夫斯在弗吉尼亚州海
滩附近训练时，发现飞机雷达回
波异常，捕捉到海面上光点快速
移动。这些物体有时静止，有时
超快速移动，莱恩曾看到一个透
明球体装着灰黑色立方体。此
后一年，其飞行队几乎每天有人
目击无排气装置和机翼的不明
飞行物，靠近时它们则会消失。

（据红星新闻 8.28）

传统观念里，无脊椎动物
外骨骼被视为“无生命的石
头”，而脊椎动物骨骼因能终身
造血被视为“活的器官”，这一
观点常见于教科书。然而，中
国海洋大学包振民院士和王师
教授团队历时9年的研究颠覆
了它，成果发表于《科学进展》。

故事始于2016年一次实验
中的意外发现。团队对新鲜贝
壳核酸提取时，竟检测到RNA
分子，多次清理样本后仍有残
留。这一意外让团队意识到贝
壳里可能有活细胞，意味着贝
壳或许是“活的器官”，为破解
生命演化“悬案”找到突破口。

团队想从坚硬的贝壳中稳

定、有效地提取 RNA，但传统
方式不适用，他们只能先液氮
速冻再手动研磨，后引入研磨
仪才解决难题；观察细胞时，需
摸索脱钙液配方，优化固定和
染色方法，最终成功观察到细
胞。接着，借助单细胞测序技
术，历经近一年摸索，团队建立
了适用于无脊椎动物外骨骼的
干细胞研究体系，揭示贝壳内
存在造血干细胞巢。

研究显示，贝壳内存在高丰
度的造血干细胞，比例高达40%
至60%；贝壳造血谱系展现出许
多与脊椎动物相似的生物学特
征；贝类造血干细胞除具有造血
功能外，还具有生物矿化功能；动
物界主要类群的矿化骨骼中均具
有潜在的造血干细胞巢。研究
还揭示了动物祖先造血干细胞
核心调控基因集。基于此，研究
团队提出了“骨骼干细胞巢的重
大演化创新为寒武纪动物大爆发
的重要驱动力”的新理论学说。

（据光明网）

最长暴龙最长暴龙、、最大猛犸象最大猛犸象，，山东藏着一对山东藏着一对““世界顶流世界顶流””
近日，山东潍坊诸城新

发现亚洲最长暴龙股骨化
石，让“龙象之城”的古生物
魅力再放异彩。这里不仅有
亚洲最长暴龙股骨化石，还
出土了全球最大猛犸象新种

“潍坊象”，二者成为潍坊独
特标识。

这块1.21米的暴龙股骨
化石，经中美加三国学者研
判，是亚洲目前发现的最长
暴龙类股骨，为“霸王龙亚洲
起源说”增添佐证。诸城素
有“中国龙城”美誉，30 多处
化石点绵延 1600 平方千米，
1.3 万多块化石见证白垩纪
生命盛景，屡次刷新恐龙研
究世界纪录，命名了十多个

恐龙新属种。
除了霸气的诸城暴龙，

还有憨态可掬的“潍坊象”。
1979 年 3 月，潍县望留公社
（今潍坊市潍城区望留街道）
武家村出土一具较为完整的
猛犸象化石。后经详细考
证，它生存于距今约 10 万年
至 20 万年的中更新世晚期，
代表了比南方象更为进步的

猛犸象属晚期的一个新种
类，具有世界级的唯一性和
独特性，因此，被中国科学院
定名为“潍坊象”。去年12月
28日，潍坊象化石正式亮相，
经复原，它是目前世界上最
大的象，也是唯一以中国城
市命名的猛犸象新种，颠覆
了学界认知。

当“潍坊象”化石正式亮
相时，无数人为这头史前巨
兽的庞大惊叹，它不仅是一
具化石，更是远古气候与生
态的“活档案”，承载着重大
的科研和考古价值，也赋予

“龙象之城”兼容并蓄、温情
厚重的文化品格。

（据大众新闻）
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