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我是从教师家庭走出来
的，很小就知道训练的意义。
受过训练的才能和没有受过训
练的才能是不一样的：受过训
练的才能更可靠，不容易走样。

我喜欢运动，喜欢田径、
足球、乒乓球，认识不少专业
人士。这些专业人士有一个
共同的特点：动作很漂亮。水
平越高的专业人士，动作就越
漂亮。这个“动作漂亮”其实
就是力量的流畅与合理使用，
没有浪费，没有别别扭扭的感
觉。小说其实也是一样，语言
越生动、准确，就越漂亮。顺
畅嘛，合理。

作家要塑造人，第一件事
是理解人。从哪里理解？从
日常生活这个层面上理解。
你不在日常生活上下功夫，所
谓的塑造人物往往就会成为
一句空话。同样，如果这个日

常生活不通过人物的动态体
现出来，就很难散发出魅力。

我为什么那么喜爱曹雪
芹？是这样的，我有一个判断
标准：你一个做作家的，你也
不认识我，可你都写到我们家
里来了，都写到我的身上来
了，那我就一定会喜欢你。鲁
迅也是这样的，他也能把他的
笔一直写到我的家里来。什
么是伟大的作家？可以把他
的笔写到千家万户的作家就
是伟大的作家。

描写的本质是什么呢？是
选择。就像《包法利夫人》中经
常有描写，客厅、庭院什么的，
可是你不要忘了，客厅和庭院
里的东西多着呢，几千样东西，
你描写什么呢？这是很考验人

的。写过诗的人都知道，有些
东西可以“入诗”，有些东西不
能“入诗”。小说也是这样的，
有些东西可以“入小说”，有些
东西不能“入小说”。

小说是有气质的，人们都
在谈论作家的才华，什么思想，
什么想象力，什么情感……一
大堆。但在我看来，小说家最
大的才华是这个——你赋予
小说怎样的气质。这个可能
有点儿空洞，但如果你写，或
者说，你有一定的阅读量，你
也许会觉得我说的不是空洞
的东西，而是很现实的。气质
好的小说实在是难得。

没有一个作家是没有局
限的，某种时候，我甚至想说，
是局限成就了一个作家。

（摘自《小说生活：毕飞
宇、张莉对话录》人
民文学出版社）

在暨南大学校内的家中，
詹伯慧坐在椅子上，神情专
注，正对一篇文章提出修改意
见。虽然已是 94 岁的年纪，
他的表达依然清晰明了。作
为中华人民共和国成立后培
养的第一批语言学研究者，詹
伯慧对语言学研究的热爱贯
穿他的一生。

“方言研究要深入田野调
查，不能只是‘坐而论道’”

1931年，詹伯慧出生于广
东潮州，自小便接受“双语教
育”，与父亲用客家话交流，与
母亲用潮州话交流，这让他很
早就对语言产生了浓厚的兴
趣。

詹伯慧的父亲詹安泰是
著名古典文学学者，精于词
学。“因此，我也了解了一些语
言学的东西。”在詹伯慧的记
忆中，自小家中便常有人与父
亲探讨学问，自己也因此受到
熏陶。到了报考大学时，詹伯
慧便选择了当时全国唯一的
语言学系——中山大学语言

学系。
1953 年，詹伯慧大学毕

业 ，前 往 武 汉 大 学 任 教 。
1959 年，他早期学术研究的
代表作之一——《海南岛军
话语音概述》发表，揭示了海
南岛南端崖城镇中留存于几
千居民口中的“北方方言”的
语音面貌。

当时，詹伯慧深入陌生地
域，与当地人对话，一边听，边
看对方的口型、发音，并记录
下来碰到不确定的地方，他反
复与当地人核对，最终将方言
常用的语音、词汇、语法总结
形成研究报告。关于海南岛
的这份记录引起了诸多语言
工作者的重视，对推动相关研
究发挥了重要作用。

1983年，詹伯慧调入暨南
大学任教。到了广东后，他依
然坚持“语言学是口耳之学，
必须要到田间地头去”的理
念，“方言研究要深入田野调

查，不能只是‘坐而论道’。”
詹伯慧的学生、曾任暨南

大学汉语方言研究中心主任
的甘于恩记得，当时，50 多岁
的詹伯慧和学生一起，坐车到
乡下去。师生挤在车辆的狭
窄空间里，一路颠簸。在这样
艰苦的条件下，詹伯慧还不忘
苦中作乐，和学生说着笑着，
唱着歌走进乡野田间。

在潜心调查研究中，詹伯
慧主编的《汉语方言及方言调
查》《广东粤方言概要》等多部
作品面世，受到业界好评。如
今，他已出版语言学著作逾40
部，发表论文逾400篇。

“编好大型方言辞书，必
须下足功夫”

从事方言学研究几十年，
詹伯慧认为，应当有一部百科
性质的大型方言辞书将这么
多年的方言研究成果记录下
来。于是，2013 年，詹伯慧以
82 岁高龄主持国家社科基金
重大项目“汉语方言学大型辞
书编纂的理论研究与数字化
建设”，并以首席专家身份负
责主编《汉语方言学大词典》。

他组建了一支来自全国各
地老中青结合、上百人的队伍，
共同承担编写大词典的重任。
为了形成统一的编写规范，詹
伯慧将条目分为大、中、小条，
并详细规定了其内容、比例，指
导编写人员遵照应用。

“中国地大物博，语言资
源 丰富，我们要留住方言，留住
历史底蕴。”最终，在经历四年严
谨的编写、加工、修订后，这部
465万字的大词典编纂完成。

（摘自《人民日报》 姜晓
丹/文）

续写改变人生
1998年，上海一所大学的

机房里，马力因为软盘损坏，
下载的小说后半截变成了乱
码。无奈之下，他突发奇想：
自己续写！这一念头，彻底改
变了他的人生。

尝试写作后，马力惊讶地
发现，自己写的内容和原作
有七八分相似，从此踏上创
作之路，还为自己取笔名为

“马伯庸”。起初，写作对他
而言只是“好玩”，文章写完
就随意发在网上。为哄女友
开心，他还会模仿作家王小
波文风写恶搞文章；因长夜
无聊，便在论坛写《银河英雄
传说》等小说。

早期的马伯庸写作肆意
随性，笔下故事充满恶趣味与
历史常识错误，比如让古人吃
明代才传入的地瓜，描绘汉代
人泡茶，还将汉中写成寸草不
生之地。他甚至虚构出西藏
神秘动物“鳄齿羊”，并伪造新
闻报道、解剖报告。逼真的编
造，竟让动物保护组织找上门
索要资料、提出捐款，吓得他
急忙承认是虚构的。多年后
回看，他直言当时“特别幼
稚”。

后来谈及写作成功的秘
诀，马伯庸建议先找工作谋
生，把写作当副业，因为好作
品往往诞生于闲适放松的状
态。就像生活，有时无需刻意

追寻，只需一路前行，自会邂
逅别样的风景。

辞职当职业作家
2005年，马伯庸大学毕业

后，入职施耐德电气，开启白
天写市场分析报告、夜晚在论
坛码字的双重生活。公司上
下虽知他写小说，却默契地保
持“假装不知”，不过，同事也
会偷偷求签名。他在重庆当
销售时，创作出《殷商舰队玛
雅征服史》，在北京工厂伴着

《技术手册》写完《笔冢随录》，
搬至望京后敲出《破案：孔雀
东南飞》。对他而言，“写小说
是快乐，但工资是安全感”，因
此一直未辞职。

2015年，一场肺癌误诊成
为转折点。等待复查期间，他
重走了诸葛亮北伐路线，开始
思考人生方向。同年，他的版
税收入首次超过工资，35岁的
他终于下定决心辞职，成为职
业作家。回顾写作生涯，马伯
庸认为坚持是成功的关键，许
多曾比他有天分的作者，因生
活琐事逐渐放弃写作，而他二

十多年从未中断。
成为职业作家后，马伯庸

保持着独特的写作习惯。他
刻意营造上班氛围，将工作
KPI 换算成每日 4000 字写作
量，严格执行计划。写《长安
的荔枝》仅用 11 天，背后却是
十几年的积累。他坚信“写作
不是等出来的，是写出来的”，
一个烂的完整小说，远胜过10
个完美的未写构思。正如作
家余华所说，自由需通过勤奋
努力实现，马伯庸用十年如一
日的坚持，将无数个伏案写作
的时光，化作了价值非凡的文
学果实。

写小人物引共鸣
全职写作后，马伯庸敏锐

捕捉到，历史中的小人物最能
引发现代人共鸣。他笔下的
主角，多是被掩埋在历史褶皱
里、深陷生存困境的小人物。
这些角色生活一地鸡毛，却在
窘迫中挣扎、抗争，怀揣着不
甘与遗憾，构成了马伯庸“事
务型”小说的核心。不同于传
统历史小说聚焦权谋与爱情，

他的作品执着于展现“怎么办
成一件事”，以极具烟火气的
叙事，构建起跨越时空的情感
联结。

从《长安十二时辰》里身
负拯救长安重任的张小敬，到

《长安的荔枝》中为贵妃诞辰
运送鲜荔而拼尽全力的九品
小官李善德，再到《显微镜下
的大明》里为一笔糊涂税赋与
官府死磕到底的算呆子，这些
基层视角的故事，像极了职场
中较真的你我他……他努力
寻找的，是古人和今人的相通
之处，是那些能够产生共鸣的
点。让普通打工人对小说主
角惺惺相惜，这才是“爆款收
割机”的真正玄机。

与许多文人不同，马伯庸
并不避讳谈钱。他认为作家
谈版权就应该像程序员谈代
码一样自然，钱就是生活的保
障，文人耻于谈钱大可不必。
凭借独特的创作风格，他成为
影视圈炙手可热的大 IP,多部
作品被改编或正在改编。因
此，有人问他是否有计划打造
出一个“马伯庸影视宇宙”？
他的回答很清醒：没有。写出
一个好看的故事，有人愿意改
编，是很好的事情，但这不会
构成创作的最主要动机。力
争有趣，是他创作爆款的作品
底色；力争有钱，是他务实与
坦诚的生活态度。
（综合《新民晚报》《文汇报》）

马伯庸马伯庸：：““捕捉捕捉””小人物的小人物的““写作鬼才写作鬼才””

人世间竟有这样一个贼，
它不窃财帛，不盗珍玩，专爱
窥伺人心深处那点可怜的幸
福，得手后便悄然遁去。

这贼名曰“比较”。
小时候，和小伙伴们玩水

枪大战，直至太阳公公下山。
回到家免不了受妈妈的一顿
数落：贪图玩耍，不思上进，拿
邻 居 家 的 学 霸 孩 子 跟 我 作
比。每当她有心或无意间夸
赞别人家的孩子，我总是低着
头，数着脚下的地砖纹路。那
些纹路蜿蜒曲折，仿佛缠绕着
我可怜的自尊心。渐渐地我

在别人家孩子面前有
些自惭形秽，但又受不
了家长的殷切希望，只

剩下兀自用功这条路可走。
我变得勤奋好学，一副小大人
的模样，童年的那点天真欢喜
似溪流般无声地渗漏到地下，
它悄无声息地被“比较”这个
黑洞吞噬得干干净净。

小时候比考试成绩，成人
后比工作，中年后还要比谁更
有权势。“比较”编织一张细密
的网，把每个人都困在里头。

大学同学考上研究生，称
赞之声不绝于耳，然后，反睹
自身，夜不能寐地复盘，追问
自己到底输在了哪里？出了
社会，为了在这座陌生的城市
里站稳脚跟，使出浑身解数努
力打拼，但在某个深夜，无意
间在朋友圈发现昔日同学手

戴一枚硕大的“鸽子蛋”，携同
亲戚家人到境外喜度蜜月，轻
轻地为对方点一个赞，然后再
次端详镜中那个灰头土脸的
自己，内心泛起难言的酸楚。

参加工作好多年，一直兢
兢业业，那个平日里口口声声
喊自己师傅的小姑娘，在某个
时间节点一跃成为自己的顶
头上司，为了彰显权威，她一
改往日的谦逊，颐指气使。此
刻那个“输”字如鲠在喉，卡得
令人无法喘息。

后来，我在老年大学里看
到了另一番景象。那些老翁
老妪，已然卸下了往昔的荣辱
得失，彼此之间只剩下了琴棋
书画以及家长里短的闲谈。

室外的阳光倾洒在他们细密
的皱纹里，此时此刻他们的脸
上绽放着如花的笑颜。

原来一旦放下了那柄丈
量得失的尺，幸福便重新回归
心田，像旧居壁上的常青藤，
在春风吹又生中长出了新绿。

生活，用不着像实验室的
天平秤一样，天天掂量着孰轻
孰重的砝码，让幸福在比较中
败下阵来。月光洒在斑驳的
老墙上，像是铺了一地幸福的
碎银。不再执着于追赶别人
的脚步，慢慢学会欣赏自己走
过的路。那些跌跌撞撞的成
长，那些不完美的瞬间，才是
生命最真实的模样。

（摘自《扬子晚报》）

战火是爷爷的青春
进城是父亲的青春
正在发生的这一切是

我的青春
那石头的青春，大海的青春呢？
我在花园里
寻找一朵花的青春
是它的颜色还是它的芬芳？
似乎青春，它生于时代
又蹁跹于时代的浪尖
青春啊，它催促着人
好似在这个时间段
我们总是要完成些什么
若是错过，必将遗憾终身
（摘自《人民日报》）
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稠李和斑鸠稠李和斑鸠
[[意意]]达达··芬奇芬奇

关于文学关于文学
毕飞宇毕飞宇

近日，电视剧《长安的荔枝》落
下帷幕。观众热议剧情的同时，原
著作者马伯庸也进入了人们的视
野。从岌岌无名的写作小白，到为
谋生存的“打工牛马”，再到半个娱
乐圈抢手的“写作鬼才”，马伯庸做
对了什么？

斑鸠很喜欢吃稠李
的果实，所以果实一成
熟，斑鸠就成群结队地飞
来，用尖利的长喙和爪子
残 酷 地 啄 撕 稠 李 的 树
枝。稠李天天被纠缠，不
得安宁，它对着一只斑鸠
恳求：“我并不吝惜我的
浆果，只是恳求你们别糟
蹋我的枝叶，我要靠它们
遮蔽这酷热的太阳，以度
过整个炎热的夏天！”

这只斑鸠根本不听，
它说：“你不用心疼你的

这些枝叶，难道
你不知道，冬天

一来，它们就要落到地面
上了吗？到时候，连你身
上的树枝都要被砍去当
柴烧！”稠李听斑鸠这么
一说，伤心地哭了。

几日后，这只斑鸠被
一个农夫逮住了。农夫折
了些柔韧的稠李枝条，编
成一个鸟笼，把它关了进
去。斑鸠垂头丧气地蹲在
笼子里，想到要是当时自
己不那样毫无克制地蹂躏
稠李，现在就不会有这么
多痛苦和屈辱来袭扰它的
心灵了。

（选自《读者》）

月光不过秤月光不过秤
杨志艳杨志艳

他用他用465465万字为中国留住万字为中国留住““乡音乡音””

母亲常说，父亲
这辈子最擅长的，就
是把“有事”说成“没
事”。长大后我才懂
得，父亲的每一个“没
事”后面，都藏着没说
出口的千言万语。

初三那年深秋，突然降
温。我正在教室早读，看见父
亲站在走廊上，怀里抱着我的
红棉袄。我跑出去，问他冷不
冷。他搓着冻得通红的手说：

“没事，不冷。”后来母亲才告
诉我，那天父亲发了高烧，是
吞了两片退烧药硬撑着来的，
回到家就瘫在了床上。

去年寒冬的一次视频中，
父亲走路有些蹒跚。“腿又疼
了？”我问。他往镜头外挪了
挪，摆摆手：“没事，老毛病
了。”小弟后来告诉我，父亲的
关节炎严重到上下楼都要扶
着墙，却死活不肯去医院，还
说：“你姐在外地带孩子，别让
她操心。”

儿子说想吃杨梅，我冒着
大雨买了给他送去。他吃惊
地看着我落汤鸡似的模样说

“我又没说现在就要吃”，我说
“没事”。脱口而出的一刹那，
这些年父亲说过的那些“没
事”也如同走马灯似的在我眼
前转——我高考落榜时他说

“没事”，他下岗时在饭桌上说
“没事”，我出嫁那天他红着眼
眶说的还是“没事”。这些轻
描淡写的两个字后面，藏着他
舍不得让我看见的叹息，是他
偷偷咽下的所有苦涩。

原来“没事”是这
个世界上最温柔的谎
言。（摘自《厦门晚报》）


