

## 蔡澜:潇洒的告别

6月25日,香港养和医院,83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。蔡澜去世后,有媒体评价:“香江四大才子彻底成为江湖传说。”香江四才子与其分别所属的领域:歌曲、武侠、科幻、影视,正好与20世纪八九十年代的香港流行文化形成一种奇妙的参照;四人亦各有面目性情,黄霑狂狷、倪匡桀骜、金庸敦厚、蔡澜旷达,某种意义上形成了独属于他们的“东邪、西毒、南帝、北丐”的现实宇宙。

### “电影字典”

蔡澜1941年出生于新加坡,祖籍广东潮州,曾留学日本,后定居于香港。蔡澜前半生与电影结缘,后半生转投美食。

蔡澜与电影结缘甚早,14岁起就在报上发表杂谈、影评。父亲受聘邵氏担任影院经理,从小看着银幕长大的蔡澜,对电影如数家珍,人送外号“电影字典”。

还在日本求学期间,他已开始负责帮邵氏采购日本电影版权。22岁赴港,担任邵氏公司制作经理,后加盟嘉禾娱乐。从道具、木工、副导演、摄影助理,到写剧本、创作、选演员、剪辑,蔡澜涉猎过电影流水线上的几乎所有工种,他最终选择的定位是监制。

蔡澜是香港一跃成为“东方好莱坞”的亲历者。他所推出的《一个好人》《龙兄虎弟》《城市猎人》等电影,看得到“拿来主义”吸取日本、韩国等国电影的成功经验,亦不乏“本港制造”的鬼马创意,成龙早期的功夫片就是其中典型。

## 张治中曾提出入党

早在1924年,张治中在黄埔军校就与周恩来、恽代英、熊雄等共产党人共事交往,对共产党的思想主张有所了解,并被周恩来等共产党员的人格魅力所折服。张治中与周恩来相处坦率真诚,他们对黄埔军校工作、国内外大势和中国的前途命运可以说“英雄所见略同”,两人私交深厚。

1925年,周恩来与邓颖超在黄埔军校结婚时,由于经济拮据和事务繁忙,周恩来决定婚事从简。张治中听说后认为不妥,对周恩来说:“结婚乃人生大事,也不能太简单。”于是立即通知军校几位知己,由他出钱操办了两桌酒席。张治中平时很少喝酒,但在这次新婚喜宴上,张治中与周恩来开怀畅饮,喝得酣畅淋漓。

在追随孙中山进行革命的过程中,张治中看到国民党内



派系林立、各自为政以及贪污腐败的种种现象,对比共产党的政治主张和所作所为,感到两者的不同与差距,认定中国的希望在共产党。1926年,张治中向周恩来提出加入共产党的要求,因当时国共双方有约,共产党不吸收国民党高级干部入党,故未予接纳。

事后,周恩来向张治中讲了中共中央的意见:根据当时的情况,张治中留在国民党内,可能对共产党更为有利。张治中沉思良久,说:“中共的意见有道理、有远见,我就继续干国民党。”

中华人民共和国成立后,一次周恩来在同张治中的家人交谈时回忆起这段往事,感慨而风趣地说:“那时张治中参加了中国共产党,到现在那要么是我们的元帅,要么是革

命烈士了。”(摘自《人民政协报》6.17 张静生/文)



有一回,他曾问邵逸夫:“我们拍40部电影,39部都赚钱,能不能拍一部不赚钱的呢?”对方笑着反问:“第40部也赚钱不是更好吗?”

直到老搭档制片人何冠昌病逝,蔡澜终于醒悟,他只想把电影当玩具,从未当成名利场。于是,在电影业摸爬滚打将近40年后,蔡澜于1997年告别影坛。

### 美食人生

蔡澜离开影坛后,与电视台合作,主持《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等多部旅游美食节目。“蔡澜推荐”甚至被大湾区和东南亚城市的餐厅用作金字招牌。2012年,他还担任了美食纪录片《舌尖上的中国》总顾问。

至于转投美食麾下,在他看来再自然不过,“我叫蔡澜,就是买菜的篮子啊,所以这一生注定得吃吃喝喝”。

他还曾写过一份《死前必吃清单》,上面不仅列有他家乡的味道潮州炭烧响螺、反沙芋头,还有山珍野味香港龙

虾,以及寻常人家案头常摆的麻婆豆腐和猪油拌饭。

吃喝之余,蔡澜还热衷书

法、篆刻,著述颇丰,题材涉及

旅行见闻、人物、美食、人生哲

学等,曾出版200多部书籍,包

括《蔡澜老友记》《烹宰为乐》

《活过》《俗得可爱 吃得痛快》

《吃过喝好,没有烦恼》《饮食

男女》等。

最能代表其性格的书名,

当属他的自传《活过》。

他一向不喜欢峨冠博带的高深姿

态,而是凡事从简、随心所欲。

他说,他的一生充满了无

数的理想和抱负,然而人生的

目的只有一个——那就是快

乐。活着的目的,无非是让

人生变得好玩,“是我玩这世界,

而不是这个世界玩我。”因此

纯属“乱写”。

蔡澜之前,“四大才子”一个接一个离开:先是2004年黄霑病逝,倪匡闻讯大喝:“岂有此理!”蔡澜则挥毫恭送老友“大笑西去”;接着是2018年金庸去世,倪匡送去四个字“一览众生”,而蔡澜则在灵堂独坐许久;4年后,倪匡患癌放弃治疗,选择与病痛“同归于尽”。蔡澜沉默良久,一个月后,在日记里写下,曾以为倪匡是外星人,“永远不死”。

最后,是蔡澜作别人间,寻天上老友而去。大笑三声,人生够本。

(摘自《南方日报》6.26)

### 金句先生

多年来,网上流传着许多“蔡澜金句”,无不如此:“尽量地学习,尽量地经历,尽量地旅游,尽量地吃好东西,人生就比较美好一点,就这么简

大哲学家熊十力不仅喜爱吃肉,也爱骂人,用同是大哲学家梁漱溟的话说就是:“熊先生肉吃多了骂起人来特起劲。”

1927年,熊十力和梁漱溟在勉仁学院教书,靠两个人的稿费养着十几个学生,因为生活拮据,大家平时只能够吃点素

菜。梁漱溟吃素,平时凑合也就过去了。

但熊十力离了肉就吃不下饭,鉴

此,梁漱溟就让一名学生给他每个月

买半斤肉,熊十力嫌少,就问买肉的学

生:“你给我买多少?”那个学

生如实回答:“半斤。”熊十力

一听,火气立即上来了:“就

半斤? 王八蛋! 一个月怎么

够呀?”学生见他动了气,

也不敢吭声,只能汇报给了

梁漱溟。

梁漱溟想了想,对那个学生如此这般教授了一番,然后笑道:“这招一定好用,

保管熊先生不会再骂你了。”几天后,熊十力又来问那个买肉的学生,那个学生回答道:“直接给您买了八两。”熊十力顿时就高兴地大笑。

那时候的秤是16两,半斤就是八两。作为大哲学家的熊十力,专注学术,对生活常识知之甚少,稀里糊涂就上了当,还直夸梁漱溟“这个王八蛋,够朋友”。

到了晚年,一次两人闲聊,梁漱溟才将蒙骗一事告

诉了熊十力,说道:“还请你原谅,我当时也是没办法才出此下策的。”熊十力愣了好一会儿才缓过神来,故作生气地骂道:“王八蛋,欺我不识数就来蒙骗,看我怎么收拾你!”说着,就在梁漱溟的后背上捣了一拳。两人相视大笑,眼泪也笑了出来。(摘自《联谊报》6.17 张达明/文)



诉了熊十力,说道:“还请你原谅,我当时也是没办法才出此下策的。”熊十力愣了好一会儿才缓过神来,故作生气地骂道:“王八蛋,欺我不识数就来蒙骗,看我怎么收拾你!”说着,就在梁漱溟的后背上捣了一拳。两人相视大笑,眼泪也笑了出来。(摘自《联谊报》6.17 张达明/文)

## 不留心,看不见

桑格格

在江南。清晨巷子里生炉子的烟,顺着风丝丝缕缕地飘过来,那是早饭在招呼人上桌。

从乡下来卖鲜菜的人儿

担了担子晃悠悠地从小桥上

来,穿得单薄,却很利落。如

果有太阳,光线就该从她登

上桥又下桥的时候升起来

了。巷子里人慢慢多起来,

叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地让一

天开始闹起来。要上学的、

要干活的都开始着急又忙

碌,好像第一次遭遇时间不

够的情形,其实哪一天又不

是这样。卖糖糕的、卖炸饼

的、卖新鲜豆浆和菱角的,一

趟一趟从门口过。

等要去忙碌的人都走了,

家里的女人才放下手中的活

计,在晨光中发会儿呆。望着

那河水打着卷儿地

流,日子怎么就过去

了呢,桃红柳绿一

个年轻人十多年前考入北方一所大学读书,在那个城市的报纸副刊上,他曾读到一篇文章,文章里提到一个小女孩。小女孩的名字与众不同,所有的想法与众

不同。他从此深深地记住了那

种天成的可爱,记住了那

文章作者的名字。

毕业后年轻人回家乡南方城市工作,脑子里还在想着这个小女孩。之前他曾在报纸副刊上一再搜索,却再没找到过她,他甚至害怕,那可爱女孩是虚构出来的。

我认识这个年轻人并知道他的这段美丽心事,是因为我恰好是南方城市的日报副刊编辑,不久前我们举办

一次两代人同题征文,我向北方的一位女作家约稿,没

想到,就带出了那个已经长

大的女孩。

年轻人电话联系了我,他的声音听起来十分激动,说了许多话,大概就是

## 我在场

玄武

生了怎样的变化,并警醒自己不可堕落。无论身边如何

变化,自己都不可被裹挟而去。我便插在这里,戳在这

里。

我在场,在当下。

文漫步

草原上的牦牛中总有些公牛不愿待在牛群里,独自走开,漫无目的地流浪,到这个牛群里走一圈,又到一个山谷或河边待几天。它一边反刍,一边把眼睛瞪得大大的,人从它旁边经过,它都不看一眼。它体型大到一定程度,强壮到一定程度时,就无所畏惧。你走近它时,就能感受到它的气场。

我从小就对这样的公牛非常好奇,想知道它们在想什么,为什么要离开牛群。它们那种很有智慧的样子一直在我脑海里徘徊。

直到有一年的秋天,在牧场,早晨我起来,草原上大雾弥漫,雾散开的时候,我看到草场里的河边有一大团黑乎乎的东西。走近看,发现是一头公牛。它是从山下走来的,两个前蹄戴着镣铐,就这样一直走。遇到隔离牧场的铁丝网,它就直接用身体扯断,走到河边时,它身上已经挂着很长一段铁丝网,勒在肉里,走不动了。它是可可西里的野牦牛。它为什么出现在那里? 是因为当时有个给家养牦牛提升品质的项目,它是逃跑的种牛。我当时特别受震撼,这是一个自由的灵魂,被圈养起来当了种牛。但是,它没有繁衍后代的观念,追求自由才是它的本性。

(摘自《中华读书报》) 今日视点

孤独,分秒都是寂冷的煎熬  
关爱空巢老人,让温暖回家



中宣部宣教局 中国文明网