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这个年轻人十多年前考
入北方一所大学读书，在那
个城市的报纸副刊上，他曾
读到一篇文章，文章里提到
一个小女孩。小女孩的名字
与众不同，所有的想法与众
不同。他从此深深地记住了
那种天成的可爱，记住了那
文章作者的名字。

毕业后年轻人回家乡
南方城市工作，脑子里还在
想着这个小女孩。之前他
曾在报纸副刊上一再搜索，
却再没找到过她，他甚至害
怕，那可爱女孩是虚构出来
的。

我认识这个年轻人并知
道他的这段美丽心事，是因
为我恰好是南方城市的日报
副刊编辑，不久前我们举办
一次两代人同题征文，我向
北方的一位女作家约稿，没
想到，就带出了那个已经长
大了的女孩。

年轻人电话联系了我，
他 的 声 音 听 起 来 十 分 激
动，说了许多话，大概就是

当年读那篇文章的感想以
及这十多年来对小女孩的
惦念。

我问他：“我能为你做些
什么吗？或者，是否有话向
她们母女转达？”

他很快说，不用麻烦人
家。接着说了十几年里盘桓
脑际的悬念——只想知道，
那女孩长大了吗，现在好
吗？转而又自语道：“哦，不
用问，不用问，她当然长大
了，她肯定会好的。”

我问他：“那么，还有别
的事吗？”

“没有了，谢谢你编辑，
让我十多年的一桩心事有了
着落。”

人说心事重重，这人的
心事却与别人的不一样，是
一段美丽心事。

我不知道年轻人的其
余情况，但我相信，在某一
方面或许我比别人更为了

解他——假如说人心总得让
一些心事占满，那么一个有着
美丽心事的人，想必不

会有太多的另类心事。
（摘自《今晚报》）

早在 1924 年，张
治中在黄埔军校就与
周恩来、恽代英、熊雄
等 共 产 党 人 共 事 交
往，对共产党的思想
主张有所了解，并被
周恩来等共产党员的
人格魅力所折服。张
治中与周恩来相处坦
率真诚，他们对黄埔军校工作、
国内外大势和中国的前途命运
可以说“英雄所见略同”，两人
私交深厚。

1925 年，周恩来与邓颖超
在黄埔军校结婚时，由于经济
拮据和事务繁忙，周恩来决定
婚事从简。张治中听说后认为
不妥，对周恩来说：“结婚乃人
生大事，也不能太简单。”于是
立即通知军校几位知己，由他
出钱操办了两桌酒席。张治中
平时很少喝酒，但在这次新婚
喜宴上，张治中与周恩来开怀
畅饮，喝得酣畅淋漓。

在追随孙中山进行革命的
过程中，张治中看到国民党内

派系林立、各自为政以
及贪污腐败的种种现
象，对比共产党的政治
主张和所作所为，感到
两者的不同与差距，认
定中国的希望在共产
党。1926年，张治中向
周恩来提出加入共产
党的要求，因当时国共

双方有约，共产党不吸收国民
党高级干部入党，故未予接纳。

事后，周恩来向张治中讲了
中共中央的意见：根据当时的情
况，张治中留在国民党内，可能
对共产党更为有利。张治中沉
思良久，说：“中共的意见有道
理、有远见，我就继续干国民
党。”

中华人民共和国成立后，
一次周恩来在同张治中的家人
交谈时回忆起这段往事，感慨
而风趣地说：“如那时张治中参
加了中国共产党，到现在那就
要么是我们的元帅，要么是革
命烈士了。”（摘自《人民政协
报》6.17 张静生/文）

“电影字典”
蔡澜 1941 年出生于新加

坡，祖籍广东潮州，曾留学日本，
后定居于香港。蔡澜前半生与
电影结缘，后半生转投美食。

蔡澜与电影结缘甚早，14
岁起就在报上发表杂谈、影
评。父亲受聘邵氏担任影院
经理，从小看着银幕长大的蔡
澜，对电影如数家珍，人送外
号“电影字典”。

还在日本求学期间，他已
经开始负责帮邵氏采购日本
电影版权。22岁赴港，担任邵
氏公司制作经理，后加盟嘉禾
娱乐。从道具、木工、副导演、
摄影助理，到写剧本、创作、选
演员、剪辑，蔡澜涉猎过电影
流水线上的几乎所有工种，他
最终选择的定位是监制。

蔡澜是香港一跃成为“东
方好莱坞”的亲历者。他所推
出的《一个好人》《龙兄虎弟》

《城市猎人》等电影，看得到
“拿来主义”吸取日本、韩国等
国电影的成功经验，亦不乏

“本港制造”的鬼马创意，成龙
早期的功夫片就是其中典型。

有一回，他曾问邵逸夫：
我们拍 40 部电影，39 部都赚
钱，能不能拍一部不赚钱的
呢？对方笑着反问：第40部也
赚钱不是更好吗？

直到老搭档制片人何冠
昌病逝，蔡澜终于醒悟，他只
想把电影当玩具，从未当成名
利场。于是，在电影业摸爬滚
打将近 40 年后，蔡澜于 1997
年告别影坛。

美食人生
蔡澜离开影坛后，与电视

台合作，主持《蔡澜叹世界》
《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等
多部旅游美食节目。“蔡澜推
荐”甚至被大湾区和东南亚城
市 的 餐 厅 用 作 金 字 招 牌 。
2012年，他还担任了美食纪录
片《舌尖上的中国》总顾问。

至于转投美食麾下，在他
看来再自然不过，“我叫蔡澜，
就是买菜的篮子啊，所以这一
生注定得吃吃喝喝”。

他还曾写过一份《死前必
吃清单》，上面不仅列有他家
乡的味道潮州炭烧响螺、反沙
芋头，还有山珍野味香港龙

虾，以及寻常人家案头常摆的
麻婆豆腐和猪油拌饭。

吃喝之余，蔡澜还热衷书
法、篆刻，著述颇丰，题材涉及
旅行见闻、人物、美食、人生哲
学等，曾出版200多部书籍，包
括《蔡澜老友记》《烹宰为乐》

《活过》《俗得可爱 吃得痛快》
《吃好喝好，没有烦恼》《饮食
男女》等。

最能代表其性格的书名，
当属他的自传《活过》。他一
向不喜欢峨冠博带的高深姿
态，而是凡事从简、随心所
欲。他说，他的一生充满了无
数的理想和抱负，然而人生的
目的只有一个——那就是快
乐。活着的目的，无非是让人
生变得好玩，“是我玩这世界，
而不是这个世界玩我。”因此
被许多网友称为“松弛派鼻
祖”。

金句先生
多年来，网上流传着许多

“蔡澜金句”，无不如此：“尽量
地学习，尽量地经历，尽量地
旅游，尽量地吃好东西，人生
就比较美好一点，就这么简

单。”“想做人豁达，首先得在
年轻时拼命，什么都做，什么
都学，不埋怨。学习多了，就
有信心。”豁达如斯。

藉由吃，“四大才子”的情
谊维系终生。他照着金庸《射
雕英雄传》所写的，尝试复刻
黄蓉做的“二十四桥明月夜”，
在火腿里打了24个洞，填入豆
腐蒸熟。金庸尝过，赞不绝
口。他却笑称金庸不懂烹饪，
纯属“乱写”。

蔡澜之前，“四大才子”一
个接一个离开：先是2004年黄
霑病逝，倪匡闻讯大喝：岂有
此理？！蔡澜则挥毫恭送老友

“大笑西去”；接着是2018年金
庸去世，倪匡送去四个字“一
览众生”，而蔡澜则在灵堂独
坐许久；4年后，倪匡患癌放弃
治疗，选择与病痛“同归于
尽”。蔡澜沉默良久，一个月
后，在日记里写下，曾以为倪
匡是外星人，“永远不死”。

最后，是蔡澜作别人间，
寻天上老友而去。大笑三声，
人生够本。

（摘自《南方日报》6.26）

蔡澜蔡澜：：潇洒的告别潇洒的告别

在江南。清晨巷子里生
炉子的烟，顺着风丝丝缕缕
地飘过来，那是早饭在招呼
人上桌。

从乡下来卖鲜菜的人儿
担了担子晃悠悠地从小桥上
来，穿得单薄，却很利落。如
果有太阳，光线就该从她登
上桥又下桥的时候升起来
了。巷子里人慢慢多起来，
叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地让一
天开始闹起来。要上学的、
要干活的都开始着急又忙
碌，好像第一次遭遇时间不
够的情形，其实哪一天又不
是这样。卖糖糕的、卖炸饼
的、卖新鲜豆浆和菱角的，一
趟一趟从门口过。

等要去忙碌的人都走了，
家里的女人才放下手中的活
计，在晨光中发会儿呆。望着

那河水打着卷儿地
流，日子怎么就过去
了呢，桃红柳绿一

年，草枯草荣一年。江南多阴
天，阴天的日子是连在一处
的，底子是暗的，像展开的旧
年间的卷轴，缓慢抖落出一天
或者一年，或者一年又一年的
油盐酱醋。

晌午的时候，闻到葱烤
鲫鱼、白水盐虾、酱菜肉丝的
香味，锅铲“嚓嚓”地在油锅
里翻转。江南鱼虾多，莲藕
多，各式菜蔬多，日常的小菜
也更精致些。一张小桌就摆
在河边，家家户户都看得到
别家吃的什么，阿婶阿叔常
相互交换点菜色。孩子们其
实不惦记这一顿饭，一心想
着下午要路过的卖冬瓜糖、
芝麻酥的小贩子。

吃过晌午饭，一切缓慢
起来，不大将就的主妇也不
着急洗碗，往水池里一放，自
己去困个午觉。人慢下来的
时候，院子里的石榴树就像
在为主人家站岗似的。那树

在夏秋之间开花，红得不得
了，无烟自燃。

叮叮当当、锵锵铮铮的
评弹不知道从哪里传来，那
表演者是一男一女。男的腔
调有些悲凉，起伏大，好像在
说些悲欢离合里的悲；那女
的调子软糯温柔，像是低声
细细劝着不上进的孩儿。江
南女子讲话，短促的入声调
像一朵一朵突然绽开的梅
花；江南男人讲起来，则像是
穿了长衫子，斯斯文文、白白
净净。有那么一个后生，颀
长清瘦，脚上一双崭新的青
口布鞋，轻巧却又沉稳地走
过来，巷口的女孩儿家躲是
不躲？看是不看？想——是
不想？唱词里杨柳临风，海
棠无力，黄莺婉转，紫燕呢
喃，平常日子里，都是有的。
不留心，看不见。

（摘自《不留心，看不见》
广西师范大学出版社）
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大哲学家熊十力不仅
喜爱吃肉，也爱骂人，用同
是大哲学家梁漱溟的话说
就是：“熊先生肉吃多了骂
起人来特起劲。”

1927 年，熊十力和梁
漱溟在勉仁学院教书，靠
两个人的稿费养着十几个
学生，因为生活拮据，大家
平 时 只 能 够 吃 点 素
菜。梁漱溟吃素，
平时凑合也就过去
了。但熊十力离了
肉就吃不下饭，鉴
此，梁漱溟就让一
名学生给他每个月
买半斤肉，熊十力
嫌少，就问买肉的学
生：“你给我买多少？”那个学
生如实回答：“半斤。”熊十力
一听，火气立即上来了：“就
半斤？王八蛋！一个月怎么
够吃呀？”学生见他动了气，
也不敢吭声，只能汇报给了
梁漱溟。

梁漱溟想了想，对那个
学生如此这般教授了一番，
然后笑道：“这招一定好用，

保管熊先生不会再骂你
了。”几天后，熊十力又来
问那个买肉的学生，那个
学生回答道：“直接给您买
了八两。”熊十力顿时就高
兴地大笑。

那时候的秤是16两，
半斤就是八两。作为大哲
学家的熊十力，专注学术，

对生活常识知之甚少，
稀 里 糊 涂 就 上 了
当，还直夸梁漱溟

“这个王八蛋，够朋
友”。

到了晚年，一
次两人闲聊，梁漱
溟才将蒙骗一事告

诉了熊十力，说道：“还
请你原谅，我当时也是没办
法才出此下策的。”熊十力愣
了好一会儿才缓过神来，故
作生气地骂道：“王八蛋，欺
我不识数就来蒙骗，看我怎
么收拾你！”说着，就在梁漱
溟的后背上捣了一拳。两人
相视大笑，眼泪也笑了出
来。（摘自《联谊报》6.17 张
达明/文）

6月25日，香港养和医院，83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。蔡澜去世后，有
媒体评价：“香江四大才子彻底成为江湖传说。”香江四才子与其分别所属的领域：歌
曲、武侠、科幻、影视，正好与20世纪八九十年代的香港流行文化形成一种奇妙的参
照；四人亦各有面目性情，黄霑狂狷、倪匡桀骜、金庸敦厚、蔡澜旷达，某种意义上形
成了独属于他们的“东邪、西毒、南帝、北丐”的现实宇宙。

有几册当代文学
的书，摆在架上显眼的
位置。我并不怎么阅
读它们，只是时常要望一望。

它们是极其重要的存在，
是醒目的坐标。我以它们来
观察、度量当代文学作品的格
局、格调、气息、趣味，以及发

生了怎样的变化，并
警 醒 自 己 不 可 堕
落。无论身边如何

变化，自己都不可被裹挟而
去。我便插在这里，戳在这
里。

我在场，在当下。
（摘自《文学报》）
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张治中曾提出入党张治中曾提出入党

草原上的牦牛中总
有些公牛不愿待在牛群
里，独自走开，漫无目的
地流浪，到这个牛群里走
一圈，又到一个山谷或河
边待几天。它一边反刍，
一边把眼睛瞪得大大的，
人从它旁边经过，它都不看一
眼。它体型大到一定程度，强壮
到一定程度时，就无所畏惧。你
走近它时，就能感受到它的气
场。

我从小就对这样的公牛非常
好奇，想知道它们在想什么，为什
么要离开牛群。它们那种很有智
慧的样子一直在我脑海里徘徊。

直到有一年的秋天，在牧场，
早晨我起来，草原上大雾弥漫，雾
散开的时候，我看到草场里的河
边有一大团黑乎乎的东西。走近
看，发现是一头公牛。它是从山
下走上来的，两个前蹄戴着镣铐，
就这样一直走。遇到隔离牧场的
铁丝网，它就直接用身体扯断，走
到河边时，它身上已经挂着很长
一段铁丝网，勒在肉里，走不动
了。它是可可西里的野牦牛。它
为什么出现在那里？是因为当时
有个给家养牦牛提升品质的项
目，它是逃跑的种牛。我当时特
别受震撼，这是一个自由的灵魂，
被圈养起来当了种牛。但是，它
没有繁衍后代的观念，追求自由
才是它的本性。

（摘自《中华读书报》）


