

权力“变色”易,法治补色难

河北省三河市禁止商户牌匾用“红黑蓝”三色一事已过去多日,仅洵阳镇称换回费由政府承担,其他地方却集体失声。善后程度、赔偿金来源与发放,以及登记后是否有“下文”,诸多问题悬而未决。

统一牌匾本就颇有争议,城管部门竟以口头通知要求整改,既无正式文件,亦未履行程序,上演了这场执法闹剧。形式主义的治理惰性在此显露无遗,基层治理尤忌此类随意指定,粗暴执行,耗时耗力的同时还透支民众信心。政府决不能以“官老爷”自居而非服务。

“红色令人亢奋”的说辞,彻底将专业

市容规划异化成官员的个人审美。甚至出现红十字会的红色涂改成绿色,此等违背常识的行为令人瞠目结舌,由上而下居然能通过到执行,难怪舆论反噬,网上掀起了“不去三河做生意”的声浪。基层决策的任性,最直接伤害到民众,也正是舆情火山的助燃剂。

廊坊调查组的通报中,仅称“市委主要负责人免职处理”,匿名实为责任虚化的遮羞布,它会侵蚀公众对监督机制的信任根基。哪怕再详实的调查、再严肃的处理,也还是会引起民众的质疑:是否舆情未发酵,他还会有复出的机会?近年来,多地不乏优秀通报,讲事实,摆逻辑,明显

能让群众信服。不能再出现丰县前后通报,事件定性大相径庭这种荒谬的情况。

媒体采访时,三河市委办公室称不知整改执行情况,市政府办公室直言“谁让你改的,你去问谁”。公职人员如此回应,毫无危机公关意识,部门间的推诿扯皮只会让问题恶化。透明化进程才是三河市的良药。

商户的牌匾,甚至连医院的“红十字”都变成绿色,“权力绿”刷走的何止是色彩?更是法治土壤与市场信心。基层的治理需要常识,调研城乡民生,倾听市井声音,恪守程序红线。城市的灵魂,绝不在整齐的牌匾中,而是“人间烟火色”。

点评

征信“洗白”为何还在流行

近期广州媒体报道,所谓征信“修复”是伪造证据或恶意投诉。消费者若轻信不仅个人信息易泄露,还可能财产受损。央行提醒,征信领域无花钱“修复”“洗白”概念,此类收费删除不良记录是骗局。

修复征信只能通过“欠债还钱”弥补过错、满足条件实现。不法分子利用“花钱平事”心理行骗,此类违法代理维权行为扰乱金融秩序,还可能滋生犯罪,这类套路还在流行值得反思。

“拍卡进站”也是开放的表达

近日,北京城市轨道交通新增支持境外 JCB 卡和境外外美国运通卡非接触式过闸及购补票功能,成全球首个全网覆盖五大卡组织支付服务的轨道交通系统。这不仅是技术改进,更优化城市开放形象。

随着免签“朋友圈”扩容,北京积极改善外卡受理环境,从增设兑换点、POS 机覆盖到“五卡”畅行地铁,提升外籍人员支付便利。这些“细节里的温度”,都是中国“越开放越自信、越自信越从容”的具体体现。

图说

过犹不及



四川成都一名 48 岁女性为了防晒,从不穿短袖、长期严格使用防晒产品,导致严重骨质疏松。睡觉翻身时引发骨折。阳光照射有助身体合成维生素 D,对骨骼健康和免疫功能有益。防晒过犹不及,要面子也别忘了里子。

(本版稿件综合《工人日报》《北京日报》、杭州网等)



初夏时节,山东威海的合欢花开了。

合欢树高大,树冠舒展,远远望去,犹如一把撑开的“巨伞”,郁郁葱葱,走近仔细看就能发现叶丛中停落着精灵似的花朵。

有人说合欢“叶似含羞草,花如羽毛扇”,这是因为合欢羽片状的叶片看起来就像是加大版的含羞草,它确实与含羞草同属于豆科含羞草亚科。而合欢花,是一种花

每天早上 9 点,位于武汉市武昌区中南路的外文书店准时开门,84 岁的李婆华婆婆轻车熟路地来到店内二楼,坐在书桌前看她最喜欢的数学书,刷一下数学题,店员对坚持每天来“打卡”的李婆婆挺钦佩。在数学书籍专柜旁,靠墙的老位置上,摆着老人的“装备”:磨边的老花镜、泛黄的草稿本和一本数学真题集。

李婆婆是湖南一所初中的数学老师,2000 年退休后,就来到武汉的女儿家帮忙带孩子,闲暇时间,老人就喜欢看书,家里的大小柜子里,装满了各类书籍,但李婆婆最爱看数学书。

“我教了一辈子的数学,也只对数学感兴趣。”李婆婆告诉记者,只要有时间,她经常到周边的书店看书,去年春节期间,她第一次来到武昌中南路的外文书店,发现这里的环境很好,而且数学类书籍很多,于是每天都来这里看书。书店里经常有很多孩子来看书,大家慢慢都知道李婆婆是一个退休的数学老师,也很愿意帮孩子们辅导作业,于是大家都喜欢找她求助。不少认识老人的读者说,真是活到老学到老的模范。(摘自《楚天都市报》)

达人风采

山东威海合欢花开

蕊比花瓣漂亮的花,花瓣不显著,但雄蕊细长,下部白色上部粉红色,轻盈飘逸,像是毛茸茸的小扇子绽放在枝头,一阵微风吹过,花丝轻轻颤动,格外灵动好看,合欢因此也被叫做“绒花树”。又因为花的形状类似一个挂在马颈下的红缨,而得名“马缨花”。

电视剧《甄嬛传》中,果郡王就非常喜欢合欢花。在甄嬛被册封熹贵妃的时候,果郡王把凝晖堂内所有的合欢花都赠与了甄嬛,并说:“合欢花最能安五脏和心志,娘娘日后折来赏玩也好,熬粥补身也好,总不辜负了就是。”至于果郡王为什么喜欢合欢花,是因为在他看来,合心即欢,合欢

花,是一种花



在山西太原,如果想要了解“钢铁是怎样炼成的”,有一个好去处,那便是位于中国宝武太钢集团有限公司(太原钢铁(集团)有限公司)的太钢博物馆。博物馆内最引人注目的文物是

俗话说,“没有金刚钻,不揽瓷器活”。

江苏大丰民间自古就有逢红白大事时众邻居或亲友借碗盅给主家办事的习俗。为区别碗盅所属,各家在其碗盅底部凿刻姓氏或特殊记号,后有人在碗盅壁面凿刻花草、动物以及人像,大丰瓷刻由此萌生、流传。2021 年 5 月,大丰瓷刻被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

大丰瓷刻以瓷器为载体,以钢凿、铁锤为工具,利用瓷器本身特有的质地和凿刻后产生的崩瓷效果,将深浅不一、疏密不同、长短不齐、有粗有细、有虚有实的凿刻技法与刀法结合在



花更像是夫妻二人相互恩爱的定情之物。合欢的树皮及花可供药用,有安神解郁之功效,而合欢花在我国一直是吉祥之花,被认为“合欢躑(juān)忿”,意思是合欢花可以消除忿怒,令烦恼退散。自古以来人们就有在宅第园池旁栽种合欢树的习俗,寓意夫妻恩爱、家庭和睦,家人团结,与邻居心平气和,友好相处。于是,古人在诗词中也常常用合欢来寄托相思之情,比如袁宏道的《古荆篇》“东风香吐合欢花,落日乌啼相思树”;纳兰性德的《生查子》的“不见合欢花,空倚相思树”。

合欢还有一个有趣之处是其叶片日落而合,日出而

太钢博物馆:钢铁熔铸的史诗

位于园区中心的 2 号高炉。它始建于 1932 年,由著名钢铁专家梁海峤先生带领中国技术人员参照少量外国资料自行设计建造,多数配件也由中国生产。1937 年太原沦陷后,它被日本侵略者用于掠夺资源。在园区内还有太原城北机场飞机库、梅花碉楼、上游型蒸汽机车等历史遗存。沿着园区蜿蜒的小路前行,由旧车间改造而成的厂史展览馆便呈现在观者眼前。该馆展厅面积约 1400 平方



开。这种现象叫作植物的“睡眠”运动,其他如含羞草等植物也有这样的现象。合欢不光在夜晚树叶闭合,进入这种“睡眠”的状态,一旦遇到了狂风暴雨,小叶也会慢慢地合拢,用来保护自身叶面比较脆弱的部分。

合欢对二氧化硫、氯化氢等有害气体有较强的抗性,是街坊绿地、工厂、矿山优先选择的绿化树种。合欢还耐瘠薄干旱,御寒力亦强,有固土之功能,可作江河两旁护堤林。1993 年 5 月经威海市人大常务委员会确定,威海市市树为合欢。

(综合《都市快报》、新浪网)

串烧

自动续费请少一些套路

近日,国家广播电视总局针对互联网电视服务自动续费乱象出台专项治理措施,要求平台扣费前 5 日多渠道显著提醒,严控默认勾选,畅通投诉渠道。这一举措通过规范行业服务标准,精准把握住了用户痛点,切实回应了消费者关切。

长期以来,部分互联网视频、音频商家为招揽用户,在自动续费流程中设置“套娃”陷阱。如用“首月 1 元”等醒目诱饵,却在隐蔽处勾选自动续费;构建复杂会员体系,捆绑无关附加项目;取消环节设置“迷宫”,让用户难以找到关闭入口。这些伎俩让消费者防不胜防,被迫接受不合理服务。

这些倚仗套路强塞服务、违背用户意愿的短视行径,实质是对消费者选择权的蔑视。虽可能短期获利,但终将反噬行业生态,损害品牌形象,导致用户流失,丢失企业持续发展的动力与活力。

服务的本质是创造价值,企业只有聚焦社会需求,提供符合用户期待的产品与服务,优化用户体验,才能赢得市场认可。

国家广电总局的整治行动值得肯定,但公众被强迫勾选的“自动续费”条款仍不少。期待未来能将这些“流氓”条款彻底清除,真正保障用户权益。

新语

结婚欠债 是指一方因各种原因负债累累后,试图通过结婚索要巨额彩礼来实现债务偿还的方式。这种行为既不公平也不道德,它破坏了婚姻的纯洁性,将经济利益置于情感之上,容易给无辜的一方带来巨大的经济压力和心理负担,甚至导致婚姻破裂。

高标准低能量 网络词汇,形容做事时要

另眼

热播剧视频岂可乱切

一些平台为了吸引用户、增加流量,对影视剧切片内容“睁一只眼闭一只眼”,无形中助长了侵权行为;部分用户图一时之便,把“免费看全集”“快速看剧情”当成理所当然,没有意识到这种行为是对创作者劳动成果的不尊重。

破解这一困局,需要多方携手、共同发力。平台要加强内容审核,利用技术手段识别侵权内容,建立快速处理侵权投诉的机制;执法部门更要持续释放“侵权必究”的强烈信号,用法律为版权保护筑牢防线。保护版权就是保护创新,守护好影视创作的版权沃土,方能让更多优质内容持续“爆款”出圈。

电商“假洋牌”岂可横行

近日,某电商直播间伪进口奶粉乱象曝光,揭开“假洋牌”灰色产业链。主播用话术鼓动,将含燕麦粉的方便食品包装成高端“进口奶粉”,以低廉成本牟取暴利。

这些商家和主播利用消费者对进口商品的信任及信息差,在直播间含糊其辞、夸大功效,让消费者难辨真假,不仅经济遭遇损失,还可能影响健康。“假洋牌”混迹直播间是监管漏洞,需完善法律法规和监管政策,压实平台责任,强化动态监测,严惩“售假”行为,让企业靠真品质赢得市场。

国补好政策岂可套利

近日,有大学生反映“黄牛”以代购赚钱为饵,拉其入群利用国补名额买数码产品牟利。2025 年国补政策升级,数码产品纳入补贴范围,吸引“黄牛”借机生财,社交平台上还有人“出售国补资格”。

“黄牛”转卖一台国补手机可赚近 300 元,衍生出灰色利益链和骗局,如失联、偷梁换柱等,还有不法分子借此诈骗。这违背国补初衷,破坏市场秩序,损害多方利益。利用他人国补资格牟利或涉诈骗,需相关部门加大打击,斩断利益链,平台加强监测防控,让国补落到实处。

凌晨五时追光,只为捕捉『高楼穿云』



凌晨 5 时的长沙,城市还在沉睡,黄林森背着相机登上高楼,在初夏中等待第一缕阳光穿透云层,照亮 452 米的湖南第一高楼。这位来自成都的小伙连续数日凌晨 5 时起床,骑着电动车赶到长沙国金中心,只为捕捉“高楼穿云”的惊艳瞬间。

5 年前,黄林森考入中南大学地质工程专业,从踏进长沙那一刻起,他的相机就再未停歇。这位“00 后”无意间开发了长沙香炉洲大桥的“最火机位”,让这座通车不久的新桥迅速成为摄影爱好者的朝圣地。如今,这位地质工程专业的毕业生,已成为视觉中国、Getty Image 签约摄影师。(摘自《三湘都市报》6.9)

摄影天地