



古希腊数学家毕达哥拉斯说“凡物即数”，文章也离不开“数”。一般来讲数字多在应用文里使用，作为文学艺术的散文尽量少用，免得行文不畅。但数字一旦赋予了形象思维，却也有无穷的魅力。

首先是数字的精确性，言之凿凿，不能有分毫商量，这就带来了文章的权威性、强调感、说服力、对比度，如刀刻木，如矢穿的，让人过目难忘。譬如以下的两段文字：

我不觉起了好奇心，便用步子

那些让人击节叹赏的数字

量了一下几个别墅的位置，从一七五号毛泽东的窗下，到一七六号彭德怀门前的台阶只有二十九步，而从一七六号到一七七号（张闻天住所）是九十九步。历史上的那场惊涛骇浪，竟就在这百步之内与咫尺之间。（《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》）

以上文字写周恩来的勤政之苦，唯有这些数字最有说服力，它超过了任何文字的形容。

这里精确到了步数，强调了庐山会议那个历史性事件，几位伟人的激烈争吵竟然发生在这么小的一块地皮上。

周恩来是一九七四年六月一日住进医院的，而据资料统计，一月到五月共一百三十九天，他每天工作十二到十四个小时的有九天，十四到十八个小时的有七十四天；十九到二十三个小时的有三十八天，连续二十四小时的有五天。只有十三天的工作在十二小

时之内。而从三月中旬到五月底，两个半月，日常工作之外，他又参加中央会议二十一，外事活动五十四次，其他会议和谈话五十七次。（《大无大有周恩来》）

下面这段话里，数字的实用发挥了“文眼”的作用：

胡宗南进犯，他搬出了曾工作九年的延安窑洞，到米脂县的另一孔窑洞里设了一个沙家店战役指挥部。古今中外有哪一孔窑洞配得上这份殊荣啊，土墙上挂满地图，缸盖上摊着电报，土炕上几包烟、一个大茶缸，地上一把水壶，还有一把夜壶。中外军事史上哪有这样的司令部，哪有这样的统帅。毛泽东三天两夜不出屋，不睡觉，不停地抽烟、喝茶、吃茶叶、撒尿、签发电报，一仗俘敌六千余。他是有神助啊，这神就是默默的黄土，就是拱起的高高的穹庐、瞪着眼睛思考的窑洞。大胜之后他别无奢求，推开窑门对警卫说，只要吃一碗红烧肉。（《这思考的窑洞》）

此处，“一”字的反复出现，有胜券在握、一唱三叹之效。

（摘自《新民晚报》4.25）

我十四岁时遇见的燃灯者

王叔名叫王秋生，是报社的副刊编辑。

我14岁的某一天，他从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本都德的《磨坊书简》。

像是一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀的不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。

此外，王叔还有一种读书人里罕见的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他这里，虽然如今的余秋雨毁誉参半，但在当时，在国内的散文家里，的确无有出其右者。

即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推荐给中学生，余秋雨的某些姿态的确是装了点，但对于年轻人来说，有许多情怀，是先从“装”开始的，装着装着就成真的了。就像当年我们读《红楼梦》，一大半兴趣来自可以将自己代入成林黛玉，不管怎样，先进去就好，总是要有进得去出得来这样一个过程。

有时，王叔也很认真地荐

书，但三言两语就能让我有种领悟。比如，他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

如今想来，并非王叔念得有多好，而是，相对于课本，我对他的信任度高得太多，那种信任，还原了被课本屏蔽掉的杜甫的好。我后来又将杜甫的许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他金钩铁画般的文字。感谢王叔，让我早早感受到那种美。

王叔教会我自在地写，也教会我把时间放在读什么上。我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他再交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读

陶渊明在《酬丁柴桑》一诗序言中，有句话赞颂柴桑丁县令：“餐胜如归，聆善若始。”意思是：吸收胜理至言如同归家那样喜悦，倾听善言如同进餐般消化智慧养分，如同第一次听见那样新鲜。这两句话如果用一个成语概括，那就是“从谏如流”。

但我更喜欢“餐胜如归”这个说法。“从谏如流”强调态度自然，毫不勉强；“餐胜如归”则洋溢着一种“心悦诚服”式的满足感。一个人心情最愉悦最轻松的时候，就是回家了。古人最动人的诗歌，就是写游子盼望归乡的心情。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，那是多么深长的惆怅，而“近乡情更怯，不敢问来人”，则在忐忑中暗藏多少期待和渴盼。陶渊明用“归乡”的心情来比喻一个人对待至理名言的态度，证明这个人有着多么开放的胸怀。

一个人有了“餐胜如归”的开放包容的心态，这个人看起来就有光了，就可以吸引更多智者关注、欣赏、点拨、成就。“听君一席话，胜读十年书”“一语惊醒梦中人”，这些俗语都在证明，旁人的点拨对一个人的重要性。

“餐胜如归”是一个人走向成熟的标志，也是一个人事业有成的先决条件。有了这种胸怀，就可以海纳百川，有容乃大。如果在生活中，我们时时处处都能从他人的言论中，发现于我们有益的成分并虚心吸纳，那我们就天天都在进步，这是多么美好的一件事。

（摘自《思维与智慧》）

餐胜如归

红色精灵

闪电

怎样

形成

5月20日凌晨，天文摄影师在西藏普莫雍错拍到红色精灵闪电，其呈红色卷曲状，如巨大水母。

“红色精灵”闪电并非整体通红，分上下两部分，顶部为红色柱状或束状发光区，可延伸至海拔70千米；底部为蓝色卷曲丝状结构，可延伸至海拔40千米。红色源于大气层氮气分子在红光谱带的发射，虽也有蓝色光波发射，但强度低，肉眼多见红色。它出现时间短，不到1/30秒，方位难预测，故而得名。其形态多样，有胡萝卜状、水母状等，有时伴光晕。

它与普通闪电成因不同。普通闪电是云与云、云与地或云体内放电，因强对流使云团带电，电位差达临界值时产生。红色精灵闪电成因可能是雷暴云团与高层大气间有电压和电荷差异，或是雷雨云电流向上激发与等离子气体反应。它出现位置高，距地面几十千米，长度可达50至60千米。

红色精灵闪电难以捕捉，1989年才首次被拍到照片。其出现频次低，我国精准观测记录少，观测点集中在华北、华南及台湾。此次拍摄到它本是偶然，源于南亚一团对流云团激发的雷暴活动。喷流也属“瞬态发光现象”，出现频次更低，更难捕捉。目前尚无充分证据表明其会威胁航空器安全，仍需进一步研究。

（据央广网）

从运动生理学看，进行一定强度运动时，开始阶段呼吸和循环系统反应滞后于肌肉需求，身体依赖无氧代谢供能，产生乳酸堆积，出现“极点”症状，如呼吸困难、全身乏力、精神低落等。坚持运动后，身体逐渐适应，氧供应增加，乳酸消除，不良反应消解，身体重

新建立平衡，此时即为“第二次呼吸”。

一般来说，运动强度越大、身体素质越差，“极点”出现越早，身体反应越明显，不适症状缓解越慢。充分准备活动可让身体提前适应，推迟“极点”到来，降低反应强度。

（据人民网）

古代宫殿的屋顶为何都有翘曲的飞檐

北京有许多雕梁画栋、金碧辉煌的古建筑，其大屋项屋脊带柔和曲线微微翘起，那你可知翘曲飞檐的作用？

我国祖先建造房屋时，认识到木材、石头等材料的特性，尤其器重木料。木结构建筑室内布置灵活，隔间不受拘束，能随意开窗，这些优点除近百年的钢构架和钢骨水泥构架外，中国建筑3000年前就已具备，可说是人类最早使用框架原则建房的民族。

不过，木构架有易腐朽的缺点。祖先为防梁柱偏斜影响房屋安全，在柱子外侧包以较厚墙壁阻挡风雨等。但黏土墙坯经不起长期风雨剥蚀，便将屋檐向外挺出保

护墙壁。可房屋规模变大，屋檐太长又妨碍室内光线。

此外，为便于屋面排水，屋顶要做成陡坡，但急泻的雨水会溅高，不利墙脚、柱基。

于是人们设想出理想屋面：上部坡度大，下部平坦，中部略凹陷。这种悬挑向上反曲的屋面，采光好、泄水缓冲，保护房脚。若四面泄水，四角自然反翘，便产生了斗拱飞檐的屋顶，成就了美丽庄严的建筑。

（据上游新闻）

“闻着都感觉饱了”有科学依据

德国马克斯·普朗克代谢研究所团队近期通过动物实验，揭示了“闻着都感觉饱了”这一现象的神经机制，为肥胖症防治提供新思路。

团队在小鼠大脑内侧隔膜发现一组新神经细胞，它们与嗅球直接相连。当小鼠闻到食物气味时，这些神经细胞

会被激活并产生饱腹感，整个过程仅需几秒。这些神经细

胞对多种食物气味敏感，却对其他气味无反应。有趣的是，小鼠进食后，这些神经细胞活性会被抑制，以保证正常饮食。若这些细胞活跃，能缩短进食时间，降低野外小鼠被捕食风险。

然而，在肥胖小鼠中，这些神经细胞对食物气味的反应明显减弱或缺失，导致它们闻香不饱、进食不减。新发现

的神经通路只在体重正常的小鼠中能降低食欲，在肥胖小鼠中失效，为预防肥胖小鼠暴饮暴食提供了新途径。

虽然人类大脑与小鼠有相同神经细胞群，但尚不清楚其是否对食物气味有反应。已有研究显示，饭前闻特定气味可降低食欲，但超重人群可能吃得更多。（摘自《科技日报》6.12 张佳欣/文）

巧度梅雨季

菌易侵入引发感染。气温波动超5℃，儿童呼吸道感染风险增2倍，空调房内外温差大易致支气管痉挛。殷勇建议家长用除湿机，选空气质量好时通风，空调温度设为26℃至28℃，避免直吹，可使用空气净化器。每天用生理盐水给孩子冲洗鼻腔2次，外出回家后漱口、洗脸，选透气速干衣物，让孩子随身带薄外套应对气温变化。（据中国新闻网）

免细菌滋生，尤其对久坐人群、老人小孩等体质弱者，建议选透气、吸湿性好的衣物。此外，户外活动衣物浸湿需及时更换，以防引发皮疹或关节酸痛。呼吸科专家殷勇指出，梅雨季对儿童呼吸系统是严峻考验。空气湿度超80%，孩子呼吸道黏膜防御功能下降，病

6月3日下午，北京大兴区一居民小区内，停在垃圾分类处的货车突然起火，引火“元凶”竟是三桶水。社区巡逻微型消防站人员迅速用灭火器扑灭火焰，消防员到场后清理现场以防复燃。

经调查，火灾因货车顶部三桶桶装水引发。监控显示，正午日光直射，桶装水下方纸箱冒烟，引燃周边可燃物。消防部门认定，阳光照射桶装水折射聚焦，引燃周围可燃物。

（据科普中国）

透明塑料包装的桶装水、瓶装水在阳光下会产生“凸透镜聚光效应”。消防模拟试验中，光线经瓶装水折射聚焦后，照射面温度可达120℃以上，易引发火灾。此外，眼镜、水晶球等在阳光下也会产生凸透镜聚光效应。如福建晋江一店铺因镜子反射阳光引燃茶几；浙江金华一民房因水晶球工艺品引燃纸板箱和衣物。

为避免阳光聚焦引发火灾，应避免将放大镜、矿泉水瓶等物品放在阳光直射处，不与可燃物毗邻，夏季高温时勿将此类物品遗留在车内。家长要教育孩子不要用放大镜等聚焦光线长时间照射物品。2022年江苏镇江一居民家中起火，就因孩子将放大镜放在纸箱上所致。

（据科普中国）

透明塑料包装的桶装水、瓶装水在阳光下会产生“凸透镜聚光效应”。消防模拟试验中，光线经瓶装水折射聚焦后，照射面温度可达120℃以上，易引发火灾。此外，眼镜、水晶球等在阳光下也会产生凸透镜聚光效应。如福建晋江一店铺因镜子反射阳光引燃茶几；浙江金华一民房因水晶球工艺品引燃纸板箱和衣物。

为避免阳光聚焦引发火灾，应避免将放大镜、矿泉水瓶等物品放在阳光直射处，不与可燃物毗邻，夏季高温时勿将此类物品遗留在车内。家长要教育孩子不要用放大镜等聚焦光线长时间照射物品。2022年江苏镇江一居民家中起火，就因孩子将放大镜放在纸箱上所致。

（据科普中国）