

“95后”女生用巧克力复原圆明园海晏堂

你是否想象过,如果圆明园海晏堂能够复原,是何等令人惊艳的盛景?

日前,吉林“95后”女生范苏木,用1860块巧克力将这一想象变为了现实。

将铜版画中的平面画像摸索、推算成300多组数据,从主建筑墙面的26组花纹,到十二生肖的每一个细节;从一点一点地雕刻,到一次又一次地倒模……在自家客厅里,非科班出身的范苏木,用了近一年时间才完成这件作品。

摸索推算出300余组数据

“1年前,在法国图书馆看到《圆明园四十景图咏》时,我就有了用自己的方式复原圆明园的想法。”范苏木告诉记者,她最擅长用巧克力做模型。范苏木原本是甜品博主,她曾用蛋糕、巧克力等,复原过《武林外传》中的后院以及天坛、故宫太和殿等建筑。“但像圆明园海晏堂这样大体量的作品,还是第一次尝试。”范苏木说。

相比体量,更难的是在细节和数据。“能参考的资料只有一幅平面铜版画。”范苏木说,她将海晏堂十二生肖兽首作为标尺,根据它们和周围物体的距离、比例等,推算出其他建筑尺寸,整理了328组数据。

对原本学习经济专业,没

有建筑、美术专业知识的范苏木来说,这是全新的尝试,“数据标注其实也不专业,只是我能看懂。”实际操作过程,也在不断试错。在刚开始制作主楼时,数据就出现了误差,“安房顶时发现尺寸高出一截,只能重做。”于是,在制作工程中,范苏木不断地更新、增加建筑数据。

用手捏出每个细节

海晏堂的设计融合欧洲巴洛克风格与中国传统建筑元素,根据铜版画,范苏木梳理出主楼外墙上26组不同浮雕花纹。“我买了很多欧式花纹模具,但很多都用不上,只能自己刻。”

而对房檐上的龙鱼、象征吉祥的宝瓶、各种琉璃装饰,以及“重头戏”十二生肖喷泉



木说。

用小巧思寄托美好希望

在还原十二生肖兽首时,范苏木却有了“精细还原”之外的想法。

查阅资料时,范苏木了解到,这些兽首都是古代工匠用失蜡法一体浇铸的红铜制成,历经百年不曾锈蚀。在还原时,她却有意将其中4尊的头部涂成了金色。

截至目前,12尊兽首中仍有4尊下落不明,被范苏木涂成金色的正是这4尊。“我希望它们能够更醒目,让更多人注意到它们,同时希望用自己的方式‘点亮’它们回家的路。”

(摘自《华西都市报》吴冰清/文)

我如何成为“五角”纸币上的女工

1972版五角钱纸币,不过巴掌大小,蓝色成为其主色调。在这版纸币的正面,是一张纺织厂细纱车间的图案。细纱车间图案中绘有3位纺织女工,左边是位正在换粗纱的女工,右边是位巡回中的挡车女工,正中间则是一位推着落纱机的女工——这就是我。

1972版人民币“五角”钱纸币,记载了我的一段人生经历。

1966年我高三毕业,因为特殊年代的原因,此后的求学之路戛然而止。不幸接着降临,1967年6月8日,父亲蒋光鼐(爱国将领和政治活动家)因癌症医治无效与世长辞。6月12日《人民日报》第二版登出了父亲的讣告“纺织工业部部长蒋光鼐逝世……”父亲的追悼会也是这天在八宝山革命公墓举行的,周恩来总理参加了追悼会。

父亲在病危时,曾对母亲说:“以后要是没有人养你,你就去做工吧。”父亲去世后,母亲得到了民政局给三级干部遗属发放的500元抚恤金。

那时,我的哥哥姐姐们或



伍角

5 WU JIAO

成都邛崃郊外的工作室内,一把锈迹斑斑的古刀静卧工作台上。王一凯戴上手套,拿起磨石,开始了又一个漫长的工作日。一把沉睡已久的古刀,正在他手中慢慢苏醒。

1991年出生的王一凯是一名古兵器研磨师。从业10年来,他见证了无数承载历史记忆的刀剑重获新生。在他看来,这是一门几近失传的手艺——如今全国从事这一行的可能不足10人。

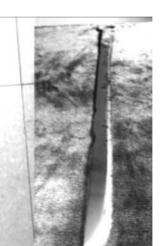
王一凯介绍,在古代,研磨师是独立职业,有完整的传承体系,但到近代已经断代。没有师傅指点,他只能自学。查阅古籍、观看国外视频、四处拜访行家……点滴积累中,他逐渐摸索出入门道。古兵器研磨一般有以下工序:除锈、整形、粗磨、细磨、抛光,最后研出铁的肌理,每一道工序都需要极大的耐心和精准的手感。“最难的是整形。”王一凯解释,“要纯手工磨出刀剑的形状,线条必须笔直,弧度要符合原始设计。比如一把汉剑有八个面,每个面的角度都不同,全凭手感还原。”这种高度专注的工作极耗心神。王一凯说,修复一件普通兵器需要一周,若是高级文

物,则要耗时一个月。

从业多年,王一凯经手过各种状态的古刀剑。“如果是汉代兵器,只要缺口不太大,我们通常会保留——这是历史信息,是它征战沙场的见证。但若缺口过多过深,影响结构完整,就需要重新开刃修复。”修旧如旧,是王一凯坚守的原则。刀剑上的刻字、印记、使用痕迹,都是珍贵的历史信息。“有些刀剑刻着主人姓名或纹饰,这些绝不能动。我们的工作是清理锈蚀、恢复功能,同时保留历史原貌。”

研磨是孤独的营生。工作室里,常常只有磨石与金属的摩擦声相伴。王一凯会播放音乐,让漫长的打磨过程不那么单调。他曾尝试收徒,结果却不尽如人意:“教一个跑一个,还没学完整形就离开了。”年轻人难以忍受日复一日的枯燥,更难接受数年才能出师的漫长周期。尽管如此,王一凯从未想过放弃。他在抖音开设账号,分享修复过程,普及刀剑知识。“虽然真正来学的人很少,但很多人对这门手艺感兴趣,这就够了。”

(据封面新闻 罗田怡、柴枫桔/文)



非洲的“头等”生意,还是邵阳人擅长

“这里的假发款式好多,好漂亮。”“摸起来质感很好。”“可以教我编织假发吗?我想回非洲后教给我的家乡人。”

6月14日,在第四届中非经贸博览会中非时尚产业馆,邵阳假发颇受非洲消费者欢迎,前来咨询和试戴的人络绎不绝。

来自纳米比亚的莫妮卡,在邵阳元泰实业展区认真挑选假发,还主动添加了展区工作人员联系方式,后续可能会大量采购。“我女儿在纳米比亚开了假发店,生意不错,我们想采购一批品质好的假发。”莫妮卡说。

挑、钩、挂、绕、拉……展区,一位工作人员正拿着钩针,从左手握的一股头发中挑起一根,手腕扭动,这根头发就被拴在网帽上。一根、两根、三根……迅速重复,网帽上的头发越来越密。莫妮卡看得着迷,笑着说:“原来假发是这样编织成的!我也想学假发编织手艺,学会了然后教给我的同胞们。”

非洲女性可以不买包,但一定会买假发。在非洲,由于基因和气候的原因,当地人头发短而卷,生长速度慢,发量不浓密,假发成了很多爱美之人的“刚需”。据介绍,邵阳是中国最大的发制品原材料集散地、中国第二大发制品生产基地,现有全产业链企业近100家,产品涵盖多个系列3000多个品种,远销120多个国家和地区。邵阳发制品在非洲市场以超三成的份额稳居前列。(据新湖南客户端)



据介绍,邵阳是中国最大的发制品原材料集散地、中国第二大发制品生产基地,现有全产业链企业近100家,产品涵盖多个系列3000多个品种,远销120多个国家和地区。邵阳发制品在非洲市场以超三成的份额稳居前列。(据新湖南客户端)

6月9日,一段山东聊城冠县“双胞胎兄弟走出考场跪谢爷爷”的视频,令众多网友泪目。人民日报、新华社等央媒抖音号接力转发。

10日,在双胞胎兄弟位于冠县某村的家中,70岁的爷爷王延凯介绍,十多年前,家中遭遇巨变。这对双胞胎兄弟上幼儿园起,便由爷爷奶奶一步步拉扯长大,直至今年参加高考。

谈及双胞胎兄弟跪谢爷爷的举动,奶奶王贵梅哽咽着说:“我也没手机,村里有邻居给我看孩子给爷爷磕头感谢的视频,看得我直掉泪,后来我不看了,看着心里难受。”

王贵梅称,这两个孩子从小就听话,爷爷给他们买的回来,他们永远都是说爷爷奶奶先吃。

爷爷王延凯表示,自己当了三十多年的村医,家里种着两亩地,老两口还有些微薄的养老金。将两个孩子抚养长大确实不易,但一路走来,也遇到了不少爱心人士,村里这两年也帮忙申请了每年四千元的救助金,给了他们一家不少支持。

近两天,因两兄弟走出考场跪谢的视频受到关注,爷爷王延凯也收到了很多爱心人士的捐助及关心,捐助的钱款从几百元至几千元不等。

“我们对这些关心及捐钱的人士表示感谢,永远都忘不了他们。”王延凯说。

(据极目新闻)

男生跪谢无腿父亲,高考翌日打工挣钱买礼物



6月10日下午,2025年山东高考最后一门地理科目考试结束,在临沂市第二十中学考点外,一位无腿父亲和其他家长一样,手捧鲜花等待着孩子走出考场。

不久后,一位戴着黑框眼镜的高个小伙子径直走向这位无腿父亲,二人紧紧相拥。随后,小伙子向父亲深深地跪谢磕头,父亲的眼泪夺眶而出。

13日,记者采访了解到,这位无腿父亲名叫陈州,今年

43岁。他在6岁时因父母离异,8岁开始跟着爷爷四处乞讨流浪,13岁那年因不小心从火车上摔了下来,被轧断双腿。此后,陈州通过一步步的努力,有了自己的小家,并拥有了一双儿女。他还是一名励志演说家,也是“用双手登五岳第一人”。

谈起这次儿子走出考场的跪谢举动,陈州直言自己“没绷住”。他坦言,自己的情况特殊,在父亲的角色上,他认为自己或多或少有些自卑,因此都不去参加孩子学校的家长会,但孩子后来跟他说,从来不会胡思乱想。

“我的性格是牙齿打碎了都往肚子咽,不会吐出来那种,但这次是真的没忍住。”陈州



出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧,无声地感染了文静。

回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地,文静决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹,“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。”(摘自《南方都市报》)

奶奶哽咽谈“双胞胎考场外跪谢爷爷”