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2025年高考语文一结束，
作文题就上了热搜。因题中
引用了诗人穆旦诗歌《赞美》
中的一句诗“我要以带血的手
和你们一一拥抱，因为一个民
族已经起来”，穆旦也引发关
注。穆旦是谁？广大网友议
论纷纷。

穆旦原名查良铮，生于
1918 年，是文化世家浙江“海
宁查家”的后人，武侠小说家
金庸的同族兄弟。穆旦毕业
于战火中的西南联大。在刚
刚萌芽的中国现代诗歌领域，
穆旦的诗歌一直显得成熟、理
性而独特。

《赞美》是穆旦写于 1941
年的作品，当时正值抗战最艰
苦的相持阶段，写完这首诗的
第二年，穆旦投笔从戎，奔赴
战场——他坚信“一个民族已
经起来”。

用诗歌穿透硝烟的天才
当他在缅甸丛林踩过战

友白骨时，怀里还揣着惠特曼
的诗集。

1942 年，缅甸胡康河谷。
24 岁的翻译官查良铮在腐叶
中跋涉，蚂蟥钻进溃烂的伤
口，路边散落着被蚁群啃噬成
白骨的战友。五个月后，当这
支入缅时11000人的远征军仅
剩 3000 人走出“魔鬼居住之
地”，这个沉默的年轻人将这
段炼狱写进《森林之魅》：

“没有人知道历史曾在此
走过，

留下了英灵化入树干而
滋生。”
从南开才子到加入远征军

穆旦生于天津，少年的他
在 南 开 中 学 便 展 露 诗 才 。
1937年抗战爆发，他随西南联
大师生徒步 1600 公里迁校昆
明。途中他做了一件匪夷所
思的事：“撕字典苦学”。据同
学蔡孝敏回忆：“查良铮兄买
英文小字典一册，步行途中边
走边读，背熟后撕去，抵昆明
时字典已撕光。”

这场“文化长征”催生了
《出发》《原野上走路》等早期
诗作。当同窗惊叹于贵州山
野的奇景时，他却凝视着“枯
瘦的黄牛背上的双蝴蝶”，写
下了土地与人民的悲欢。

1942年，这位本可留校任
教的联大才子，毅然加入中国
远征军赴缅作战。在日军围
剿下，部队遁入胡康河谷原始
森林：火柴受潮失效，粮食发
酵生蛆，传令兵倒毙在身侧，
蚂蟥吸饱人血胀如手指；诗
人亲眼见士兵一夜被蚁群啃
成白骨，唯军鞋完好……

这段炼狱经历化作《森林
之魅》中震颤的句子：

“你们的身体还挣扎着想
要回返，

而无名的野花已在头上
开满。”

“古诗词山水”中长出的
独特声音

九死一生归国后，他的诗

风从浪漫抒情蜕变为冷峻深
邃，成为中文现代诗史上少见
的“战争修辞”。

穆旦曾说：“我长大在古
诗词的山水里。”海宁查家作
为名门望族，素有诗书传家的
传统。其先祖查慎行是诗坛

“清初六家”之一，曾留下近万
首诗作，堪与陆游相比肩。

出生于这样的书香门第，
穆且自幼酷爱读书。为了读
书，幼年的穆旦经常趁长辈
不在，偷偷溜进恒德里老屋
的客厅，如饥似渴地阅读那
里珍藏的古典书籍。穆旦当
时几乎天天给同住在大宅院
里的妹妹和堂弟讲四大名著
等小说中的故事片断，或者
朗读那些家喻户晓的古典诗
词。他的堂弟查良锐几十年
后还能回忆起当时穆旦改写
并背诵杜牧诗歌《清明》的情
景。

然而，在穆旦的诗歌中，
我们看到了他的创新性。正
如翻译家王佐良所言：“最好
的英国诗人就在穆旦的手指
尖上，但他没有模仿，而且从
来不借别人的声音唱歌。”

在王佐良看来，穆旦身上
还有一种可贵的“受难”的品
质，这种品质与他的创新性结
合，使得他“以他孩子似的好
奇”“去爬灵魂的禁人上去的
山峰”。

在现代诗歌尚未发展成
熟的阶段，穆旦的诗是“不合

时宜”的先锋。他写“肉体”：
“我歌颂肉体，因为光明要从
黑暗站出来”；用“还原作用”

“通货膨胀”“印钞机”等现代
范畴的术语入诗，在强烈的抒
情气质中，创造性地表达对现
实的观察；他重构“传统意
象”，以“野性呼喊”突破传统
桎梏，将艾略特的荒原意识与
奥登的冷峻修辞熔铸于汉语
的肌理中，创造出《隐现》《赞
美》等充满“发现底惊异”的杰
作。

晚年的穆旦饱受压抑，妻
子为避祸劝阻他写诗。这位
倔强的诗人却把长诗写在纸
条上贴于椅板背面，病危时
仍校订《唐璜》译稿至凌晨。
临终前，他对青年诗人说：“我
的诗已不合时宜……”

1977年穆旦离世，抽屉里
未发表的诗稿沉默了二十年
后，人们才从泛黄的纸页中重
新认识他。

（综合《幻想底尽头：穆旦
传》 易彬 著 上海文艺出版
社、“给孩子”微信公众号）

穆旦穆旦：：加入远征军赴缅作战的诗人加入远征军赴缅作战的诗人

广西桂林灌阳县第二高级
中学的刘燕同学，高考结束后，
用一根粗木棍当扁担，挑着塞得
满满当当的两大包行李回家，画
面里沉重的编织袋压弯了她的
脊背。刘燕家住农村，家庭很普
通，父亲平时在外打工。

“她很朴实，学习也很刻
苦，成绩在班里属于中上等”，
班主任介绍，刘燕同学很有实
干精神，做事非常实在，“做事
都是冲在第一个的，说什么就
做什么，实践能力很强”。

有网友留言：这样的孩子
从小就很自立自强，无论到哪
都不会差。还有网友说：“虽然
没有掌声，没有鲜花，没有拥
抱，但步伐却无比坚定。骨子
里透着一股韧劲！这份自信坦
然令人佩服。”

这恰恰是千万普通考生的
缩影：不耀眼却踏实，用双手扛
起属于自己的未来。

当城市里的孩子被
家长汽车接送时，这根
晃晃悠悠的扁担，挑着

的不仅是行李，更是一份对家
庭、对生活的勇气和责任，让我
们看见平凡中最动人的韧性。

江西上饶的男生，将妈妈的
遗像贴在胸口走进考场，结束后
捧花直奔墓地悼念。这个 15
岁失去母亲的少年，用最直接的
方式让妈妈“陪他一起高考”。

向监考老师说明情况、获准
佩戴照片，是规则之外的温情；
墓碑前轻声诉说考试细节，是跨
越生死的对话。男孩没有抱怨
命运不公，反而把思念化作前行
的力量。当我们看着他蹲在墓
碑前的背影，突然明白：高考不
仅是知识的较量，更是生命教育
的考场，那些关于爱与告别的瞬
间，让成年后的我们想起自己藏
在心底的遗憾与牵挂。

无论是挑扁担的女孩，还是
带遗像的男生，他们的故事之所
以刷屏，正因“真实”二字——没
有逆袭神话，没有满分传奇，只
有普通人在生活褶皱里的坚持。

他们打破了我们对“高考
英雄”的想象——原来大多数

人的高考，是像野草一样在风
雨中扎根：可能成绩中等，可能
家庭普通，可能带着遗憾与牵
挂，但依然选择认真作答。

那些看似普通的细节与画
面告诉我们：高考的意义早已
超越“成王败寇”的功利视角，
而是见证一群年轻人如何在压
力下挺直脊梁，为自己扛住的
压力与付出的努力骄傲。

每年夏天，高考都会用无数
个瞬间叩击人心：它可能是一张
遗像、一根扁担、一个拥抱，或是
一行无声的眼泪。这些画面之
所以让我们破防，不是因为故事
有多传奇，而是因为它们照见了
生活最真实的模样—— 有艰
辛、有遗憾、有未说出口的爱，却
也有不屈的韧性、温柔的善意、
跨越生死的思念。

当我们为别人的故事流泪
时，何尝不是在拥抱曾经那个
咬牙坚持的自己？在破防之
后，也让我们更懂得生命的重
量与温暖的力量。

（摘自《新民周刊》）

人 生 就 像
坐 在 一 个 电 影
院里。“唰”地一
闪 ！ 只 有 一 个
个 瞬 间 —— 中
间 的 经 年 累 月
都是空白。

这 也 引 出
了培尔·金特提
出的一个问题：

“我自己，那个
真正的我、完整的我、真
实的我到哪儿去了？”

我们对人生所知甚
少，只了解属于自己的很
细微的那一小部分——
就像一个在舞台剧的第
一幕有几句台词的演员，
拿着他的分剧本打印稿，
这就是他所知道的一切。

他没有通读过完整
的剧本。有什么必要读
呢？他只不过说一句“夫
人，电话坏了”，然后就默
默退场。

然而当大幕拉开，公
演的日子到来之时，他就
会倾听到全剧的进展，然
后和其他的演员排着队
上台谢幕。

我想，一个人能参与
到自己毫不知情的某些
事之中，正是人生最吸引
人的地方之一。

我喜欢活着，我有时
会痛苦难耐，会绝望无
比，会饱受忧愁的折磨。
可是当一切过去之后，我
仍然能很清楚地认识到，
好好活着就是最了不起

的事情。（摘自
《阿加莎·克里
斯蒂自传》）
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此起彼伏的鸟鸣将
我唤醒。

天没有亮，空气中
有轻微的风，还有看不
见的甜。我惊奇于东方
在凝望中变白；

我有幸窥见鸟鸣擦
亮天空，紧接着又擦亮
蜂箱，那么多的蜜蜂纷
飞出巢。

侧身看了看枕边的
你，那么安详，我不忍唤
醒你，但知道你的梦境
也即将被擦亮。

我沉醉于这神秘的
时刻，心中涌起圣洁的
激情。

多么美好，整个世
界 像 一 枚 即 将 孵 化 的
蛋，正被外面的鸟鸣轻
轻啄开……

（摘自《星星·诗歌
原创》）
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又是一年杨梅红又是一年杨梅红
王继怀王继怀

朋友从老家来，给我带来
新鲜的下树杨梅，看着一颗颗
黑如火炭的新鲜杨梅，来不及
洗，立即抓一颗，放进嘴里，轻
轻一咬，酸甜迸溅，满嘴的
甜。

在故乡的水果中，杨梅是
我很喜欢的一种。圆圆的，浑
身长着小刺，果实由青到淡
红，再到深红，最后变成黑，因
为太红了，像黑。

每年端午前后，就是家乡
吃杨梅的时候。

记忆中，杨梅成熟时，我
常和哥哥带上竹篮子，爬到杨
梅树上去摘杨梅，看中哪颗摘
哪颗，一边摘一边吃。

杨梅可以生吃，也可以做
杨梅汤喝。在柴火灶上，烧一
锅白开水，加上冰糖，便可做
糖煮杨梅汤。

在老家，杨梅成熟后，乡

亲们也总会摘些成熟度适中
的杨梅，放进装有梅兰米酒的
酒缸，浸泡上几个月，酒一开
封，芬芳四溢的杨梅酒香飘散
在房间的每个角落。

老家晒谷坪前有一棵野
生杨梅树，邻居们都说品种不
好，要我们砍掉它。但母亲却
说：“既然这棵杨梅树来到了
我们家，那就让它自然生长
吧。”后来杨梅树长大了，其他
果树开花结果了，但它却一颗
杨梅也没有。大家又说要砍
掉它，又是母亲说要不再等一
年，看看它明年会不会结果。
很快到了第二年春天，这棵杨
梅树却再次让我们失望了。
大家再次说要砍掉它，但母亲
却笑着对父亲说：“要不再留

一年，也许它是一棵晚结果的
杨梅树。”就这样，又留了下
来。又是一年春天，这棵野生
杨梅树终于结果了，大家都说
这棵树的杨梅肯定又酸又小
很难吃，然而结的果却是又大
又好吃。就这样几次差点被
砍掉的杨梅树留了下来，每年
都有又大又甜的杨梅挂满枝
头。

离开大山深处的故乡，在
城里工作生活已经很多年了，
也很少回家，又是一年杨梅红，
儿时的记忆像初融的
春水，涌溢奔流……

（摘自《羊城晚报》）

青砖听雨录青砖听雨录
沈明月沈明月

阵雨。我踩在青砖地面
上，每一步都感觉到脚踏坚实
之物的安心。一步，一步，此
心安处是吾乡。

开始是小雨点，落在青砖
上，是一个个小小的
圆。慢慢变大，则成了
一朵又一朵的水之花，

或深或浅，或大或小，边缘漫
漶不清，如同水墨画中洇染开
的点点墨梅：“不要人夸好颜
色，只留清气满乾坤。”

雨大了，墨梅消隐不见。
夏天的雨，润物有声，天地间，
满是草木的清气。

（摘自《今晚报》）他让他让““中国打捞中国打捞””走向国际走向国际在 300 多米的幽蓝深海
中，他是第一个行走的中国人；
在国内外重大水下打捞任务
中，他带领团队一次次完成“不
可能完成的任务”；在“与死神
擦肩”的抢险救援中，他的身影
频频出现。他就是胡建。

潜行深海
18岁高中毕业的胡建，因

向往大海报名上海打捞局潜
水员，经两年培训入职后，深
知这份职业是与极限和生死
较量的艰苦挑战。潜水项目
中有一个分类——饱和潜水，
通常是深海作业，潜水员需在
高压舱内生活、水下连续作业
数天甚至数周。2006年，胡建
参与中国首支饱和潜水队，首
次下潜至 103.5 米，实现我国
饱和潜水“零”的突破。随后
陆续挑战124米、198米。2014
年，他率先走出舱门，将国旗
插入 313.5 米深海，创造了我
国饱和潜水新的深度纪录。

300 米深海被称为“生命

禁区”。潜水员需承受 1 个大
气压，相当于每平方厘米皮肤
承受 31 公斤的负荷。胡建回
忆，高压环境下简单动作需分
解完成，首次挑战 300 米深度
时，进舱前虽有顾虑，但进入
后便专注任务。他用专业和
勇气，让中国人的身影定格在
300米深海。

大胆创新
胡建不仅挑战潜水极限，

更专注打捞技术创新。他所在
团队于2024年获“国家卓越工
程师团队”称号，以技术突破为

“中国打捞”赢得国际声誉。
2017年，韩国“世越号”沉

船打捞备受全球关注。要在

45米深的海底将长145米、重
万吨的客轮整体打捞并保持
原姿态，难度极高。胡建团队
提出“钢梁托底、整体起浮”方
案。胡建担任潜水监督，负责
全流程作业。经 600 天、6000
人次潜水、近1.3万小时施工，

“世越号”成功出水，让“中国
打捞”走向了国际。

2022年，“长江口二号”古
船打捞启动。这是我国体量最
大、保存最完整的古代木帆船，
打捞需确保文物安全，不搅动
泥沙。胡建团队首创“弧形梁
非接触文物整体打捞迁移技
术”，用 22 根巨型弧形梁组成
沉箱整体打捞。胡建现场协调
指挥，克服水流快、能见度低等
难题，最终让沉没 150 多年的
古船重见天日，为世界水下考
古贡献了中国智慧。

生死一线
潜水打捞常与死亡擦肩，

作为潜水队队长，胡建带领团
队已执行百余次水上应急抢
险任务，常与时间赛跑，与风
险搏斗。

2020年8月，载有3000吨
极易燃爆异辛烷的“隆庆1”轮
在长江口碰撞起火，彼时台风

“美莎克”恰好逼近，满船危化
品威胁着长三角地区的安全。

“上，我们必须上！”胡建果断带
队行动，冒着吸入毒气的风险，
用防静电材料包裹金属工具，
定时监测油舱数据并注入氮
气。因无甲板起吊设备，队员
们只能手拉肩扛地作业。面对
船只漂浮导致的抽油难题，他
们频繁人工调整化学泵位置。
历经4天4夜连续奋战，成功过
驳危化品超3000立方米，化解
了次生灾难风险。

在胡建看来，团队默契很
重要，“一个眼神就能领会彼
此”。如今他常年驻守海上，
去年累计驻海超9个月。

（据澎湃新闻 陈悦/文）
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