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邓小平批示同意
研制新一代歼击机
1998 年 3 月 23 日，歼-10

在成都首飞。它的横空出世，
将共和国拓路苍穹的历史分
成了两段：一段是仿制，改进，
尝试研制；一段则是自行设
计，现代化的自主研制。

1981年底，时任国防科工
委副主任的邹家华向邓小平
同志建议，开始搞新一代歼击
机，预计初期投资约 5 亿元。
邓小平批示同意。

一般来说，国外搞一个新
机型，没有 100 亿美元拿不下
来，而新歼的前期经费仅5亿
元，以今天的眼光看，实在太
少。但在1981年，这可是惊人
的数字。在军费压缩的当口，
为什么还要拿出5亿元搞新一
代歼击机呢？

十年浩劫后，清点家底，
空军装备实在惨得可怜。脱
胎于米格-21 的第二代战机
歼-7,1966 年研制成功，刚开
工就赶上“文革”，“文革”后
空军装备的歼-7和歼-7Ⅰ总
共不过几十架。中国也曾下
大力气研究高空高速的歼 8，
并于 1969 年 7 月首飞成功。
然而，从首飞到设计定型用
了 10 年。等到歼-8 达到实
用化阶段时，歼-8又落后了。

1982年，空军到法国考察
“幻影”-2000，葛文墉将军亲
自试飞后，大受刺激，他撂下
话说：“如果将来和他们的飞
机对抗，除非是人家犯了错
误，否则我们绝对不可能把他
们打下来。”

空军现代化，买新机无疑
是最快捷的方式。为了买不
买“幻影”，空军曾组织专家研
讨了一个月。最后一算账，部
队的采购费用，只够买24架空
机。

第一次新歼方案论证会
在京召开

1982年2月，第一次新歼
方案论证会在京召开。会上
提出新型歼击机的空战能力
要优于现有的歼 8-Ⅱ以及苏
联当时的米格-23 歼击机，
争取性能接近美制 F-16 战
斗机。

为此，沈阳飞机设计研究
所（601 所）和南昌的洪都 650
所，不到一个月就拿出了两个
设计方案。沈阳 601 所的方
案，是在歼-13基础上重生的
边条翼布局战斗机。601所的
方案，几乎被内定为胜出方案。

至此，新歼与宋文骢（后
来的歼-10总设计师）和成都
飞机设计研究所（611所）还没
有任何关系。611所4位同志

到北京参加评审会，只是帮兄
弟单位“参谋、完善”。当时
611所，刚刚经历了歼-9项目
的惨败。接到通知后，宋文骢
匆匆赶往北京，不过他留了一
个心眼，让同事把研究歼-9时
的鸭式方案资料也带上。

让宋文骢措手不及的是，
预备会后，时任航空部军机局
副局长的王若松突然到房间
找到宋文骢，开口就问 611 所
是不是也有可供参考的方案，
并要求他在评审会上作一个
汇报。

由于事先毫无准备，611
所手头连个模型都没有。他
们只得去隔壁房间临时借了
几张透明胶片和绘图工具，又
熬了一个通宵，把一些重要图
形、曲线和参数画在胶片上。

第三天，在兄弟单位汇报
的间隙，宋文骢抓住机会，从
未来战争怎么打讲起，又话锋
一转，提出应对超视距空战，
战机应该具备的基本技战术
指标，而要实现这些指标，新
歼应具备的性能，比如要有中
距拦射，要有电子对抗等，而
这刚好击中了歼-13的软肋。
歼-13想赶上F-16,但没有超
越的野心。

反观 611 所的方案，采用
鸭式布局，当时世界上除了瑞
典的 SAAB37,还没有第二家
搞这方面研究，可说是超越
F-16 的“三代半”布局；更加
大胆的是，采用当时在国内还
属于空白的静不稳定设计，虽
然招致质疑，但军队对这种方
案更加青睐。

用营销学的观点看，601
所的方案是在迎合空军的需
要，而61l所的方案，是通过研
究未来战争，为空军创造需要。

为什么宋文骢不但了解
飞机，还了解空战？原来，早
在抗美援朝期间，他就作为修
飞机的机械师参加了空军，在
研究气动布局时，总会考虑到
空军的战术战略。

本来已经一边倒内定的
方案，开始出现变数。会议决
定，601 所和 611 所各自完善
方案，两个月后再议。

第二次选型会如期召开
1982年4月，第二次选型

会如期召开，宋文骢这回有备
而来。经过5天激辩，空军、海
军和总参都投了 611 所的票，
认为鸭式布局更先进。而部
分航空专家则担心静不稳定
设计风险过大，从而转为支持
601所的方案。第二次会议依

然悬而未决。
部分专家的质疑并非没

有道理，同期的美苏战斗机最
多仅把静稳定性放宽至零，而
我们却要达到负数，这的确让
人捏着一把汗。

为了用数据说话，宋文骢
团队硬是把三年要做的试验，
用一年完成了，先后完成了 3
期的高低速风洞试验、流谱观
测试验。
签下军令状，“十号工程”启动

这款大跨越的新型战机
真能设计出来吗？上级把宋
文骢等人找去，问：“你们敢不
敢立军令状？”宋文骢不假思
索地接过纸和笔，又递给他的
副手谢品，“你的字比我好，你
来写。”

一份斩钉截铁的军令状，
催生了直冲霄汉的中国第一
款第三代战斗机，项目代号

“十号工程”。这项工程如此
机密，以至于宋文骢跟弟弟都
绝口不谈。

研制一款新战机，就像指
挥一个大军团作战。摆在宋
文骢面前最现实的问题，是如
何把各军工单位聚拢到歼-10
这面大旗下？为此，他做了一
件在当时备受非议的事，就是
对苏式军工科研体制进行了
改革：

一是建立总设计师系统，
把参与研制的不同行业、部门
的设计师都纳入系统管理。
二是建立技术经济负责制，成
品不合格，就不给钱。三是推
广应用计划评审技术，每个阶
段都必须进行评审，通过评审
才能进入下一个阶段。四是
组织重大技术攻关，对直接影
响整个飞机研制进程的技术
问题，由总设计师系统组织攻
关。五是坚持全过程质量管
理。

上述措施，都是针对当时
科研体制的弊病提出来的。
以前配套分系统的研制单位，
和主机所一样属于航空部下
属单位，大家平级。结果往往
就是扯皮，扯来扯去直到型号
完蛋了事。

军委副主席刘华清最终拍板
按照国际上不成文的惯

例，一架飞机上研制的新产品
绝对不能超过30%。而歼-10
研发过程中采用非常多的新
设计、新技术、新工艺。有人
断言：“歼-10的新产品率超过
60%，这在航空史上肯定要失
败的。”

20 世纪 90 年代初，中国
着手引进苏-27、苏-30 等第
三代战斗机。苏-27引进后，
有高层领导提出，歼-10别再
搞了，还不如拿研发的钱买飞
机，或者再走一遍引进、仿制、
改进的道路。

时任军委副主席刘华清
问宋文骢：“老宋，歼-10 和
苏-27有何不同啊？”宋文骢进
行了详细说明和对比，主张两
架飞机各有所长，在作战中互
相配合，都是解放军所需要
的。最终刘华清拍板：“外国
飞机再好，也是别人家孩子，
歼-10搞出来，才是自家孩子
有出息。”

1997 年 6 月 2 日，新歼 01
机 在 132 厂 完 成 了 总 装 交
付。1998年3月12日，距预计
的首飞还有短短的十几个小
时，可就在这个节骨眼上，机
械员张凤贵发现，发动机运转
时，机身漏下了不易察觉的三
滴油。在空中，燃油稍有泄
漏，就可能遇上电火花，说不
定会导致整架飞机瞬间爆炸
解体。

关键时刻，大家冷静下来
最终发现，由于俄方改装发动
机的时候，有8个密封处没有
进行封堵，导致了发动机漏
油。

10 天后，点火、滑出、加
速、拉杆，飞机腾空而起，试飞
员雷强操纵战机，有条不紊地
做着各种试验动作。下了飞
机，他抱住宋文骢说：“宋总，
这才叫真正的飞机啊！”

2003年3月，首批飞机交
付部队，宋文骢深情讲道：“新
歼到今年已经18岁了，终于可
以参军了。”（摘自《北京日
报》5.14 孙文晔/文）

《红楼梦》里，刘姥姥是
个不可或缺的喜剧人物，因
为她的出现，让死气沉沉的
贾府多了不少欢笑，也接了
些许地气。

可是，府里却有几个人
对 刘 姥 姥 不 大 恭 敬 ，愚 弄
她，出她的洋相，看她的笑
话。贾府中善待刘姥姥的
几 个 人 ，贾 母 对 刘 姥 姥 不
错，不嫌弃她来打秋风，带
她吃喝、游玩，还给赏赐。
刘姥姥也不时把地里收的
新 鲜 瓜 果 菜 蔬 送 给 贾 母 。
贾母病逝后，刘姥姥失声痛
哭，以最快速度赶来府中吊
唁，以尽亲戚之义。

王熙凤对刘姥姥友善
尊重，不仅送她衣服，还馈
赠 银 子 。 后 来 贾 家 落 难 ，
人 们 各 找 出 路 ，作 鸟 兽
散 。 王 熙 凤 病 逝 ，恶 舅 舅
王仁落井下石，趁火打劫，
卖掉凤姐的女儿巧姐。关
键 时 刻 ，是 刘 姥 姥 挺 身 而
出 ，义 无 反 顾 地 变 卖 所 有
家 产 ，花 重 金 把 巧 姐 救 了
出 来 ，并 安 排 了 稳 定 生
活。这种回报远远超出了
王 熙 凤 当 初 对 她 的 资 助 ，
充分展现了刘姥姥知恩图
报的高尚品德。

还有贾琏的妾平儿，冰
雪聪明，善良宽厚，对刘姥
姥一直很热情，亲切接待，
在刘姥姥离开贾府时，帮助
收拾行李并安排车辆，确保
刘姥姥满载而归。平儿的
结局，书中并未明确交代，
很多红学家推断，她被贾琏
扶 正 ，成 了 名 正 言 顺 的 妻
子。

可见，做人还是厚道一
些为好，不要以为小人物无
关紧要就随意欺侮，不要以
为穷人衣食不继就嘲弄歧
视。三十年河东三十年河
西，说不定什么时候就会风
水倒转，天翻地覆。被人嘲
笑 戏 弄 的 刘 姥 姥 ，既 享 高
寿，又得天伦之乐，生活还
算好。

明代诗人曹学佺有名
言：“仗义每多屠狗辈，负心
多是读书人。”的确，小人物
刘姥姥没读过书，但其重情
重义，知恩善报，世事洞明，
人情练达，且能伸能屈，能
进能退，乐观开朗，大智若
愚，这些都使她成为《红楼
梦》里的一个不俗亮点，也
成了文学长廊里一个重要
人物。说实话，这个世上有
资格嘲笑她的人不多。

嘲 笑 、嘲 弄 、嘲 讽 ，都
有 一 个 嘲 字 ，即 拿 人 取
笑 。 虽 司 空 见 惯 ，不 足 为
奇，或嘲弄人或被人嘲弄，
人 皆 难 免 ，但 有 两 条 须 格
外谨记：不嘲笑失意人，谓
之智慧；不嘲笑贫贱者，尤
显美德。

《红楼梦》作者如此安
排，想告诉世人的也许是：

你怎样对待人生，人生
便有怎样的回应。以待人
而言，给贫寒者温暖，你就
是太阳。当然，贫寒者能给
你的回报，你高高在上时，
也许难以入眼。但你真正
需要时，就会觉得最实在，
最宝贵。

（摘 自《做 人 与 处 世》
2025年第9期 陈鲁民/文）

“人之初，性本善。”这句
话来自孟子的思想。孟子
是如何理解人性本善的呢？

“人皆有不忍人之心。
先王有不忍人之心，斯有不
忍人之政矣；以不忍人之心，
行不忍人之政，治天下可运
之掌上。”

在这句话中，“忍”不是
“忍耐”的意思，而是“残忍”
的意思。所谓“不忍人之
心”，就是“不忍加恶于人之
心”，这是一份温暖而柔软的
同情心。在孟子看来，每个
人心中都有一份柔软。为什么
每个人都有“不忍人之心”呢？
孟子没有讲大道理，而是举出
了一个“千钧一发”的生活情
境：“所以谓人皆有不忍人之心
者：今人乍见孺子将入于井，皆
有怵惕恻隐之心；非所以内交
于孺子之父母也，非所以要誉
于乡党朋友也，非恶其声而然
也。”

你看到一个可爱的小婴
儿，在地上爬着爬着，眼看就要
掉到井里。在电光石火的一刹
那，你会怎么办？那一瞬间，你
不忍心看到不幸发生，在“恻隐
之心”的推动下，一个箭步冲上
去，把他救起来。为什么要这
么做呢？这没有任何的理由：
不是想借机会结交孩子的父
母；不是想通过救人获得名誉；
更不是觉得小孩子哭闹的声音
很吵，出于嫌恶才出手相救。
让我们出手救人的，就是来自
生命深处的善的本能——不能
眼睁睁地看着一条生命，在自

己面前消逝，如此而已。
这种本能的触动，是孟

子理解人性的起点。人对自
己的同类是有恻隐之心的，
我们会同情那些可怜的弱

者，为人类的苦难流下真诚的
热泪。不仅如此，人对自己的
异类也有一份恻隐之心。在孟
子看来，齐宣王同情那头哆哆
嗦嗦的大肥牛，正是真实无伪
的恻隐之心。把这份恻隐之心
推广出去，便是施行仁政王道
的基本方式。

孟子主张人性本善，但他
的性善论并不是认为人性完完
全全是善良的，在乱世之中，孟
子见到了太多人性无奈的一
面，甚至是丑恶的一面。他曾
经说过一句沉痛的话：“人之所
以异于禽兽者几希。”人和禽兽
之间的区别，真的是微乎其
微。但就是这微茫的人性之
善，是我们追求道德、建立文明
的基点，也是孟子在黑暗时代
中牢牢把握的希望之火。

诗人顾城有一句很有名
的诗：“黑夜给了我黑色的眼
睛，我却用它寻找光明。”孟子
的性善论，就是在茫茫暗夜之
中的一线光明！

近几年来，无论是火锅
店、烧烤店还是日韩料理店，
几乎所有的餐厅都会慷慨地
供给“餐前零食”，如焦香酥脆
的锅巴脆片、小麻花等，顾客
不仅在等位时能免费吃，入座
点餐后也能随意吃。

商家究竟为何这样做？
在西方餐饮文化中，一直

都有餐前面包的概念，它是社
交功能和文化习惯的杂糅体，
作用是让就餐者入座后搭配
开胃酒，边吃边聊。二者是绝
妙伴侣，通过芳香的气味、独
特的风味来刺激食欲，同时也
在开餐前为主宾双方的轻松
交流营造一种氛围。

现在可不是只有西餐厅
会提供餐前面包，几乎所有餐
厅 都 会 免 费 提 供“ 餐 前 零
食”。难道商家这样做只是为
了缓解就餐者的等位焦虑，改
善就餐体验吗？其实从市场
营销学的角度来讲，“餐前零
食”背后隐藏的是一个策略问

题。
商业化餐厅的盈利与三

个因素息息相关：客流量、翻
台率、客单价，现在的餐厅通
常有着社交属性强、顾客用餐
耗时相对长和对环境氛围要
求高的特性，因此翻台率注定
不高。既然不能像路边摊、大
排档一样薄利多销，那就只能
从客单价上下功夫，想办法让
顾客点更多的、更贵的食物。
可顾客的食量是有限的，如何
才能诱导顾客点超出自己需
求的食物呢？

没错，这就需要来点餐
前面包，餐前面包的主要成
分是淀粉——拥有中等偏高
升 糖 指 数 的 廉 价 碳 水 化 合
物。在人体内消化后会快速
转化为葡萄糖，导致血糖值
在短时间内急剧上升，再佐
以开胃酒中的酒精，便会使

人们精神亢奋且食欲大增，
此时，大脑皮质的反应速度
滞后于脾胃，以至于正式开
餐后，你吃很多都不会感觉
到饱。待血糖值升到一定程
度，身体又会陷入一种“晕
碳”的疲倦中，此时，你会感
觉有点累，进食速度有所减
缓，可似乎又有一点点馋，想
要再来份甜品尝尝，来一杯
冰激凌“清清口”。

商家慷慨地为你提供的
“餐前零食”通常色泽艳丽，
香气扑鼻，撒着酸甜可口的
番茄粉。它们被你一口一个
丢进口腔，在唾液淀粉酶的
参与下很快分解，使你在不
知不觉中上瘾。然后，飘升

的血糖驱使你坐下来，激素
不停地提醒你几十分钟前饿
得“前胸贴后背”的切实感
受，于是你立下豪言壮语，此
刻 自 己“ 能 够 吃 得 下 一 头
牛”。亢奋情绪和激素调节
会 扼 制 你 大 脑 中 仅 存 的 理
性，让你的手指在菜单上滑
动，点下远超需求的分量。

在营销心理学中，“餐前
面包”还承担着提供情绪价值
的功能。通常情况下，餐厅提
供“餐前零食”能给人以更贴
心的直观感受，让就餐者产生
自己被关照、被重视的心理体
验。同时，还能借助酸、辣、
甜、咸交替的味觉感知，调动
起就餐者的情绪。这样，他们
在吃到主菜时就更容易产生

“惊艳”的感觉。（选自《读者》
2025年第7期 曹敏/文）
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▲2008 年，中国航展上
的歼-10A战斗机

▲20182018年年，，歼歼--1010BB战斗战斗
机参加第十二届中国航展机参加第十二届中国航展


