

英军切断大运河，是鸦片战争失败的关键

作为中国近代史的开端，鸦片战争的起因和结果早已被写入中学历史课本。但在这场绵延两年之久的战争中，京杭大运河的关键作用被很多人忽视了。

乾隆五十八年(1793年)，英国马戛尔尼使团来华。双方闹得极不愉快，马戛尔尼眼见这场耗费数万英镑的外交之旅即将颗粒无收，别有用心地提出：不想从天津登船直接回国，而希望能够经京杭大运河南下。主持外交谈判的和珅等人急于送走这些“瘟神”，竟一口答应了下来。

马戛尔尼等人由北京登船，经大运河直至杭州，详细记录了沿途的所见所闻。他还敏锐地看出镇江乃是整个大运河的重要枢纽，并详细记录了当地的防务情况，这对未来的第一次鸦片战争产生了

深刻影响。

1840年6月，英国远征军海军司令伯麦率领舰队抵达珠江口外。他在派出少量军舰封锁珠江口的同时，亲率主力北上，试图通过封锁闽江、长江入海口的方式，迫使清政府在外交上做出妥协。但清政府却错误估计了英军的“谈判诚意”，最终导致谈判开始后不久，英军趁着清政府在“剿”“抚”之间犹豫不决、武装松懈之际，连续攻占了沙角、大角以及虎门炮台，重创了广东方面的清军。

正是看到旷日持久的相持无法令清政府屈服，英国人不得不寄希望于外交谈判。但清政府却错误估计了英军的“谈判诚意”，最终导致谈判开始后不久，英军趁着清政府在“剿”“抚”之间犹豫不决、武装松懈之际，连续攻占了沙角、大角以及虎门炮台，重创了广东方面的清军。

然而，英军虽然凭借着武器装备和训练组织上的优势，在战场上取得了巨大成功，却难以征服数量众多的中国民众。1841年5月30日，三元里等90余乡聚众数万人，对在广州周边大肆劫掠的英军展开伏击，并给予其巨大的杀伤。英军只好在敲诈了清政府一笔军费后便迅速从广州撤到了香港。

中英双方在天津展开新一轮外交接触的同时，占领舟山群岛的英军却出现了大量的非战斗减员。根据记录，7月13日至12月31日，因所谓“水土不服”和封锁，英军住院总人数为5329人次，死亡448人。

讽刺的是，驻守香港的英军在1841年7月21日和26日又连续遭到两场台风的袭击，累计造成了6艘船沉没、5艘船被毁或吹至岸上、22艘舰艇不同程度受损。显然，如果战事继续这样打下去，即便装备落后、训练松弛的清军不能给英军造成伤害，中国的民众和

(据国家人文历史微信公众号 赵恺/文)

尚方宝剑和免死金牌，哪个更厉害

富贵的凭证，无免死之效。

唐代之前，铁券文字随意，后逐渐形成套路，说明接收人、日期、功勋、特权等内容。

尚方宝剑之名，源于秦代“尚方”这一铸造皇家御用器物的机构。汉代时，它已成为皇权的象征，非一般人所能触及。至北宋，皇帝赐剑专已有明确记载，如赵匡胤赐剑曹彬，言明可专戮副将以下不用命者。

明代，尚方宝剑的权威更甚，发放前需举行“代行授钺礼”的重大仪式，持有者能获得先斩后奏、灵活处理事务的特权。然而，明中后期尚方宝剑逐渐“贬值”，频繁赐予，甚至在乱世中，即便有此剑，若无足够兵力，也难以行使权力。

若说尚方宝剑是“最强的矛”，那么免死金牌——丹书铁券，便是“最强的盾”。丹书铁券制度始于汉朝，汉高祖刘邦为巩固统治，与功臣剖符作誓，丹书铁契，藏于宗庙。西汉初年，铁券仅作功绩和荣华

西班牙『马尼拉披肩』实为中国制造



穿戴马尼拉披肩的西班牙女性

如今，在西班牙各个地方，马尼拉披肩仍被视为一种优雅的时尚服饰，它为女性的衣着增添了动感和魅力。即使原本搭配只有一条牛仔裤和一件T恤衫，只要加上一条马尼拉披肩，也会显得格外耀眼。(摘自《环球时报》5.23 阎勇/文)

人。随着物资补给日益困难，英军逐渐撕下了“文明”的假面具，开始在舟山地区大肆劫掠。

1842年4月集中其一切可能调动的军队“割断中华帝国主要内陆交通线的一个据点”，而这个关键的战略节点，正是此前马戛尔尼在其报告中详细介绍的镇江。

5月，英国远征军的后续增援陆续抵达香港，此时，英国远征军的海陆总兵力已达2万人以上。7月5日，英军主力编成1个先行舰队和5个纵队，浩浩荡荡航行于扬子江，直取镇江。7月21日，英国陆军出动4个旅总计6905人在舰炮和海军陆战队的协助下，强攻镇江城。

镇江城内1600名八旗兵顽强抵抗，一直打到巷战，英军遭到巨大损失。但这些伤亡对英国人而言，显然是有价值的。毕竟从军事角度来看，他们已然切断了京杭大运河。

漕运是京师的生命线，道光帝显然不敢以漕粮不济、京城动荡为代价继续进行战争。《南京条约》的签署，与其说是清朝在军事上的溃败，不如说是政治和经济上的一种止损。

(据国家人文历史微信公众号 赵恺/文)

马尼拉披肩造型优雅、色彩绚丽、图案美观，是西班牙服饰文化的象征之一，但是这种美丽的丝绸披肩实际上并非起源于西班牙本土，也不是如其名称那样原产于菲律宾的马尼拉。它究竟从何而来？为何能在西班牙南部和拉丁美洲诸多地区成为流行的时尚服饰呢？

通过“太平洋海上丝绸之路”，这种披肩先从中国广州装船运到马尼拉，而后“中国之船”起航前往“新西班牙”(今墨西哥)阿卡普尔科港，最后到达西班牙塞维利亚等城市，进行横跨三大洲的国际贸易。因为海运第一站是马尼拉，所以这种服饰得名马尼拉披肩。当时马尼拉披肩多为方形，主要经典色是黑色和象牙色，后来色彩更加多样，图案从简单的边框和小花刺绣逐渐丰富，加上了动物以及中国的亭台楼阁图案，边缘的流苏也从简单发展到复杂。

刚传到西班牙和拉美时，马尼拉披肩是一种奢侈品，只在上层阶级流行，随着时间的推移，马尼拉披肩在各个社会阶层广泛流行，成为女士们必不可少的配饰。人们在诸如婚礼、斗

牛、特殊节日等活动上，或者其他重要场合穿戴上，一件简单的连衣裙只要加上一条马尼拉披肩，就能变成令人惊艳、引人注目的装扮。

1887年出版的西班牙小说《两个女人的命运》中，这样描述马尼拉披肩：“这种美丽、极具特色的披肩非常能衬托出女性的美丽，它同时赋予人庄重的气质，因而广受欢迎。”

因为绚丽的色彩和精细的图案，马尼拉披肩还被西班牙人用作室内装饰品——装饰三角钢琴、搭在沙发上或挂在墙上。不过其价格不菲，所以当时并未成为大众化的旅游纪念品。后来，马尼拉披肩还受到弗拉门戈舞者的青睐，女性舞者巧妙利用这种时尚饰品，为她们的舞蹈动作增添戏剧性和观赏性，她们每走一步，披肩上长长的流苏都会随之舞动。

如今，在西班牙各个地方，马尼拉披肩仍被视为一种优雅的时尚服饰，它为女性的衣着增添了动感和魅力。即使原本搭配只有一条牛仔裤和一件T恤衫，只要加上一条马尼拉披肩，也会显得格外耀眼。(摘自《老年生活报》赵川博/文)

大自然也足以令其慢慢消耗殆尽。

1916年，南开大学校长张伯苓在毕业典礼上致训词道：“我所望于诸君牢记而守之终身焉者无它，‘诚’之一字而已……是故诚之一字，为一切道德事业之本源，吾人前途进取应一以是为标准。事出于诚，即无不成功；偶败，亦必有恢复之一日。聪明人每好取巧，取巧而得巧，则处处思取巧，终至弄巧成拙，聪明反被聪明误，事后悔恨已无及矣！望诸君明微学理，细味不诚无物之言。既深知之，即力行之……奋尔鹏程。”

张伯苓一字立骨，一语道破“诚”字的重要性，谆谆告诫毕业诸生以诚修身，以诚立世。

朱自清的“小处下手，大处着眼”

1933年，清华大学中文

大师们给的毕业锦囊

历史上不乏经典的毕业赠言，至今读来，仍让人回味无穷。

张伯苓的“诚之一字”

1916年，南开大学校长张伯苓在毕业典礼上致训词道：“我所望于诸君牢记而守之终身焉者无它，‘诚’之一字而已……是故诚之一字，为一切道德事业之本源，吾人前途进取应一以是为标准。事出于诚，即无不成功；偶败，亦必有恢复之一日。聪明人每好取巧，取巧而得巧，则处处思取巧，终至弄巧成拙，聪明反被聪明误，事后悔恨已无及矣！望诸君明微学理，细味不诚无物之言。既深知之，即力行之……奋尔鹏程。”

张伯苓一字立骨，一语道破“诚”字的重要性，谆谆告诫毕业诸生以诚修身，以诚立世。

朱自清讲明了青年的志向以及实现的途径，青春不易，在并不完美的境遇中，你

热爱的力量

周末，我和老公忙里偷闲，坐在阳台上喝茶。他突然说：“你知道吗？我真的很喜欢画图。一些小模具图不收钱我都会画。我一天不画，心里就觉得有什么事没做似的。”我惊讶极了，只知道这些年，他没事时也喜欢坐在电脑前，没想到他对这份工作如此痴爱，便问他如果再画二十年，他会不会厌倦，他想了想，斩钉截铁地说：不会。

自从结婚后，老公改行做模具设计师，已经近二十年了。这二十年里，他从早上七点就打开电脑开始工作，往往到晚上十一点才关机睡觉，一天到晚画图，一年到头画图，修改结构，调整思路，一套模具图往往要反反复复修改好几次才能让客户满意。由于这工作对精准度要求很高，稍有差池就会给客户造成损失，往往需要精神高度集中；这也是一份枯燥无味的工作，除了睡觉就是工作，没有办法进行其他社交活动，也没有时间拓展其他兴趣爱好。在我看来，这工作除了可以养家糊口再无可取之处，可是在他看来这不仅仅是工作，更是挑战难度、获得乐趣所在，在一次次提升里，他收获了成功的喜悦和价值感。

一个全职写小说的朋友，这一年下来发了十几个短篇，好几个中篇，还写了两个长篇，收入一年比一年好。有人说，你看她写那么多字，我们照着稿子打都费劲，很辛苦；何况还

的人生是什么样子，取决于你的选择，也取决于你以怎样的姿态去面对。

闻一多的“祝你们败”

1933年，清华大学中文系教授闻一多在毕业典礼上以《败》为题，寄语毕业生：“一个真正的兵，要离开营盘，守壕冲锋，把死人踩在脚下，自己或许也挂了彩，这人才渐渐像一个兵了。打了败仗，遍体鳞伤回来，剩下了一丝气息，甚至是连最后的这一点也没有。一个兵最大的出息，最光明的前途，是败，败得精光。朋友们，现在我将送你们这支生力军去应战。去了！我祝福你们——败！”

闻一多并没有从正面立论，而是反面立意，把毕业后的人生看做是一个搏斗的战

场，一句“祝你们败”，有着曲尽其巧、无理而妙的效果，昭示着唯有那些不怕失败的士兵才有可能成为生活的最后胜利者。

竺可桢的“只知是非、不管利害”

1945年，竺可桢校长在浙江大学毕业典礼上发表名为《大学生之责任》的演讲：“离开学校以后，你们就得要为社会服务了。在现代世界你们得认清三点：知先后，明公私，辨是非。浙大过去的校训是‘求是’，我们应该只知是非，不管利害……君子、小人之别只在此一念之别。”

竺可桢言简意赅地阐明了“只知是非、不管利害”的精神，倡导以社会和民族的利益为立足点，成就一番真正的事业。

(摘自《视野》2025年第7期 余瑞/文)

孔子“夸海口”

孔子被儒家和历代统治者尊为至圣先师，既是至圣先师，那么命相一定要区别于凡人。不仅孔子如此，历代的统治者也都不同程度地被赋予奇特的命相，不过孔子的命相大概是这些神化中最奇特的了。

《太平御览》引《孝经纬》的记载：“孔子海口，言若含泽。”孔子的口大而深，就像大海一样；孔子说出的话，就像含有光泽和香泽，足以润泽万物。这是“海口”一词的最早出处。

后来，“海口”一词进入民间俗语，不再专指孔子的大嘴，而是比喻说大话，同时也是嘲笑“夸海口”的人居然敢拿自己跟圣人相提并论。至迟到元代，“说海口”“夸海口”的讽刺含义已经定型。

除了“海口”之外，孔子还有如下奇异的命相：

“首类尼丘山，故以为名。”孔子的头像尼丘山一样，中间低，四周高。

“仲尼牛唇。”孔子的嘴唇像牛一样厚。

“孔子之河目海口。”上下眼眶平正而长的眼睛叫“河目”。

此外还有骈齿、虎掌、龟背等异相，后人总结共“四十九表”，即四十九种与众不同的外貌特征。当然这都是附会之言，不可当真。

王振鹏，字朋梅，浙江温州人，生卒年不详，元代著名



画家，擅长人物画和宫廷画，被元仁宗赐号“孤云处士”，官至漕运千户。《养正图》又称《圣功图》，是带有启蒙教育性质的作品，内容皆为历代贤明君主的故事。《养正图》虽是王振鹏款，实为明清人所绘。

其中“金人示戒”绘的是孔子的圣迹。《孔子家语》记载，孔子观周，入太祖后稷之庙，见堂右阶之前，有金人三缄其口，而铭其背曰：“古之慎言人也，戒之哉！无多言，多言多败。无多事，多事多患。安乐必戒，无所行悔。勿谓何伤，其祸将长。勿谓何害，其祸将大。勿谓不闻，神将伺人。焰焰不灭，炎炎若何。涓涓不壅，终为江河。绵绵不绝，或成网罗。毫末不札，将寻斧柯。诚能慎之，福之门也。……”这就是有名的“金人铭”。

孔子读罢，谓弟子曰：“小人识之，此言实而中，情而信。《诗》曰：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’行身如此，岂以口过患哉？”孔子虽有“海口”，却崇尚金人之“慎言”呢。