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作为中国近代史的开端，
鸦片战争的起因和结果早已
被写入中学历史课本。但在
这场绵延两年之久的战争中，
京杭大运河的关键作用被很
多人忽视了。

乾隆五十八年（1793年），
英国马戛尔尼使团来华。双
方闹得极不愉快，马戛尔尼眼
见这场耗费数万英镑的外交
之旅即将颗粒无收，别有用心
地提出：不想从天津登船直接
回国，而希望能够经京杭大运
河南下。主持外交谈判的和
珅等人急于送走这些“瘟神”，
竟一口答应了下来。

马戛尔尼等人由北京登
船，经大运河直至杭州，详细
记录了沿途的所见所闻。他
还敏锐地看出镇江乃是整个
大运河的重要枢纽，并详细记
录了当地的防务情况，这对未
来的第一次鸦片战争产生了

深刻影响。
1840年6月，英国远征军

海军司令伯麦率领舰队抵达
珠江口外。他在派出少量军
舰封锁珠江口的同时，亲率主
力北上，试图通过封锁闽江、
长江入海口的方式，迫使清政
府在外交上做出妥协。清政
府各地官员直接宣布禁海，切
断英国海军在当地获得补给
的可能。

眼见无法通过海上封锁
来结束战争，英国海军不得不
冒险北上，于1840年8月进入
渤海湾，对天津等地展开武力
威慑。

中英双方在天津展开新
一轮外交接触的同时，占领舟
山群岛的英军却出现了大量
的非战斗减员。根据记录，7
月 13 日至 12 月 31 日，因所谓

“水土不服”和封锁，英军住院
总人数为5329 人次，死亡448

人。随着物资补给日益困难，
英军逐渐撕下了“文明”的假
面具，开始在舟山地区大肆劫
掠。

正是看到旷日持久的相
持无法令清政府屈服，英国人
不得不寄希望于外交谈判。
但清政府却错误估计了英军
的“谈判诚意”，最终导致谈判
开始后不久，英军趁着清政府
在“剿”“抚”之间犹豫不决、武
备松懈之际，连续攻占了沙
角、大角以及虎门炮台，重创
了广东方面的清军。

然而，英军虽然凭借着武
器装备和训练组织上的优势，
在战场上取得了巨大成功，却
难以征服数量众多的中国民
众。1841年5月30日，三元里
等90余乡聚众数万人，对在广
州周边大肆劫掠的英军展开
伏击，并给予其巨大的杀伤。
英军只好在敲诈了清政府一
笔军费后便迅速从广州撤到
了香港。

讽刺的是，驻守香港的英
军在1841年7月21日和26日
又连续遭到两场台风的袭击，
累计造成了 6 艘船沉没、5 艘
船被毁或吹至岸上、22艘舰艇
不同程度受损。显然，如果战
事继续这样打下去，即便装备
落后、训练松弛的清军不能给
英军造成伤害，中国的民众和

大自然也足以令其慢慢消耗
殆尽。

英 国 政 府 最 终 决 定 于
1842 年 4 月集中其一切可能
调动的军队“割断中华帝国主
要内陆交通线的一个据点”，
而这个关键的战略节点，正是
此前马戛尔尼在其报告中详
细介绍的镇江。

5 月，英国远征军的后续
增援陆续抵达香港，此时，英
国远征军的海陆总兵力已达2
万人以上。7 月 5 日，英军主
力编成1个先行舰队和5个纵
队，浩浩荡荡航行于扬子江，
直取镇江。7月21日，英国陆
军出动4个旅总计6905人，在
舰炮和海军陆战队的协助下，
强攻镇江城。

镇江城内 1600 名八旗兵
顽强抵抗，一直打到巷战，英
军遭到巨大损失。但这些伤
亡对英国人而言，显然是有价
值的。毕竟从军事角度来看，
他们已然切断了京杭大运河。

漕运是京师的生命线，道
光帝显然不敢以漕粮不济、京
城 动 荡 为 代 价 继 续 进 行 战
争。《南京条约》的签署，与其
说是清朝在军事上的溃败，不
如说是政治和经济上的一种
止损。

（据国家人文历史微信公
众号 赵恺/文）

孔子被儒家和历代统治
者尊为至圣先师，既是至圣
先师，那么命相一定要区别
于凡人。不仅孔子如此，历
代的统治者也都不同程度地
被赋予奇特的命相，不过孔
子的命相大概是这些神化中
最奇特的了。

《太平御览》引《孝经纬》
的记载：“孔子海口，言若含
泽。”孔子的口大而深，就像
大海一样；孔子说出的话，就
像含有光泽和香泽，足以润
泽万物。这是“海口”一词的
最早出处。

后来，“海口”一词进入
民间俗语，不再专指孔子的
大嘴，而是比喻说大话，同时
也是嘲笑“夸海口”的人居然
敢拿自己跟圣人相提并论。
至迟到元代，“说海口”“夸海
口”的讽刺含义已经定型。

除了“海口”之外，孔子
还有如下奇异的命相：

“首类尼丘山，故以为
名。”孔子的头像尼丘山一
样，中间低，四周高。

“仲尼牛唇。”孔子的嘴
唇像牛一样厚。

“孔子之河目海口。”上
下眼眶平正而长的眼睛叫

“河目”。
此外还有骈齿、虎掌、龟

背等异相，后人总结共“四十
九表”，即四十九种与众不同
的外貌特征。当然这都是附
会之言，不可当真。

王振鹏，字朋梅，浙江温
州人，生卒年不详，元代著名

画家，擅长人物画和宫廷画，
被元仁宗赐号“孤云处士”，
官至漕运千户。《养正图》又
称《圣功图》，是带有启蒙教
育性质的作品，内容皆为历
代贤明君主的故事。《养正
图》虽是王振鹏款，实为明清
人所绘。

其中“金人示戒”绘的
是孔子的圣迹。《孔子家语》
记载，孔子观周，入太祖后
稷之庙，见堂右阶之前，有
金 人 三 缄 其 口 ，而 铭 其 背
曰：“古之慎言人也，戒之
哉！无多言，多言多败。无
多 事 ，多 事 多 患 。 安 乐 必
戒，无所行悔。勿谓何伤，
其祸将长。勿谓何害，其祸
将 大 。 勿 谓 不 闻 ，神 将 伺
人。焰焰不灭，炎炎若何。
涓涓不壅，终为江河。绵绵
不 绝 ，或 成 网 罗 。 毫 末 不
札，将寻斧柯。诚能慎之，
福之根也。口是何伤，祸之
门也。……”这就是有名的

《金人铭》。孔子读罢，谓弟
子曰：“小人识之，此言实而
中，情而信。《诗》曰：‘战战
兢 兢 ，如 临 深 渊 ，如 履 薄
冰。’行身如此，岂以口过患
哉？”孔子虽有“海口”，却崇
尚金人之“慎言”呢。

周末，我和老公忙里偷
闲，坐在阳台上喝茶。他突
然说：“你知道吗？我真的很
喜欢画图。一些小模具图不
收钱我都会画。我一天不
画，心里就觉得有什么事没
做似的。”我惊讶极了，只知
道这些年，他没事时也喜欢
坐在电脑前，没想到他对这份
工作如此痴爱，便问他如果再
画二十年，他会不会生厌，他想
了想，斩钉截铁地说：不会。

自从结婚后，老公改行做
模具设计师，已经近二十年
了。这二十年里，他从早上七
点就打开电脑开始工作，往往
到晚上十一点才关机睡觉，一
天到晚画图，一年到头画图，修
改结构，调整思路，一套模具图
往往要反反复复修改好几次才
能让客户满意。由于这工作对
精准度要求很高，稍有差池就
会给客户造成损失，往往需要
精神高度集中；这也是一份枯
燥无味的工作，除了睡觉就是
工作，没有办法进行其他社交
活动，也没有时间拓展其他兴
趣爱好。在我看来这工作除了
可以养家糊口再无可取之处，
可是在他看来这不仅仅是工
作，更是挑战难度、获得乐趣所
在，在一次次提升里，他收获了
成功的喜悦和价值感。

一个全职写小说的朋友，
这一年下来发了十几个短篇，
好几个中篇，还写了两个长篇，
收入一年比一年好。有人说，
你看她写那么多字，我们照着
稿子打都费劲，很辛苦；何况还

要改来改去，很费脑筋。我
不信，试着照着打了几天，结
果真如朋友所说，每天打一
万字就累得腰酸背疼，坚持
了一个星期就打不下去了。
问朋友是怎么熬过来的，她
笑着说她也腰酸背疼，但是
喜欢呀，因为热爱就不觉得

是熬了，而是享受，特别是写活
一个人物得到众多读者的喜
欢，那份骄傲和满足感是无法
用语言来形容的。而且她觉得
这份工作对于上班族来说，简
直就是天堂，收入高不说，还自
由自在。她觉得这是可以干到
老的好工作。

有时候我就在想，我们对
某一件事产生厌倦，觉得无乐
趣，一定是热爱的程度不够。
如果我们真心热爱，沉浸其中，
就不觉得辛苦，不会生厌，不会
把它当成一种沉重的负担，而
会觉得从事自己喜欢的工作真
是幸福！每一天都能开开心心
地工作，每一天都觉得自己是
幸运的宠儿，那么我们的内心
就会被幸福感包围，觉得每一
天都充实而美好。

唯有热爱，那些枯燥的、无
趣的事才会变得可爱而有趣；
唯有热爱，才能走过荆棘和险
阻，战胜失败和困扰，抵达光明
与成功；唯有热爱可以抵挡岁
月漫长，生出新鲜感、幸福感、
价值感；唯有热爱才能创造一
个又一个奇迹，用热情浇灌的
每一个日子，一定都会活色生
香。

（摘自《知识窗》刘希/文）

在历史题材的小说和影
视剧中，尚方宝剑与免死金牌
频繁亮相。那么，这两者究竟
谁更厉害？

尚方宝剑之名，源于秦代
“尚方”这一铸造皇家御用器
物的机构。汉代时，它已成为
皇权的象征，非一般人所能触
及。至北宋，皇帝赐剑专杀已
有明确记载，如赵匡胤赐剑曹
彬，言明可专戮副将以下不用
命者。明代，尚方宝剑的权威
更甚，发放前需举行“代行授
钺礼”的重大仪式，持有者能
获得先斩后奏、灵活处理事务
的特权。然而，明中后期尚方
宝剑逐渐“贬值”，频繁赐予，
甚至在乱世中，即便有此剑，
若无足够兵力，也难以行使权
力。

若说尚方宝剑是“最强的
矛”，那么免死金牌——丹书
铁券，便是“最强的盾”。丹书
铁券制度始于汉朝，汉高祖刘
邦为巩固统治，与功臣剖符作
誓，丹书铁契，藏于宗庙。西
汉初年，铁券仅作功绩和荣华

富贵的凭证，无免死之效。
唐代之前，铁券文字随

意，后逐渐形成套路，说明接
收人、日期、功勋、特权等内
容。起初，铁券无免死功能，
魏晋南北朝时开始出现免死
内容，次数逐渐增多，唐代有
的铁券甚至能免死十次。朱
元璋定下法律，限制铁券颁
发，功臣免死次数被控制。

丹书铁券与尚方宝剑，效
力皆源于皇权。丹书铁券虽
号称“免死金牌”，却与维护统
治背道而驰，其免死作用常流
于形式，拥有者被诛杀之事屡
见不鲜。尚方宝剑彰显临时
决断之权，让大臣有“将在外，
君命有所不受”的可能，却也
在一定程度上削弱了统治者
的权威，其运用常受掣肘。

归根结底，封建社会中，
一切封赏和权力的最终解释
权都归皇帝所有。若真以尚
方宝剑“攻击”丹书铁券，谁更
有效，全看皇帝心情和器物所
有者身份了。（摘自《老年生活
报》赵川博/文）

尚方宝剑和免死金牌尚方宝剑和免死金牌，，哪个更厉害哪个更厉害

历史上不乏经典的毕业
赠言，至今读来，仍让人回味
无穷。

张伯苓的“诚之一字”
1916 年，南开大学校长

张伯苓在毕业典礼上致训词
道：“我所望于诸君牢记而守
之终身焉者无它，‘诚’之一
字而已……是故诚之一字，为
一切道德事业之本源，吾人前
途进取应一以是为标准。事
出于诚，即无不成；偶败，亦必
有恢复之一日。聪明人每好
取巧，取巧而得巧，则处处思
取巧，终至弄巧成拙，聪明反
被聪明误，事后悔恨已无及
矣！望诸君明徵学理，细味不
诚无物之言。既深知之，即力
行之……奋尔鹏程。”

张伯苓一字立骨，一语道
破“诚”字的重要性，谆谆告诫
毕业诸生以诚修身，以诚立
世。

朱自清的“小处下手，大
处着眼”

1933 年，清华大学中文

系主任朱自清在毕业典礼上
赠言道：“你们一旦想到就要
走出天真和平的园地，而踏
进五花八门的新世界去，不
免有些依恋彷徨。然而这种
欣慰与感伤都是因袭的，无
谓的。堂堂的一个人若只知
道‘仰足以事父母，俯足以蓄
妻子’，或只知道自得其乐，
那是没多大意义的。至于低
徊流连于不能倒流的时光，
更是白费工夫，所以要冷静
地看清自己前面的路。你们
在大学里造就了自己，这时
候该活泼泼地跳进社会里，
施展起你们的身手，或从小
处下手，或从大处着眼，只要
卖力气干都好。但单枪匹马
也许只能守成，真正的力量
还得靠大伙儿。”

朱自清讲明了青年的志
向以及实现的途径，青春不
易，在并不完美的境遇中，你

的人生是什么样子，取决于你
的选择，也取决于你以怎样的
姿态去面对。

闻一多的“祝你们败”
1933年，清华大学中文系

教授闻一多在毕业典礼上以
《败》为题，寄语毕业生：“一个
真正的兵，要离开营盘，守壕
冲锋，把死人踩在脚下，自己
或许也挂了彩，这人才渐渐像
一个兵了。打了败仗，遍体鳞
伤回来，剩下了一丝气息，甚
至 是 连 最 后 的 这 一 点 也 没
有。一个兵最大的出息，最光
明的前途，是败，败得精光。
朋友们，现在我将送你们这支
生力军去应战。去了！我祝
福你们——败！”

闻一多并没有从正面立
论，而是反面立意，把毕业后
的人生看做是一个搏斗的战

场，一句“祝你们败”，有着曲
尽其巧、无理而妙的效果，昭
示着唯有那些不怕失败的士
兵才有可能成为生活的最后
胜利者。

竺可桢的“只知是非、不
管利害”

1945年，竺可桢校长在浙
江大学毕业典礼上发表名为

《大学生之责任》的演讲：“离
开学校以后，你们就得要为社
会服务了。在现代世界你们
得认清三点：知先后，明公私，
辨是非。浙大过去的校训是

‘求是’，我们应该只知是非，
不管利害……君子、小人之别
只在此一念之别。”

竺可桢言简意赅地阐明
了“只知是非、不管利害”的精
神，倡导以社会和民族的利益
为立足点，成就一番真正的事
业。

（摘自《视野》2025 年第 7
期 余瑞/文）

孔子孔子““夸海口夸海口””
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英军切断大运河，是鸦片战争失败的关键
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马尼拉披肩造型优雅、
色彩绚丽、图案美观，是西
班牙服饰文化的象征之一，
但是这种美丽的丝绸披肩
实际上并非起源于西班牙
本土，也不是如其名称那样
原产于菲律宾的马尼拉。
它究竟从何而来？为何能
在西班牙南部和拉丁美洲
诸多地区成为流行的时尚
服饰呢？

通过“太平洋海上丝绸
之路”，这种披肩先从中国
广州装船运到马尼拉，而后

“中国之船”起航前往“新西
班牙”（今墨西哥）阿卡普尔
科港，最后到达西班牙塞维
利亚等城市，进行横跨三大
洲的国际贸易。因为海运
第一站是马尼拉，所以这种
服饰得名马尼拉披肩。当
时马尼拉披肩多为方形，主
要经典色是黑色和
象牙色，后来色彩
更加多样，图案从
简单的边框和小花
刺绣逐渐丰富，加
上了动物以及中国
的亭台楼阁图案，
边缘的流苏也从简
单发展到复杂。

刚传到西班牙
和拉美时，马尼拉
披 肩 是 一 种 奢 侈
品，只在上层阶级
流行，随着时间的推移，马尼
拉披肩在各个社会阶层广泛
流行，成为女士们必不可少的
配饰。人们在诸如婚礼、斗

牛、特殊节日等活动上，或者
其他重要场合穿戴它，一件
简单的连衣裙只要加上一条
马尼拉披肩，就能变成令人
惊艳、引人注目的装扮。

1887 年出版的西班牙
小说《两个女人的命运》中，
这样描述马尼拉披肩：“这
种美丽、极具特色的披肩非
常能衬托出女性的美丽，它
同时赋予人庄重的气质，因
而广受欢迎。”

因为绚丽的色彩和精
细的图案，马尼拉披肩还
被西班牙人用作室内装饰
品——装饰三角钢琴、搭在
沙发上或挂在墙上。不过
其价格不菲，所以当时并未
成 为 大 众 化 的 旅 游 纪 念
品。后来，马尼拉披肩还受
到弗拉门戈舞者的青睐，女
性舞者巧妙利用这种时尚

饰品，为她们的舞
蹈动作增添戏剧性
和观赏性，她们每
走一步，披肩上长
长的流苏都会随之
舞动。

如今，在西班
牙各个地方，马尼
拉披肩仍被视为一
种 优 雅 的 时 尚 服
饰，它为女性的衣
着增添了动感和魅
力。即使原本搭配

只有一条牛仔裤和一件 T 恤
衫，只要加上一条马尼拉披
肩，也会显得格外耀眼。（摘自

《环球时报》5.23 闫勇/文）
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穿戴马尼拉披
肩的西班牙女性


