



英军切断大运河,是鸦片战争失败的关键

作为中国近代史的开端,鸦片战争的起因和结果早已被写入中学历史课本。但在这场绵延两年之久的战争中,京杭大运河的关键作用被很多人忽视了。

乾隆五十八年(1793年),英国马戛尔尼使团来华。双方闹得极不愉快,马戛尔尼眼见这场耗费数万英镑的外交之旅即将颗粒无收,别有用心地提出:不想从天津登船直接回国,而希望能够经京杭大运河南下。主持外交谈判的和坤等人急于送走这些“瘟神”,竟一口答应了下来。

马戛尔尼等人由北京登船,经大运河直至杭州,详细记录了沿途的所见所闻。他还敏锐地看出镇江乃是整个大运河的重要枢纽,并详细记录了当地的防务情况,这对未来的第一次鸦片战争产生了

深刻影响。

1840年6月,英国远征军海军司令伯麦率领舰队抵达珠江口外。他在派出少量军舰封锁珠江口的同时,亲率主力北上,试图通过封锁闽江、长江入海口的方式,迫使清政府在外交上做出妥协。清政府各地官员直接宣布禁海,切断英国海军在当地获得补给的可能。

眼见无法通过海上封锁来结束战争,英国海军不得不冒险北上,于1840年8月进入渤海湾,对天津等地展开武力威慑。

中英双方在天津展开新一轮外交接触的同时,占领舟山群岛的英军却出现了大量的非战斗减员。根据记录,7月13日至12月31日,因所谓“水土不服”和封锁,英军住院总人数为5329人次,死亡448

人。随着物资补给日益困难,英军逐渐撕下了“文明”的假面具,开始在舟山地区大肆劫掠。

正是看到旷日持久的相持无法令清政府屈服,英国人不得不寄希望于外交谈判。但清政府却错误估计了英军的“谈判诚意”,最终导致谈判开始后不久,英军趁着清政府在“剿”“抚”之间犹豫不决、武备松懈之际,连续攻占了沙角、大角以及虎门炮台,重创了广东方面的清军。

然而,英军虽然凭借着武器装备和训练组织上的优势,在战场上取得了巨大成功,却难以征服数量众多的中国民众。1841年5月30日,三元里等90余乡聚众数万人,对在广州周边大肆劫掠的英军展开伏击,并给予其巨大的杀伤。英军只好在敲诈了清政府一笔军费后便迅速从广州撤到了香港。

讽刺的是,驻守香港的英军在1841年7月21日和26日又连续遭到两场台风的袭击,累计造成了6艘船沉没、5艘船被毁或吹至岸上、22艘舰艇不同程度受损。显然,如果战事继续这样打下去,即便装备落后、训练松弛的清军不能给英军造成伤害,中国的民众和

大自然也足以令其慢慢消耗殆尽。

英国政府最终决定于1842年4月集中其一切可能调动的军队“割断中华帝国主要内陆交通线的一个据点”,而这个关键的战略节点,正是此前马戛尔尼在其报告中详细介绍的镇江。

5月,英国远征军的后续增援陆续抵达香港,此时,英国远征军的海陆总兵力已达2万人以上。7月5日,英军主力编成1个先行舰队和5个纵队,浩浩荡荡航行于扬子江,直取镇江。7月21日,英国陆军出动4个旅总计6905人,在舰炮和海军陆战队的协助下,强攻镇江城。

镇江城内1600名八旗兵顽强抵抗,一直打到巷战,英军遭到巨大损失。但这些伤亡对英国人而言,显然是有价值的。毕竟从军事角度来看,他们已然切断了京杭大运河。

漕运是京师的生命线,道光帝显然不敢以漕粮不济、京城动荡为代价继续进行战争。《南京条约》的签署,与其说是清朝在军事上的溃败,不如说是政治和经济上的一种止损。

(据国家人文历史微信公众号 赵恺/文)

尚方宝剑和免死金牌,哪个更厉害

在历史题材的小说和影视剧中,尚方宝剑与免死金牌频繁亮相。那么,这两者究竟谁更厉害?

尚方宝剑之名,源于秦代“尚方”这一铸造皇家御用器物的机构。汉代时,它已成为皇权的象征,非一般人所能触及。至北宋,皇帝赐剑专杀已有明确记载,如赵匡胤赐剑曹彬,言明可专戮副将以下不用命者。明代,尚方宝剑的权威更甚,发放前需举行“代行授钺礼”的重大仪式,持有者能获得先斩后奏、灵活处理事务的特权。然而,明中后期尚方宝剑逐渐“贬值”,频繁赐予,甚至在乱世中,即便有此剑,若无足够兵力,也难以行使权力。

若说尚方宝剑是“最强的矛”,那么免死金牌——丹书铁券,便是“最强的盾”。丹书铁券制度始于汉朝,汉高祖刘邦为巩固统治,与功臣剖符作誓,丹书铁契,藏于宗庙。西汉初年,铁券仅作功绩和荣华

富贵的凭证,无免死之效。

唐代之前,铁券文字随意,后逐渐形成套路,说明接收人、日期、功勋、特权等内容。起初,铁券无免死功能,魏晋南北朝时开始出现免死内容,次数逐渐增多,唐代有的铁券甚至能免死十次。朱元璋定下法律,限制铁券颁发,功臣免死次数被控制。

丹书铁券与尚方宝剑,效力皆源于皇权。丹书铁券虽号称“免死金牌”,却与维护统治背道而驰,其免死作用常流于形式,拥有者被诛杀之事屡见不鲜。尚方宝剑彰显临时决断之权,让大臣有“将在外,君命有所不受”的可能,却在一定程度上削弱了统治者的权威,其运用常受掣肘。

归根结底,封建社会中,一切封赏和权力的最终解释权都归皇帝所有。若真以尚方宝剑“攻击”丹书铁券,谁更有效,全看皇帝心情和器物所有者身份了。(摘自《老年生活报》赵川博/文)

历史上不乏经典的毕业赠言,至今读来,仍让人回味无穷。

张伯苓的“诚之一字”

1916年,南开大学校长张伯苓在毕业典礼上致训词道:“我所望于诸君牢记而守之终身焉者无它,‘诚’之一字而已……是故诚之一字,为一切道德事业之本源,吾人前途进取应一以是为标准。事出于诚,即无不成;偶败,亦必有恢复之一日。聪明人每好取巧,取巧而得巧,则处处思取巧,终至弄巧成拙,聪明反被聪明误,事后悔恨已无及矣!望诸君明微学理,细味不诚无物之言。既深知之,即力行之……奋尔鹏程。”

张伯苓一字立骨,一语道破“诚”字的重要性,谆谆告诫毕业诸生以诚修身,以诚立世。

朱自清的“小处下手,大处着眼”

1933年,清华大学中文

周末,我和老公忙里偷闲,坐在阳台上喝茶。他突然说:“你知道吗?我真的很喜欢画图。一些小模具图不收钱我都会画。我一天不画,心里就觉得有什么事没做似的。”我惊讶极了,只知道这些年,他没事时也喜欢坐在电脑前,没想到他对这份工作如此痴爱,便问他如果喜欢,那份骄傲和满足感是无法用语言来形容的。而且她觉得是熬了,而是享受,特别是写活一个人物得到众多读者的喜欢,那份骄傲和满足感是无法用语言来形容的。而且她觉得这份工作对于上班族来说,简直就是天堂,收入高不说,还自由自在。她觉得这是可以干到老的好工作。

有时候我就在想,我们对某一件事产生厌倦,觉得无乐趣,一定是热爱的程度不够。如果我们真心热爱,沉浸其中,就不觉得辛苦,不会生厌,不会把它当成一种沉重的负担,而会觉得从事自己喜欢的工作真是幸福! 每一天都能开开心心地工作,每一天都觉得自己是幸运的宠儿,那么我们的内心就会被幸福感包围,觉得每一天都充实而美好。唯有热爱,那些枯燥的、无趣的事才会变得可爱而有趣;唯有热爱,才能走过荆棘和险阻,战胜失败和困扰,抵达光明与成功;唯有热爱可以抵挡岁月漫长,生出新鲜感、幸福感、价值感;唯有热爱才能创造一个又一个奇迹,用热情浇灌的每一个日子,一定会活色生香。

一个全职写小说的朋友,这一年下来发了十几个短篇,好几个中篇,还写了两个长篇,收入一年比一年好。有人说,你看她写那么多字,我们照着稿子打都费劲,很辛苦;何况还

大师们给的毕业锦囊

系主任朱自清在毕业典礼上赠言道:“你们一旦想到就要走出天真和平的园地,而踏进五花八门的新世界去,不免有些依恋彷徨。然而这种欣慰与感伤都是因袭的,无所谓的。堂堂的一个人若只知道‘仰足以事父母,俯足以蓄妻子’,或只知道自得其乐,那是没多大意义的。至于低徊流连于不能倒流的时光,更是白费工夫,所以要冷静地看清自己前面的路。你们在大学里造就了自己,这时候该活泼泼地跳进社会里,施展起你们的身手,或从小处下手,或从大处着眼,只要卖力气干都好。但单枪匹马也许只能守成,真正的力量还得靠大伙儿。”

朱自清讲明了青年的志向以及实现的途径,青春不易,在并不完美的境遇中,你要改来改去,很费脑筋。我不信,试着照着打了几天,结果真如朋友所说,每天打一万字就累得腰酸背疼,坚持了一个星期就打不下去了。问朋友是怎么熬过来的,她笑着说她也腰酸背疼,但是喜欢呀,因为热爱就不觉得是熬了,而是享受,特别是写活一个人物得到众多读者的喜欢,那份骄傲和满足感是无法用语言来形容的。而且她觉得这份工作对于上班族来说,简直就是天堂,收入高不说,还自由自在。她觉得这是可以干到老的好工作。

有时候我就在想,我们对某一件事产生厌倦,觉得无乐趣,一定是热爱的程度不够。如果我们真心热爱,沉浸其中,就不觉得辛苦,不会生厌,不会把它当成一种沉重的负担,而会觉得从事自己喜欢的工作真是幸福! 每一天都能开开心心地工作,每一天都觉得自己是幸运的宠儿,那么我们的内心就会被幸福感包围,觉得每一天都充实而美好。唯有热爱,那些枯燥的、无趣的事才会变得可爱而有趣;唯有热爱,才能走过荆棘和险阻,战胜失败和困扰,抵达光明与成功;唯有热爱可以抵挡岁月漫长,生出新鲜感、幸福感、价值感;唯有热爱才能创造一个又一个奇迹,用热情浇灌的每一个日子,一定会活色生香。

(摘自《知识窗》刘希/文)

的人生是什么样子,取决于你的选择,也取决于你以怎样的姿态去面对。

闻一多的“祝你们败”

1933年,清华大学中文系教授闻一多在毕业典礼上以《败》为题,寄语毕业生:“一个真正的兵,要离开营盘,守壕冲锋,把死人踩在脚下,自己或许也挂了彩,这人才渐渐像一个兵了。打了败仗,遍体鳞伤回来,剩下了一丝气息,甚至是连最后的这一点也没有。一个兵最大的出息,最光明的前途,是败,败得精光。朋友们,现在我将送你们这支生力军去应战。去了!我祝福你们——败!”

闻一多并没有从正面立论,而是反面立意,把毕业后的人生看做是一个搏斗的战

孔子“夸海口”

孔子被儒家和历代统治者尊为至圣先师,既是至圣先师,那么命相一定要区别于凡人。不仅孔子如此,历代的统治者也都不同程度地被赋予奇特的命相,不过孔子的命相大概是这些神化中最奇特的了。

《太平御览》引《孝经纬》的记载:“孔子海口,言若含泽。”孔子的口大而深,就像大海一样;孔子说出的话,就像含有光泽和香泽,足以润泽万物。这是“海口”一词的最早出处。

后来,“海口”一词进入民间俗语,不再专指孔子的大嘴,而是比喻说大话,同时也是嘲笑“夸海口”的人居然有敢拿自己跟圣人相提并论。至迟到元代,“说海口”“夸海口”的讽刺含义已经定型。

除了“海口”之外,孔子还有如下奇异的命相:

“首类尼丘山,故以为名。”孔子的头像尼丘山一样,中间低,四周高。“仲尼牛唇。”孔子的嘴唇像牛一样厚。

“孔子之河目海口。”上眼眶平正而长的眼睛叫“河目”。

此外还有骀齿、虎掌、龟背等异相,后人总结共“四十九表”,即四十九种与众不同的外貌特征。当然这都是附会之言,不可当真。

王振鹏,字朋梅,浙江温州人,生卒年不详,元代著名

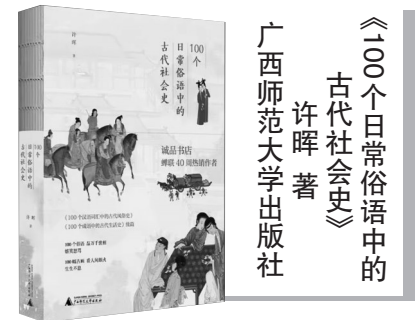
场,一句“祝你们败”,有着曲尽其巧、无理而妙的效果,昭示着唯有那些不怕失败的士兵才有可能成为生活的最后胜利者。

竺可桢的“只知是非、不管利害”

1945年,竺可桢校长在浙江大学毕业典礼上发表名为《大学生之责任》的演讲:“离开学校以后,你们就得要为社会服务了。在现代世界你们得认清三点:知先后,明公私,辨是非。浙大过去的校训是‘求是’,我们应该只知是非,不管利害……君子、小人之别只在此一念之别。”

竺可桢言简意赅地阐明了“只知是非、不管利害”的精神,倡导以社会和民族的利益为立足点,成就一番真正的事业。

(摘自《视野》2025年第7期 余瑞/文)



画家,擅长人物画和宫廷画,被元仁宗赐号“孤云处士”,官至漕运千户。《养正图》又称《圣功图》,是带有启蒙教育性质的作品,内容皆为历代贤明君主的故事。《养正图》虽是王振鹏款,实为明清人所绘。

其中“金人示戒”绘的是孔子的圣迹。《孔子家语》记载,孔子观周,入太祖后稷之庙,见堂右阶之前,有金人三缄其口,而铭其背曰:“古之慎言人也,戒之哉!无多言,多言多败。无多事,多事多患。安乐必戒,无所行悔。勿谓何伤,其祸将长。勿谓何害,其祸将大。勿谓不闻,神将伺人。焰焰不灭,炎炎若何。涓涓不壅,终为江河。绵绵不绝,或成网罗。毫末不札,将寻斧柯。诚能慎之,福之根也。口是何伤,祸之门也。……”这就是有名的《金人铭》。孔子读罢,谓弟子曰:“小人识之,此言实而中,情而信。《诗》曰:‘战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。’行身如此,岂以口过患哉?”孔子虽有“海口”,却崇尚金人之“慎言”呢。