



当牛人就是隔壁邻居

自20世纪以来,从湖北蕲春走出的教授多达4000余人,那里因此享有“教授县”的美誉。

据统计,蕲春有31个“教授村”。所谓“教授村”,就是一个村里有10位以上教授,辖区内的范铺村更是走出80余位教授。当地不少人在孩童时就有“教授梦”,并认为自己也一定能成为教授。

成功的榜样就出自身边的话,比如是同县或同村乡邻,会让人觉得自己“够得着”,自己也能成为那个领域的佼佼者。乒乓球有“国球”之称,练习乒乓球,不能因为最初挥了几下拍子没接着球就灰心,重要的是要相信自己能打好。在多年接触中,我发现不少河南人乒乓球打得不错,问他们原因,说中国两位大满贯球员刘国



梁与邓亚萍都出自河南,这让他们觉得自己也能像两位“老乡”一样把乒乓球打得好。

体育运动里优秀运动员经常“扎堆”出现,像李小双、李大双、杨威、程菲、张可欣等体操名将都出自湖北;广东湛江先后诞生陈丽霞、劳丽诗、何冲、何超、全红婵等世界跳水冠军,而从罗雪娟、孙杨、叶诗文,到汪顺、徐嘉余、潘展乐等,众多游泳健将出自浙江,便有了“浙江包游”的说法。

“南阳作家群”是当代文坛一道亮丽的风景线,文坛久负盛名的二月河、写“梁庄”系

列的梁鸿,以及写《李自成》的姚雪垠、写《湖光山色》的周大新、写《英雄时代》的柳建伟3位茅盾文学奖获得者,他们都出自南阳。因为“群星”就从身边升起,南阳不少对文学和写作有兴趣的作家可能都想写过自己也能“闪耀”文坛,甚至成为“茅奖”得主。

跑步搭子在马拉松比赛中成绩跑进4小时,会极大刺激另一位跑友“破四”的信心。

一个家庭里哥哥姐姐上了大学,弟弟妹妹也多会成为大学生,除遗传因素之外,或许也是因为榜样出自身边。

(摘自《文汇报》)

想当义工不容易

考医学院的时候,才知道义工是一项硬性要求,缺了这项经验,连申请表都不能填。

我女儿是知道这些内情的,但她的问题是找不到对中学生开放的义工职位。每次周边的医院开放义工申请,她都趴在电脑前守着。但每次申请一开放,名额就迅速被抢光。我分析这是因为我们住在华人聚集区,而华人的孩子想学医的太多了。

转眼我女儿就到了十二年级。3月底,她拿到加州大学几个分校的录取资格,其中有伯克利分校。但她不想去伯克利,一来那里学霸太多,不容易拿到好的绩点,对于考

医学院不利;二来也是最重要的,她判断在伯克利也不容易找到做义工的机会。旧金山湾区也是著名的华人聚集区,况且旁边还有斯坦福大学,必然也是僧多粥少。她看中的是加州大学圣地亚哥分校。第一,那里的居民比较多样化;第二,大学周围有三所大型医院;第三,方圆5公里以内就只有这么一所像样的大学。

4月初,她去圣地亚哥分校,从而获得一个有ucsd.edu后缀的电邮地址。她用这个电邮地址发了一封浑水摸鱼的义工申请。这招还真管用,6月份她接到录取通知。(摘自《成长是孩子自己的旅程》)

“金铜少给50个”

角形体,砖木结构,外墙都刷成白色。公元1001年宋真宗时开工,1004年宋仁宗时建成。第11层往上,上细下粗,瓦片铺就,深灰色;瓦片往上,是一个莲花盆。瓦片和莲花瓣,都由瓷窑烧成,闪闪发光。莲花盆正中心,是一个细腰塔葫芦,直指浩渺无垠的青天。其实,塔葫芦就是避雷针。

塔葫芦只管避雷不管地震。清朝光绪年间,华北闹地震,塔的东北侧塔体一塌到底。时日不多,一个小炉匠沿街吆喝:“不铜盆不铜瓮,专铜

搬不动。”县令听说,把他请进县衙,一拍即合,小炉匠慨允一夜工夫将定州塔修葺一新。条件有二:一是施工时不准偷看,二是准备半尺长纯金铜子100个。

是日夜间,附近百姓听到一阵阵敲击声。拂晓一看,塔完好如初。但塔基显眼处,一块厚厚的铁板上两行大字:“金铜少给50个,十年再塌非我过。”

县令抓来监督烧制金铜的官员,逼其将50个金铜全部交出,并处以“斩立决”。

石赞清,字襄臣,贵州人,晚清名臣。

石赞清任天津知府时,正值第二次鸦片战争。咸丰八年(1858年),英法联军舰队沿海北上大沽口,逼迫清廷向他们出卖更多的利益,并以要占领天津、直捣北京来威胁咸丰帝。一时,京畿地区充满紧张空气,一些官吏也在做潜通的打算。封疆大吏、直隶总督谭延襄不知躲到哪里。石赞清却不辱气节,坚守官署。他让人在两口巨瓮中贮满水,放置在堂阶前,表示“英人人胁,则吾与妻死此”。

咸丰十年(1860年),英法侵略军攻陷大沽炮台,进占了天津。石赞清仍坚守官衙。英侵略者要在官吏办公的房舍驻兵,石赞清严拒他们进驻。英国人命令他离开官衙,他大声对侵略者说:“断吾头,衙署不让也。”

为了镇压天津军民的反抗,一天,英军出动500名兵卒,进入衙署,将石赞清挟持到轿子上,抬入英领事馆,将石赞清作为人质软禁,想借助石赞清来阻止军民自发的焚船行动。在软禁中,英军送饭,他不吃,进酒,他不饮,三天三夜,滴水未入口,表现了崇高的民族气节。天津的老百姓得知这一情况后,数十万人聚集,天天高呼:“还我石父母!”几天后,迫于大势,英军只好将石赞清送回,他大义凛然地对英侵略者头目说:“吾如何来,当如何归耳!”英人迫不得已,只好又命500名士兵整队作为前导开路,用轿子将石赞清抬回官署。

(摘自《今晚报》)

『英人人胁,则吾与妻死此』



气节故事



文旅故事

为什么粽子大多是四角状的

相传远古时,祖先用植物叶子包裹食物,以“石烹法”煨煮,此为粽子雏形。后人们用叶子包裹黍米成牛角状作祭品,“角黍”诞生,经漫长演变,粽子成为中国传统饮食文化的重要组成部分。

粽子起初呈牛角状,后演变为接近正四面体的形状,即三棱锥。三棱锥有六条棱、四个角和面,每个面为三角形。底面是正三角形,其他三面相等的三棱锥为正三棱锥;若四个面全为正三角形,则为正四面体。

正四面体粽子符合力学



原则,沸水蒸煮时不易变形,因其有类似三角形的稳定性。包粽子时,确定六条棱长度后,只能拼出唯一四面体。四角粽子虽不一定是正四面体,但四个面常为相同等腰三角形,其表面积拆开

可得两个相等菱形,用两片相似细长叶子可完美包裹。正四面体粽子受热面大,煮熟更快。

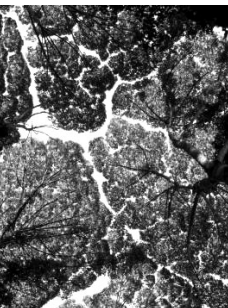
粽子的形状与粽叶有关,粽叶叶脉属平行脉,脉纹有规律地“平行”分布。叶脉分布影响叶片承重能力,顺着叶脉主轴弯折可承受较大应力,垂直于叶脉方向施力则易致叶脉断裂。粽叶宽而长韧,叶脉力学结构和尺寸决定了粽子“最合适”的包法,形状多为正四面体,而椭圆形粽子则不常见。

(据光明网)

树木会相互“礼让”

为了自我保护与获取阳光,树木树冠会尽量保持距离,此即“树冠羞避”现象。这种现象常见于热带、亚热带阔叶林。

树木为何会相互“礼让”?相关研究给出了不同解释。从物理角度看,树冠摩擦碰撞会使枝条树叶顶端磨损,易致病虫害侵入,保持距离能增加生存机会,且顶端磨损后树木会转向其他方向生长,减少靠近周围树木的可能,这是树木自我保护的“共识”。从光合需求



来说,树木生长依赖光合作用,保持一定距离可减少互相遮蔽,利于获取阳光。进一步研究表明,植物会通过化学物质与周围树木“交流”,当接近邻近树木到一定程度时,会作出反应调整生长空间。

“树冠羞避”现象反映出,整个森林生态系统在“竞争”与“礼让”中形成稳定、平衡的状态。高大的乔木、低矮的灌木和草本植物等,共同构成了立体丰富的植物图景。

(摘自《人民日报》)

牙齿敏感来源于远古鱼“遗传”

你有过牙齿酸胀的体验吗?这能让我们感受到牙齿的敏感。其实,牙齿的敏感性在咀嚼时大有用处,能提供温度、压力和疼痛信息。而坚硬的牙釉质内部的敏感部位,在演化之初竟是远古鱼类在海洋中存活的关键。

美国芝加哥大学科学家发现,人类牙齿中对冷热酸甜敏感的牙本质,最早源于远古鱼类带甲外骨骼中的感觉组织。约4.65亿年前,早期脊椎鱼类

全身覆盖坚硬铠甲,甲胄上有微小凸起,内部含类似牙本质的组织,能感知水流压力、温度变化,甚至探测掠食者,宛如“水下雷达系统”。

有趣的是,类似“雷达系统”也出现在寒武纪的无脊椎动物身上,如节肢动物。这表明脊椎动物和无脊椎动物虽演化路线不同,但都独立发展出相似感知结构。

科学家研究牙齿起源,本想解答化石记录里最早脊椎动

不少人在睡觉时会有一种忽然从高空坠落的感觉,身体会猛地抖一下,然后醒过来;或者睡觉时身体会突然“抖一下”,这是正常的吗?

事实上,医学上称为临睡肌抽跃症。它表现为刚入睡时身体猛然一抖,常伴有跌落、踏空或触电感,多发生在睡眠周期的快速动眼期,即做梦时间。

临睡肌抽跃症发生的原因主要有两点:一是身体过于疲惫、压力过大、工作长时间、睡眠质量差等,导致精神紧张;二是体内缺钙,血钙含量低会使肌肉神经兴奋性亢进,引起痉挛抽搐,多见于发育期孩子。

若睡觉时频繁抖动且伴有头痛、头晕、恶心等症状,可能是大脑出现问题,需警惕肿瘤、脑中风后遗症等风险,应及时就医做脑部CT或磁共振检查。

预防临睡肌抽跃症,若排除病理因素,可采取以下措施:规律作息,保证7至8小时睡眠,午间可小睡;限制咖啡因摄入,健康成人每天不超过400毫克;临睡前半小时做轻柔伸展或瑜伽,缓解肌肉紧张;避免趴着睡、蜷着睡,尽量右侧卧位。因此,睡觉时偶尔抖一下无需担心,若频繁抖动并伴有其他症状,则需及时就医。

(据环球网)

被“痒”折磨的趣史

《神曲·地狱》中描述的伪造者在地狱受疥癣之痒的惩罚。

拿破仑的肖像画中,他常右手插外套、左手放背后,有研究者认为这可能是他因皮肤病,比如疥疮而发痒,不得不挠又避免尴尬,这便是“拿破仑之痒”的由来。

痒究竟是什么?为何越挠越痒?这些困惑科学家多年。从进化角度看,痒是生存预警机制。远古的先人衣不蔽体,生活在危机四伏的原始森林里,面对蚊虫叮咬等威胁,需一种预警方式,痒觉或许因此存在。所以,痒是一种特殊的警醒和保护机制,提醒身体注意伤害。

(据科普中国)



成功故事



求学故事



河北三大古物:沧州狮子定州塔,真定府(今正定市)的大菩萨。

定州塔全名定州开元寺塔,建塔的目的是为开元寺储藏经书。11层可供登临,83.7米,中国古建筑里第一高。八