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文旅故事文旅故事

成功故事成功故事

求学故事求学故事

当牛人就是隔壁邻居当牛人就是隔壁邻居
自 20 世纪以来，从湖北

蕲春走出的教授多达 4000余
人，那里因此享有“教授县”的
美誉。

据统计，蕲春有 31个“教
授村”。所谓“教授村”，就是
一个村里有 10 位以上教授，
辖区内的范铺村更是走出 80
余位教授。当地不少人在孩
童时就有“教授梦”，并认为自
己也一定能成为教授。

成功的榜样就出自身边
的话，比如是同县或同村乡
邻，会让人觉得自己“够得
着”，自己也能成为那个领域
的佼佼者。乒乓球有“国球”
之称，练习乒乓球，不能因为
最初挥了几下拍子没接着球
就灰心，重要的是要相信自己
能打好。在多年接触中，我发

现不少河南人乒乓
球打得不错，问他
们原因，说中国两
位大满贯球员刘国

梁与邓亚萍都出自河南，这让
他们觉得自己也能像两位“老
乡”一样把乒乓球打得好。

体育运动里优秀运动员
经常“扎堆”出现，像李小双、
李大双、杨威、程菲、张可欣
等体操名将都出自湖北；广
东湛江先后诞生陈丽霞、劳
丽诗、何冲、何超、全红婵等
世界跳水冠军，而从罗雪娟、
孙杨、叶诗文，到汪顺、徐嘉
余、潘展乐等，众多游泳健将
出自浙江，便有了“浙江包
游”的说法。

“南阳作家群”是当代文
坛一道亮丽的风景线，文坛久
负盛名的二月河、写“梁庄”系

列的梁鸿，以及写《李自成》的
姚雪垠、写《湖光山色》的周大
新、写《英雄时代》的柳建伟 3
位茅盾文学奖获得者，他们都
出自南阳。因为“群星”就从
身边升起，南阳不少对文学和
写作有兴趣的作家可能都想
过自己也能“闪耀”文坛，甚至
成为“茅奖”得主。

跑步搭子在马拉松比赛
中成绩跑进 4小时，会极大刺
激另一位跑友“破四”的信心。

一个家庭里哥哥姐姐上
了大学，弟弟妹妹也多会成为
大学生，除遗传因素之外，或
许也是因为榜样出自身边。

（摘自《文汇报》）

气节故事气节故事

想当义工不容易想当义工不容易
朋友的儿子没考上美国

的医学院，是因为他在大四之
前没能满足 500 小时的义工
要求。500 小时听起来并不
多，但你不能在临考前每天做
8 小时，连做 2 个月零 3 天。
你必须把这 500 小时分散在
几年里，以此来表明你具备读
医所需要的马拉松般的耐
力。其实这在美国医学预科
生那里是常识，并非是只有医
生才知道的行业秘密。但朋
友的儿子是从中国高中毕业
才去美国读大学的，思维还是

中国式的，以为学
医最大的障碍是
考试，没把义工当
回事。等到了报

考医学院的时候，才知道义工
是一项硬性要求，缺了这项经
验，连申请表都不能填。

我女儿是知道这些内情
的，但她的问题是找不到对中
学生开放的义工职位。每次
周边的医院开放义工申请，她
都趴在电脑前守着。但每次
申请一开放，名额就迅速被抢
光。我分析这是因为我们住
在华人聚集区，而华人的孩子
想学医的太多了。

转眼我女儿就到了十二
年级。3月底，她拿到加州大
学几个分校的录取资格，其中
有伯克利分校。但她不想去
伯克利，一来那里学霸太多，
不容易拿到好的绩点，对于考

医学院不利；二来也是最重要
的，她判断在伯克利也不容易
找到做义工的机会。旧金山
湾区也是著名的华人聚集区，
况且旁边还有斯坦福大学，必
然也是僧多粥少。她看中的
是加州大学圣地亚哥分校。
第一，那里的居民比较多样
化；第二，大学周围有三所大
型医院；第三，方圆5公里以内
就只有这么一所像样的大学。

4月初，她去圣地亚哥分
校，从而获得一个有 ucsd.edu
后缀的电邮地址。她用这个
电邮地址发了一封浑水摸鱼
的义工申请。这招还真管用，
6 月份她接到录取通知。（摘
自《成长是孩子自己的旅程》）
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石赞清，字襄臣，贵
州人，晚清名臣。

石赞清任天津知府
时，正值第二次鸦片战
争 。 咸 丰 八 年（1858
年），英法联军舰队沿海
北上大沽口，逼迫清廷
向他们出卖更多的利
益，并以要占领天津、直
捣北京来威胁咸丰帝。
一时，京畿地区充满紧
张空气，一些官吏也在
做潜遁的打算。封疆大
吏、直隶总督谭延襄不
知躲到哪里。石赞清却
不辱气节，坚守官署。
他让人在两口巨瓮中贮
满水，放置在堂阶前，表示“英
人入胁，则吾与妻死此”。

咸丰十年（1860年），英法
侵略军攻陷大沽炮台，进占了
天津。石赞清仍坚守官衙。
英侵略者要在官吏办公的房
舍驻兵，石赞清严拒他们进
驻。英国人命令他离开官衙，
他大声对侵略者说：“断吾头，
衙署不让也。”

为了镇压天津军民的反
抗，一天，英军出动 500 名兵
卒，进入衙署，将石赞清挟持到
轿子上，抬入英领事馆，将石赞
清作为人质软禁，想借助石赞
清来阻止军民自发的焚船行
动。在软禁中，英军送饭，他不
吃，进酒，他不饮，三天三夜，滴
水未入口，表现了崇高的民族
气节。天津的老百姓得知这一
情况后，数十万人聚集，天天高
呼：“还我石父母！”几天后，迫
于大势，英军只好将石赞清送
回，他大义凛然地对英侵略者
头目说：“吾如何来，当如何归
耳！”英人迫不得已，只好又命
500名士兵整队作为
前导开路，用轿子将
石赞清抬回官署。

（摘自《今晚报》）

““金锔少给金锔少给5050个个””

河北三大古物：沧州狮子
定州塔，真定府（今正定市）的
大菩萨。

定州塔全名定州开元寺
塔，建塔的目的是为开元寺储
藏经书。11层可供登临，83.7
米，中国古建筑里第一高。八

角形体，砖木结构，外墙都刷成
白色。公元 1001 年宋真宗时
开工，1004 年宋仁宗时建成。
第 11 层往上，上细下粗，瓦片
铺就，深灰色；瓦片往上，是一
个莲花盆。瓦片和莲花瓣，都
由瓷窑烧成，闪闪发光。莲花
盆正中心，是一个细腰塔葫芦，
直指浩渺无垠的青天。其实，
塔葫芦就是避雷针。

塔葫芦只管避雷不管地
震。清朝光绪年间，华北闹地
震，塔的东北侧塔体一塌到
底。时日不多，一个小炉匠沿
街吆喝：“不锔盆不锔瓮，专锔

搬不动。”县令听说，把他请进
县衙，一拍即合，小炉匠慨允
一 夜 工 夫 将 定 州 塔 修 葺 一
新。条件有二：一是施工时不
准偷看，二是准备半尺长纯金
锔子100个。

是日夜间，附近百姓听到
一阵阵敲击声。拂晓一看，塔
完好如初。但塔基显眼处，一
块厚厚的铁板上两行大字：

“金锔少给 50 个，十年再塌非
我过。”

县令抓来监督烧制金锔
的官员，逼其将50个金锔全部
交出，并处以“斩立决”。

十年期到，地震坍塌的那
八分之一，真的“轰隆”一声又
坍塌了。

N 年之后，官方下了决
心，花钱费力，大兴土木，千年
定州塔恢复旧观。有没有“金
锔少给50个”的丑恶行为在其
中，就看坍塌两次的东北面塔
体会不会再一次坍塌了。

定州塔又名定州瞭敌塔。
定州当时地处宋辽边界，瞭望
的敌人就是辽国。如今回望，
瞭望的被瞭望的都是炎黄子
孙，都是民族融合的
结果，也都是中华民
族大家庭的成员。
（摘自《燕赵都市报》）

相传远古时，祖先用植
物叶子包裹食物，以“石烹
法”煨煮，此为粽子雏形。后
人们用叶子包裹黍米成牛角
状作祭品，“角黍”诞生，经漫
长演变，粽子成为中国传统
饮食文化的重要组成部分。

粽子起初呈牛角状，后
演变为接近正四面体的形
状，即三棱锥。三棱锥有六
条棱、四个角和面，每个面为
三角形。底面是正三角形，
其他三面相等的三棱锥为正
三棱锥；若四个面全为正三
角形，则为正四面体。

正四面体粽子符合力学

原则，沸水蒸煮时不易变形，
因其有类似三角形的稳定
性。包粽子时，确定六条棱
长度后，只能拼出唯一四面
体。四角粽子虽不一定是正
四面体，但四个面常为相同
等腰三角形，其表面积拆开

可得两个相等菱形，用两片
相似细长叶子可完美包裹。
正四面体粽子受热面大，煮
熟更快。

粽子的形状与粽叶有
关，粽叶叶脉属平行脉，脉纹
有规律地“平行”分布。叶脉
分布影响叶片承重能力，顺
着叶脉主轴弯折可承受较大
应力，垂直于叶脉方向施力
则易致叶脉断裂。粽叶宽而
长韧，叶脉力学结构和尺寸
决定了粽子“最合适”的包
法，形状多为正四面体，而椭
圆形粽子则不常见。

（据光明网）

树木会相互树木会相互““礼让礼让””

为什么粽子大多是四角状的为什么粽子大多是四角状的 不少人在睡觉时会
有一种忽然从高空坠落
的感觉，身体会猛地抖一
下，然后醒过来；或者睡
觉时身体会突然“抖一
下”，这是正常的吗？

事实上，医学上称为
临睡肌抽跃症。它表现
为刚入睡时身体猛然一
抖，常伴有跌落、踏空或
触电感，多发生在睡眠周
期的快速动眼期，即做梦
时间。

临睡肌抽跃症发生
的原因主要有两点：一是
身体过于疲惫、压力过
大、工作时间长、睡眠质
量差等，导致精神紧张；
二是体内缺钙，血钙含量
低会使肌肉神经兴奋性
亢进，引起痉挛抽搐，多见于发
育期孩子。

若睡觉时频繁抖动且伴有
头痛、头晕、恶心等症状，可能
是大脑出现问题，需警惕肿瘤、
脑中风后遗症等风险，应及时
就医做脑部CT或磁共振检查。

预防临睡肌抽跃症，若排
除病理因素，可采取以下措施：
规律作息，保证 7 至 8 小时睡
眠，午间可小睡；限制咖啡因摄
入，健康成人每天不超过 400
毫克；临睡前半小时做轻柔伸
展或瑜伽，缓解肌肉紧张；避免
趴着睡、蜷着睡，尽量右侧卧
位。因此，睡觉时偶尔抖一下
无需担心，若频繁抖动并伴有
其他症状，则需及时就医。

（据环球网）
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你有过挠痒痒的经历吗？
不挠会坐卧难安，挠了则心情
舒畅。痒，让人不适并产生强
烈搔抓欲望，“痒之痛，挠之乐”
古今皆有例证。

晚唐诗人杜牧以诗“杜诗
韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”
描绘搔痒的舒畅，法国作家蒙田
认为搔痒能带来满足，但持续的
痒却比痛还难受，正如但丁在

《神曲·地狱》中描述的伪造者在
地狱受疥癣之痒的惩罚。

拿破仑的肖像画中，他常
右手插外套、左手放背后，有研
究者认为这可能是他因皮肤
病，比如疥疮而发痒，不得不挠
又避免尴尬，这便是“拿破仑之
痒”的由来。

痒究竟是什么？为何越挠
越痒？这些困惑科学家多年。
从进化角度看，痒是生存预警
机制。远古的先人衣不蔽体，
生活在危机四伏的原始森林
里，面对蚊虫叮咬等威胁，需一
种预警方式，痒觉或许因此存
在。所以，痒是一种特殊的警
醒和保护机制，提醒身体注意
伤害。 （据科普中国）

你有过牙齿酸胀的体验
吗？这能让我们感受到牙齿的
敏感。其实，牙齿的敏感性在
咀嚼时大有用处，能提供温度、
压力和疼痛信息。而坚硬的牙
釉质内部的敏感部位，在演化
之初竟是远古鱼类在海洋中存
活的关键。

美国芝加哥大学科学家发
现，人类牙齿中对冷热酸甜敏
感的牙本质，最早源于远古鱼
类带甲外骨骼中的感觉组织。
约 4.65 亿年前，早期脊椎鱼类

全身覆盖坚硬铠甲，甲胄上有
微小凸起，内部含类似牙本质
的组织，能感知水流压力、温度
变化，甚至探测掠食者，宛如

“水下雷达系统”。
有趣的是，类似“雷达系

统”也出现在寒武纪的无脊椎
动物身上，如节肢动物。这表
明脊椎动物和无脊椎动物虽演
化路线不同，但都独立发展出
相似感知结构。

科学家研究牙齿起源，本
想解答化石记录里最早脊椎动

物的问题，却在扫描化石时误
打误撞发现疑似牙本质的结
构，实则更接近现代节肢动物
甲壳上的感知器。这一发现揭
示了牙齿演化可能遵循“由外
向内”的路径。

如今，鲨鱼、鳐鱼和鲶鱼身
上的小齿，也是这种古老特征
的“活证据”。下次洗牙酸胀
时，不妨想想，这是 4亿多年进
化史留在口腔里的“雷达系
统”。（摘自《科技日报》5.26 张
佳欣/文）

牙齿敏感来源于远古鱼牙齿敏感来源于远古鱼““遗传遗传””

常有人说“住
得越矮蚊子越多，
高层无蚊”，但这说
法不严谨。

蚊 子 能 随 电
梯、楼梯飞上高层，
仅 靠 风 力 也 能 到
160米高空，且虫卵
可能被带到高层。
影响蚊子分布的不
只是高度，积水、温
度等也起作用。整
体楼层越高蚊子越

少，但条件适宜时，中高
楼层蚊子数量可能多于
低楼层。

在乡村和野外研究
中，意大利调查显示多数
蚊子飞行高度不高，但冈
比亚农村研究发现，架高
房子能减少蚊子数量，说
明住高处防蚊有一定依
据。不过，肯尼亚的研究
表明，蚊子可借风扩散，
理 论 上 分 布 高 度 可 达
50 层楼，高处只能减少
被咬机会，不能杜绝。

基于楼层的研究显
示，斯里兰卡和马来西亚
的研究均发现，并非楼层
越高蚊子越少，中高楼层
蚊子也可能多。

此外，影响蚊子多
少的因素不只有高度。
斯里兰卡研究显示，人
口密度高、开放式阳台
处蚊子多，封闭有空调
处蚊子少。高层建筑地
下层停车场的排水沟和
蓄水池也可能成为蚊子
孳生地。

可见，相比地面，高
层蚊子可能少一点，但光
靠住得高不能躲开蚊子，
高楼并非蚊子禁区。

（据兵团在线）
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被被““痒痒””折磨的趣史折磨的趣史

为了自我保护
与获取阳光，树木
树冠会尽量保持距
离，此即“树冠羞
避”现象。这种现
象常见于热带、亚
热带阔叶林。

树木为何会相
互“礼让”？相关研究给出了
不同解释。从物理角度看，
树冠摩擦碰撞会使枝条树叶
顶端磨损，易致病虫害侵入，
保持距离能增加生存机会，
且顶端磨损后树木会转向其
他方向生长，减少靠近周围
树木的可能，这是树木自我
保护的“共识”。从光合需求

来说，树木生长依赖
光合作用，保持一定
距离可减少互相遮
蔽，利于获取阳光。

进一步研究表
明，植物会通过化学
物质与周围树木“交
流”，当接近邻近树

木到一定程度时，会作出反
应调整生长空间。

“树冠羞避”现象反映出，
整个森林生态系统在“竞争”
与“礼让”中形成稳定、平衡的
状态。高大的乔木、低矮的灌
木和草本植物等，共同构成了
立体丰富的植物图景。

（摘自《人民日报》）


