



群星闪耀,见证永不褪色的科学赤诚

在科技的长河中,总有一群人如璀璨星辰,照亮着人类探索未知的道路。在个人前途与国家命运的十字路口,他们总是以爱国行动彰显人生价值和未来方向,在个人奋斗中闪耀着家国情怀与科学精神的光芒。在5月30日第9个全国科技工作者日之际,《文萃报》通过5位科技工作者的故事,与您一同解锁大国根基的精神密码。

▲王淦昌

▲钱学森

钱学森为国家做的五次人生选择

近日,在四川成都举行的“科学大讲堂·我们的答案”全民科普互动宣传活动中,钱学森之子钱永刚为大众讲述父亲钱学森为国家、为民族做出的五次重要人生选择的故事。

钱学森的第一次选择是学铁道工程,欲为中国修铁路。目睹日本飞机狂轰滥炸后,他

做出第二次选择——改学航空工程,以守护祖国天空。意识到掌握航空理论对指导航空工程的重要性后,钱学森果断做出第三次选择,投身航空理论研究。之后,因国家需要,他做出第四次选择,从理论研究转向大型科研工程建设,为国防事业添砖加瓦。晚年,钱学森

又做出第五次选择,回归学术理论研究,继续为科学进步贡献力量。

每一次选择,钱学森都以国家兴亡为出发点,将个人命运与民族复兴紧密相连。在活动现场,钱永刚寄语青年学子,钱学森的五次选择启示他们要奋进、闯荡,勇于探索未

知,不要害怕质疑与挑战。他还鼓励大家,奋斗方向和领航之星应以国家、民族为指引,因为“科学没有国界,但科学家有祖国”,这也是钱学森一生践行的信条。钱学森的五次选择,不仅是他个人的辉煌历程,更是对后辈的激励与指引。

力学大师的多“才”人生

《宁波甬江大桥的大挠度非线性计算问题》论文因“本文不必参考任何文献”的参考文献,让网友先是诧异,继而心生敬意,原来作者是钱伟长。

这位科学泰斗的人生远不止实验室与讲台,循着他的足迹,他的科学贡献、体育激情、棋道哲思与文学底蕴,共同构成了一幅立体的人生画卷。

他热爱体育,1931年入



清华时身高仅1.49米,在体育教授鼓励下积极锻炼,从“身高达标的学生”成长为优秀校运动队队员,还获全国大学生运动会季军、入选国家足球队。他积极推动体育教育事业,认为体育应以普通学生为本,让人愉悦、健康。

围棋是钱伟长的精神伴侣,自幼受家族文化熏陶,他多次斩获围棋比赛冠军。攻读博士时,他常用摆棋谱缓解研究压力,将棋棋思维融入研究,晚年在上海

大学仍每日摆棋谱,将棋道视为探索事物本质的路径。

钱伟长早年怀揣文学梦想,有深厚文学积淀,这滋养着他的科学表达,其学术论文兼具科学与文学之美。他参与起草新中国第一部宪法时,将自然科学严谨性与法学逻辑性结合。晚年,他对历史文化兴趣浓厚,写过多篇历史领域文章。

钱伟长的一生,是科学理想与生活情趣的交响曲,他以独特魅力诠释着“培养全面发展的人”的教育理念。

能乃扎布是我国著名昆虫分类学家,他将个人理想与国家需求紧密相连,七十余载执着探寻昆虫世界奥秘,为我国昆虫学研究立下不朽功勋。

1958年,他被选送到南开大学昆虫学专业,起初对昆虫学毫无兴趣,甚至想转专业,但因自治区急需昆虫学人才,转专业申请未获批,只能硬着头皮学习。命运的转折悄然降临,两次经历让他明白昆虫学的重要意义。一次是随导师到埃及货轮上“抓虫子”,防止传染病传播;另一次是研究鸭梨虫害,提高出口检验合格率。此后,他爱上昆虫学,一头扎进研究。

1961年,能乃扎布毕业回内蒙古任教,当时国内昆虫学研究起步,内蒙古几乎是空白。他担负教学科研任务,用蒙汉双语授课,编写多部著作教材。从60年代起,他带领团队跑遍多地收集昆虫标本,鉴定出近千种,发现诸多新种,新记录属和新记录种,订正多个误定昆虫名称。这些研究成果丰富了中国及世界半翅目昆虫研究资源,在昆虫学领域里具有很高的学术价值。

回顾自己的一生,能乃扎布感慨万千:“一个人研究的方向、研究的内容,应该和国家的需要结合在一起,给国家的发展添砖加瓦。”

没有减少对家乡的一片赤子情怀,一直惦记着桑梓的建设,尤其是教育事业。1946年7月,王淦昌借浙大迁回杭州在沪短休的机会,专程回支塘老家探亲。乡亲们向其诉说了枫塘小学因缺乏经费而停办的事情。他深表惋惜:“孩子们不读书是不行的。”并立即决定将自家田租用作办学经费,外出聘请老师,使小学在当年秋季就复课了。

科学家伉俪,用玉米书写家国情怀

蛋白质含量从8%提升至12%,有望突破14%。

两人从兰州大学同窗,又赴美深造,进入同一实验室。2012年,他们毅然回国投身玉米研究。回国后,他们采用“南北穿梭”模式加快玉米繁育,最终取得重大成果。

巫永睿与王文琴不仅是

中国科学院分子植物科学卓越创新中心研究员巫永睿与上海师范大学教授王文琴这对科学家伉俪,科研生涯与“玉米”紧密相连。

我国玉米产量高,但不少杂交品种蛋白质含量低,提升其含量对保障国家粮食安全意义重大。巫永睿和王文琴十年磨一剑,从野生玉米中克隆关键变异基因,将玉米籽粒

科研搭档,更是一对将家国情怀融入血脉的夫妻。“体育”二字不仅是强身健体的方式,更是根植于血脉的家风。双胞胎女儿练体操获“国家一级运动员”称号,儿子是篮球队队员、运动会千米冠军,还将赴美攻读神经生物学。即便科研繁忙,巫永睿仍坚持跑步并

分享给儿子。他们赋予孩子高度自主权,让孩子学会自我驱动。他们的团队以“能下田、能吃苦”著称,成员皮肤普遍较黑,被称为“最黑科研天团”。巫永睿认为体育与科研内核一致:“坚持、独立、抗压、突破极限,没有这些,其他都是空谈。”(本版稿件综合《科技日报》、澎湃新闻、《苏州日报》等)



多部华语电影入围戛纳国际电影节

第78届戛纳国际电影节5月13日至24日在法国南部举行,包括《狂野时代》《风林火山》《花漾女子杀人事件》等多部华语片入围。

《狂野时代》极限“补录”

今年戛纳共有22部影片入围主竞赛单元,角逐包括金棕榈在内的各项大奖。其中由毕赣执导,易烱千玺、舒淇主演的《狂野时代》备受关注,该片因为制作时间紧张,错过了戛纳组委会前两次入围名单,临近开幕的最后时刻才完成“补录”。这种“极限操作”在戛纳历史上也算是罕见,从侧面反映了该片的水准和主办方的高度重视。

导演/编剧毕赣是中国近年来备受瞩目的新锐电影人,之前

的代表作《路边野餐》曾大获好评,2018年的作品《地球最后的夜晚》入围戛纳“一种关注”单元,2022年的《破碎太阳之心》也入围了戛纳短片竞赛单元,如今这部新作不负众望,成为本届唯一进入主竞赛的华语电影。

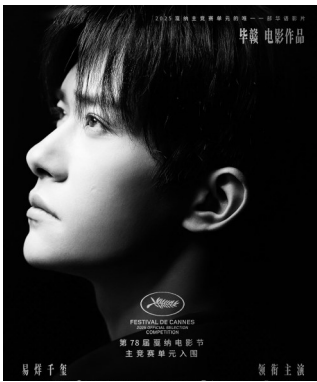
易烱千玺也由此成为首位主演作品入围戛纳主竞赛的“00后”中国演员,再加上他2019年的作品《少年的你》曾提名奥斯卡最佳外语片,“四字弟弟”已成为最受国际关注的中国新生代演员之一。影片另一位主演舒淇则早已具有不俗的国际知名度,其代表作《千禧曼波》《最好的时光》和《刺客聂隐娘》曾多次入围戛纳,她也于2009年担任戛纳主竞赛单元评委。

“00后”新生代飙戏

除了《狂野时代》,还有一部备受关注、影迷期待多年的华语片《风林火山》在戛纳进行全球首映。由香港导演麦浚龙执导,刘青云、梁家辉、金城武、高圆圆等出演。

在本届戛纳电影节,还有一部新人新作“藏”在“导演双周”单元里。由青年导演周璟豪自编自导,张子枫、马伊琍主演的《花漾女子杀人事件》,讲述了单亲家庭下长大的女孩江宁,正为职业生涯的最后机会拼命训练,不料天才对手钟灵的横空出世,夺走了母亲/教练王籍的青睐,三人的关系开始变得扑朔迷离,上演了一场“杀人”的致命意外。

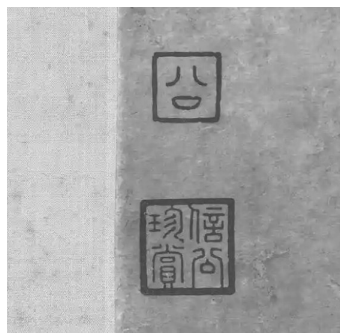
女主角张子枫和易烱千



玺一样是“00后”新生代的代表,演技备受好评,这次和马伊琍飙戏也将成为看点。该片由著名导演陈正道担任监制,入围的“导演双周”单元主要挖掘具有天赋的年轻导演,周璟豪如能抓住这个机会,未来有望踏入更高级别的“一种关注”或主竞赛单元。

据最新报道,伊朗影片《普通故事》最终获得“金棕榈奖”,《狂野时代》获特别奖。(摘自《环球时报》5.26 董铭/文)

为什么古画里有个“囧”字印章



《王羲之观鹅图》是中国元代画家钱选创作的纸本设色画,现收藏于美国大都会艺术博物馆。看过这幅作品的人,大多数会留意到画中一个奇怪的地方——为什么在古画里会有个“囧”字印章?

其实,这个字不是囧,外面的“口”是印章的四边,里面的是篆书“公”字。“公”是

清代初期一个著名收藏家耿昭忠的号。耿昭忠,字在良,号信公,汉军正黄旗。康熙初年,他的大哥耿精忠勾结吴三桂、尚之信发动叛乱,史称“三藩之乱”。由于耿昭忠及时向康熙皇帝表忠心,与大哥划清界限,幸免于难。

虽然耿昭忠有个不省心的哥,但他本人倒是个有才情的人。《清史稿》记载他:“擅文章,工艺事,善鉴别。”后世流传的宋、元书画真迹很多都有他的收藏印章,也就是那个“囧”字章。耿昭忠在自己收藏的画上印“公”的时候,下面都会附带“信公珍赏”。这幅钱选的《王羲之观鹅图》,就是他曾经收藏过的,上面印有“公”和“信公珍赏”。

古人的印章中常常蕴藏着惊人的巧思与鲜活的生命力。郑板桥“七品官耳”印将“耳”字化作下垂官帽翅,自嘲中暗藏对官场的不满,恰似其诗“咬定青山不放松”的风骨。最令人捧腹的当数齐白石“老夫也在皮毛类”印,边款刻“大涤子云云,前人作画,不过窃得皮毛,余更在皮毛类”,将石涛(号大涤子)的谦辞反转自嘲。吴昌硕“无须吴”印更为顽皮,因晚年蓄须,遂刻此印调侃无须时期的自己,印面“吴”字下部故意留空,形似捋须老者。

(摘自《北京青年报》)

古代教书的别称

在古代,人们把教书叫作“舌耕”。所谓“舌耕”,就是以教书为职业,把自己学到的知识口授给别人。追根溯源,“舌耕”这个词出自东汉著名的经学家、天文学家贾逵勤奋学习的故事。

贾逵在五岁的时候,就非常聪明。当时,贾逵的姐姐出嫁之后,因为没有孩子被丈夫休弃,回到娘家居住。听到邻居有人在读书,姐姐就每天抱着年幼的弟弟贾逵,隔着篱笆墙静静地听。小小的贾逵总是一言不发地专心听邻居读书。姐姐看到贾逵这么小的年纪就喜欢安静地听别人读书,非常高兴。

贾逵十岁的时候,已经

能够熟练背诵“六经”了。有一次,姐姐问贾逵:“咱们家里非常贫穷,从来没有请教书先生教你读书,你是怎么知道天下有《三坟》《五典》这些古书,并能背诵得一字不差的呢?”贾逵回答说:“姐姐,你忘记过去抱着我在篱笆墙边听邻居读书的事情了吗?”贾逵不但聚精会神地听,还剥下院子里的桑树皮当作纸来抄写。有时候,贾逵把自己学到的那些字认真地写在门扇或屏风上,随时学习。就这样,贾逵一边读一边记,只用了一年的工夫,那些书上的文字他就全部通晓了。

成年后,贾逵成了知名

学者,很多人向他求教,希望能成为他的学生。贾逵为学生口授书上的知识,诲人不倦,辛勤付出。学生为了感谢贾逵,就给他一些粮食作为学费,这些粮食积累起来,装满了粮仓。当时有人说:“贾逵得到的粮食不是靠自己种地得到的,而是靠讲书讲得口干舌燥得到的。”后来,人们就把教书称为“舌耕”。

教师辛勤教书,播下了知识的种子,就像农民在土地上耕耘播种一样,付出了辛勤的劳动和汗水,是以舌耕种、勤奋不倦。于是,教书就有了“舌耕”这个美好的别称。(摘自《知识窗》红楼顽石/文)

『生抽』『老抽』中的『抽』是什么

老抽和生抽名字里都有个“抽”字,但“生”“老”二字的差别使它们的用途也有明显的区别。都知道生抽一般用作调味,而老抽则通常用来调色,那这个“抽”到底是什么意思呢?

酱油在我国有着悠久的历史,早在三千多年前,人们就使用鲜肉或鱼类制作各种酱,称之为“醢”(hǎi),这就是酱油的雏形。

唐代“酱油”之名首现文献。陆羽《茶经》提到“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等煮之百沸,扬之清滑,贮之瓮中,谓之卤水”,虽非现代酱油,但展现了液态调味的工艺思路。唐代《四时纂要》记载“接取清汁”之法,即用竹编滤器(称“抽筒”)从酱缸中分离清液,此为“抽油法”雏形。至宋代,《吴氏中馈录》详述“造豆油法”:“待黄衣遍,晒干,入盐水浸出油”,明确“抽”的核心在于分阶段浸提。

元代《居家必用事类全集》记载“三抽法”:首次提取称“头抽”,二次为“二抽”,三次为“三抽”。明代《天工开物》图解“抽油”工具——木制压榨箱配竹编滤层,通过杠杆重力挤压酱醅,与现代传统酱园使用的“木龙榨”原理一致。

在饮食文化中,酱油成为“五味调和”的典范。袁枚《随园食单》强调:“素菜荤做,全在用油与酱油”,其“三层酱油论”(头抽鲜、二抽醇、三抽厚)至今影响中餐调味哲学。

(摘自《北京青年报》陈品/文)