

十万非洲士兵曾在缅甸抗日

第二次世界大战期间,缅甸战场上有一支来自非洲的特殊部队,其卓越表现赢得广泛赞誉,但因为种种原因,他们的事迹鲜为人知。

随着1942年北非战场轴心国势力瓦解,英国腾出更多非洲兵力投入其他战区,英国军方尤其看重西非部队适应热带丛林战的能力,因此将他们派往亚洲缅甸战场,投入对日作战。

前往亚洲战场的非洲部队由组建于1943年的西非第81、第82步兵师和东非第11步兵师组成,均隶属于英国第14军。西非士兵主要来自尼日利亚、黄金海岸(今加纳)、塞拉利昂和冈比亚;东非士兵来自肯尼亚、乌干达、坦噶尼喀和尼亚萨兰(今马拉维)等地。自1943年起,非洲部队陆续被调往印度。

1944年初,西非部队在印缅边境地带加拉丹河谷组成战斗编队,从那时起直到1945年缅甸战役结束,该部队一直作为前线部队与日军作战,参与整个缅甸若开邦(旧称阿拉干)沿海地区的作战行动。根据部署,非洲部队的任务包括深入敌后、侧翼推进及山地作战。非洲部队参加了1944年

的科希马战役和英帕尔战役,这是缅甸战役中的两次关键战役,被视为第二次世界大战盟军在东南亚抗击日军的转折点。在缅甸的日军评价道,“敌军士兵不是英国人,而是非洲人……即使他们的指挥官倒下了,他们也会勇往直前”“非洲士兵在肉搏战中无所畏惧”。

非洲部队除了在缅甸战场前线作战,成为抗击日军的有生力量,另一重要角色是“开路先锋”。由于地形原因,缅甸战场很难使用机动车辆,大多数补给品需要由骡子和不稳定的空投运到前线阵地,在热带丛林中也需要频繁渡河,所需的船只必须由士兵自己操作。非洲士兵依靠顽强的精神开辟了一条通往加拉丹河岸的吉普车道。在这些行动中,西非第81师的机动性充分展现出来,他们曾在6周内穿越120公里的茂密丛林深入日军后方。史料记录了1944年西非第81师士兵追击日军并将其击败的场景:士兵在漆黑的密林中搬运突击艇,4人协作顶着横木负重前行,其间道路曲折、陡升骤降,连方向都无法分辨,即便是未负重的英国士兵也感到跋涉艰



在缅甸抗击日军的非洲士兵

难,但非洲士兵却以惊人毅力完成了任务。这样的奇袭切断了日军的补给线,为英帕尔

近日,韩国一家公司在美国注册的饺子外观专利获准通过,引发中国网友热议。饺子作为中国千年传统美食,承载着深厚的文化与历史内涵,更是刻进民族基因里的味觉记忆。

最早起源于春秋 考古发现证实,饺子起源比东汉更为久远。考古学家在山东滕州薛国故城春秋晚期墓中,发现形似馄饨的三角形面食,这是目前已知最早的饺子雏形。

历史上,饺子曾有“馄饨”“牢丸”“粉角”等众多名称。汉代扬雄《方言》对“馄饨”已有记载,“馄饨”之名称象征宇宙混沌。饺子由馄饨发展而来,北齐颜之推描述馄饨“形如偃月,天下通食”。此外,重庆忠县三国墓葬出土的庖厨俑(见图),其厨案上出现了与现代饺子外观极为相似的食物,进一步展现了饺子在历史发展中的演变轨迹。

唐代已煮食 唐朝饺子不仅沿用“馄饨”之名,还被称作“牢丸”“粉角”等。段成式《酉阳杂俎》记载的长安萧家馄饨极为精致,其汤去油后甚至能用来煮茶,由此可知当时饺子(馄饨)已采用煮食的方式。1959年与1989年,新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓先后出土形似月牙、与现代无异的饺子。“牢丸”最早在晋人束皙《饼赋》中出现,在时人眼中,它是不受季节限制的美味面食,有人认

为其名称与古代祭祀的“牢”相关,字面意为肉馅饺子。

宋元时期,称为“角子”

“角子”,因外形似兽角得名。

《东京梦华录》《梦粱录》分别记载了汴京市肆的“水晶角儿”“煎角子”,以及南宋皇帝寿宴上的“驼峰角子”。南宋石狮籍美食家林洪《山家清供》中的“胜肉”,是用冬笋、蘑菇等素馅,经调味、包制、煎烙而成,因口感比肉还美味,故而得名。

明代正式命名 饺子在中国历史悠久,发展至明清时期,名称与品类愈发丰富。明代,“饺子”作为专用名称出现,是“角子”的进一步通俗化、规范化表述。明人沈德符在《万历野获编》中提及北京名食“椿树饺儿”,书

中流传的对偶句“细皮薄脆对多肉馄饨,椿树饺儿对桃花烧卖”,清晰展现当时人们已能明确区分馄饨、饺子、烧卖等主食。此外,刘若愚《酌中志》记载饺子在明宫被称为“扁食”;宋翊《宋氏养生部》记载的“汤角”“酥皮角儿”“蜜透角儿”等品类中,“酥皮角儿”类似如今的锅贴。

到了清代,饺子又有“水饽饽”等称呼。《清稗类钞》记载的“榷木饺”,是每年五月的宫中美食,以木槿汁液和面制出色彩艳丽的面皮。袁枚《随园食单》中的肉饺“颠不棱”,其名源于英文音译,是他在广东旅游探亲时,于宴饮中得知并记录的。历经千年传承,“饺子”之名确定后,被赋予深厚的民俗意义,在立秋、立冬、过年等时节,人们吃饺子取“时节交替”“更岁交子”之意,传递着对吉祥团圆的美好祈愿。

(摘自《海峡都市报》一明/文)



四川博物院藏东汉至三国时期庖厨俑,案板最左侧为饺子

一场2500年前的辩论

法律的公开透明,在如今看来是天经地义的事。然而,在中国5000年文明史中,前2500年,法律都是密而不发的,直到公元前536年的一次重大改革后,中国才有了公开的成文法。这次改革,史书称之为“子产铸刑书”。

子产,春秋时期郑国的贵族,是主管一国司法的高级官员。所谓“铸刑书”,就是将法律条文的具体内容铸刻在青铜鼎上,向全社会公开。

在子产铸刑书前,中国自夏商西周以来,千百年来实行的都是“秘密法”。所谓“秘密法”,就是法律内容只让贵族知道,不让百姓知道。于是,当百姓违法时,贵族在判决时享有特权。因此,在“秘密法”时代,贵族们生活得非常惬意。当同样身为贵族的子产决定铸刑书以公布法律,打破这种惬意生活时,就招来了贵族们的批评。像晋国大夫叔向,就专门写信批评了子产。他在书信里说,本来认为子产是一个仁爱君子,但“铸刑书”让自己的希望完全破灭了,他给出了3点理由。

第一点,铸刑书对贵族统

治不利。当民众知道了决定他命运的是法律,而非贵族之后,他们就会失去对贵族的恭敬。后来,叔向的这一观点,还引发出了一句历史名言,叫“刑不可知,则威不可测”,即法律越神秘,就越能威慑民众。

第二点,铸刑书对社会秩序不利。他说,一旦民众知道法律内容后,就会寻找条文中的漏洞来逃避刑罚,最终会导致政府的统治成本剧增,社会秩序混乱。

第三点,铸刑书还会让百姓出现道德滑坡。当民众知道冲突的处理依据后,他们会关注法律,到时候一字一句,民众都会去思考与争辩。知礼守序的百姓,也会变成善于争端的刁民。

但在子产看来,如果再不公开法律,那么国家将会很难统治。

何以至此?我认为因为叔向只看到了法律的变化,子产看到的却是时代的变化。春秋晚期,中国最大的变化,就是铁犁牛耕的出现。

在春秋之前,人们只有石器或木制农具时,每一个人都无法独立完成农业耕作。因此,他们必须围绕着贵族,由

贵族组织集体劳作,大家才能活下去。在生存的压力下,人们可以忍耐“秘密法”的不公。

春秋之后,人们拥有铁犁牛耕的同时,也就拥有了单独耕种土地的能力。随着生存压力的消失,人们就不可能再忍耐“秘密法”的欺压了。随后,民众一旦四散逃逸,国家的人力、物力、财力受损,也会随即爆发危机。

因此,当时变化已然发生,叔向固守“秘密法”的做法,看似在保护贵族的权力秩序,实际上却是在加速现行统治的坍塌;而子产铸刑书的做

法,看似伤害了贵族权力,实际上却是在极大地挽救国家的生存危机。作为一个政治家,子产敏锐地意识到了危机的来临,在那个百家争鸣的时代,他的思维无疑走在了前列。

最终,历史证明了子产的正确,在其“铸刑书”之后,越来越多的国家纷纷实行改革,公开法律。

国家也好,个人也好,万不能固步自封,唯有与时俱进,方能持续精进,行稳致远。

(摘自《环球人物》李正/文)

欠一点刚刚好

发现朋友的水培植物水非常少,好多根露出了水面。我对朋友说:“看你忙的水都忘记添了。”说话间,我已经将花瓶灌满了水。朋友笑道:“你这就叫好心办坏事。水这么多,根没法呼吸,反而养不好。”我仔细看了看,可不是,叶子绿得像刚抹了油,白色的花瓣像鼓满的帆,那饱满的精神,宛如17岁的少年。

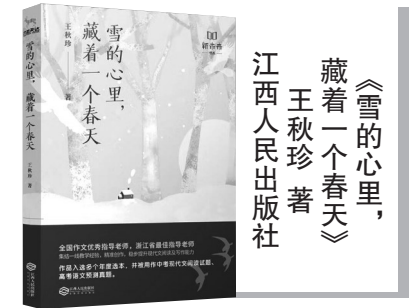
前段时间,同事送过来三条鲫鱼,我把鱼倒进水桶,打开水龙头蓄满水。同事说:“水太多了,鱼会很累的。”“照你这么说,池塘里的鱼怎么活啊。”我觉得不可思议。

“桶里的鱼不一样,我们给它的水,够它立起来就行了。水一旦多了,它上下左右都没有依靠,反而养不久。”很多时候,不是越满越好,越多越好。欠一点,才是刚刚好。同事说。

往事突然踏马而来。十几年前,我学习擀面条。我往面粉里加水,总是偏多。水一多,面粉就无法揉在一起,我只好再次添加面粉。面粉加多了,我又加水。如此反复,面团越揉越大。

如今想来,我多么像幽默漫画里的某个角色,总想做好一点,却总是把事情推到反面。欠一点,才是刚刚好。这话听起来矛盾,却蕴含禅意,饱含生活的智慧。

君不见,家庭主妇总喜欢烧上一大桌饭菜,担心家人吃不好。如果是请客,就更加多了,不点很多很多的菜,似乎就没法显示主人的诚意。于是,大家的肚子撑



了又撑,还是剩下好多。舍不得的,直接把剩菜倒了;舍不得的,下一餐热了再吃。长此以往,浪费资源不说,身体还亮起了红灯。

同理,冬天的衣服,不是穿得越多越好。欠一点,给自己一点凉意,反而有利于激发身体的潜能。所有的物质条件,都不可太优越。多了,满了,人就会陷入欲望的沟壑无法自拔。而欠一点的状态,恰恰是我们的身体最舒适的状态,也是最能给我们动力的状态。

俗话说:“月满则亏,水满则溢。”说的是自然现象,更是生活的姿态。刘墉在《不完而美》中说:“做文章,句子不要太显,诡文而谲谏,寓言以讽喻,点景以生情,意味更见深长。为绘画,笔墨不必过周,以拙为巧,以空为灵,含不尽之意于画外,境界更见幽远。”为文如此,作画如此,做人亦然。话说七分,酒喝微醉,心留半空。如此,彼此才会有自在的空间;如此,我们对生活就不会奢求太多。因此,欠一点,就是少一点欲念;欠一点,就能多一点知足。

因为,再大的世界,也有角落;再强的心,也需要起伏。含蓄而欠缺的人生,才能在不完美中趋向完美。

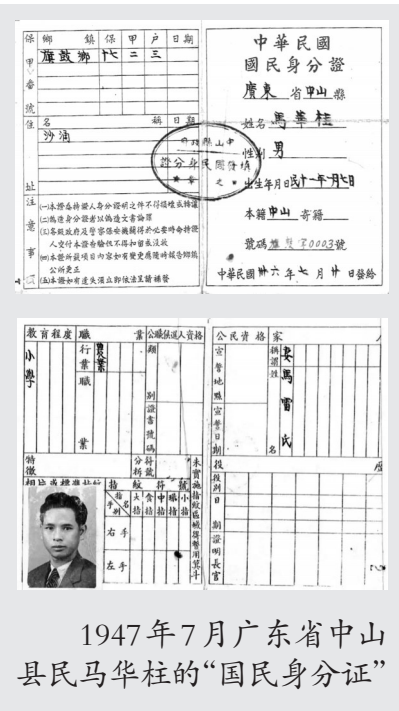
民国身份证可用指纹代替照片

1946年,国民政府决定推行“国民身分(份)证制度”,对已有的《户籍法》进行修改,并公布《户籍法施行细则》相关规定,正式制发证件。

当时的身份证并不是一张卡,而是一本簿,分两面四折页。第一页有持证者所在地、姓名、性别、出生日期、籍贯、簿号,以及发证日期;第二页涉及的信息包括教育程度、职业、公职候选人资格、特征(如聋、麻子脸、结巴等)、照片或标准指纹及双手指纹符号等。

值得一提的是,虽然当时的摄影已经流行开来,但并不是所有人都有经济能力去拍摄个人照,因此无照片者需以指纹代替。“国民身分证”将持证者的十指指纹进行登记,作为个人标识。在当时信息技术不发达的情况下,通过将十指指纹和个人资料相结合,能够更加快捷、相对准确地完成人员身份的核对工作。

第三页注明了公民资格、



家属信息和役历;第四页为保甲番号、住址和注意事项。民国时期的身份证,虽然小小一本,却具有30多条社会属性信息,兼有如今居民户口簿的功能。

(摘自《中国档案报》陈泳旋/文)