
故事荟萃 百科知识报 报2025.5.27 星期二星期二 总第总第34553455期期 2025.5.27 星期二星期二 总第总第3455期期 0710 责编责编：：刘念国刘念国 版式版式：：张璨张璨 校对校对：：杨嶷飞杨嶷飞 责编责编：：张勇张勇 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：杨嶷飞杨嶷飞

世俗故事世俗故事

美食故事美食故事 寓言故事寓言故事

处世故事处世故事

安贫乐道可能是陷阱安贫乐道可能是陷阱

母爱故事母爱故事

读书时，我曾天真地认
为，安贫乐道过一生也不错。
我将这个想法跟外婆分享时，
遭到了外婆的严厉批评，她所
说的大意是：年轻人是没资格
安贫乐道的，人在最有精力和
条件时要尽力向前冲，多学本
领、多赚钱、多积累。人这一
生总会遇到坎，钱可以帮你过
滤掉很多苦。有钱，钱替你吃
苦；没钱，就要用身体、用命去
扛。扛多了，就会忘记自己是
珍贵的，会轻视自己，进而对
自己不负责。不好好经营自
己，会给别人留下廉价的印
象，别人也会轻视你，引发无

穷困扰。而且，人
活着是背负责任
的，该拼的时候不
拼，就无法给家人

更好的生活，到中年时负担更
重，那时再拼，效率也比不上
年轻人了，免不了后悔。很多
人的一辈子就这样在懊恼中
蹉跎掉了。

外婆曾经问我：“知道我
为什么可以一辈子快乐吗？”

我说：“那是因为你性格
开朗。”

她说：“最重要的原因是
我有钱。女性能工作真是太
好了，可以自己赚钱，不必靠
男人。女人更要学本事养活
自己，男人落魄了还能去卖苦
力，女人的退路更少。”外婆的
家族有教育宗旨：女孩必须要
有立足社会的本领。外婆的

姐妹均毕业于名牌大学，她中
学毕业后学习了艺术。

有不少人会告诉你，平淡
的生活没有什么不好，安贫乐
道也能幸福过一生。这样的
话，退休的老人说一说没有问
题，而如果是一个年轻人，还
未曾入世，何谈出世？只有见
识过繁华和清冷的人，才有资
格说自己喜爱平淡。未曾尝
试和拼搏，就躺平在地的人，
不过是在栅栏外够不着葡萄
又安慰自己说葡萄酸的狐狸。

外婆从拿到第一笔工资
就开始存钱，也努力工作赚
钱，学习投资，哪怕在最难的
时候，只能存下一分钱也要

存，这样的理财习惯她保持了
几十年。动荡的生活经历告
诉她，钱太重要了。在有钱的
时候就必须有所准备，以应对
不时之需。

后来母亲病重，我在医院
陪护，镇痛麻醉贴片是要自费
的。我看到，有的家庭因为缺
钱，亲人就要在床上夜夜惨叫
呻吟，我眼见七尺大汉偷偷在
走廊抹泪借钱，踌躇万分，开
口就是世态炎凉。回头来看，
带给我最多安全感的就是踏
踏实实地赚钱。

不要抱怨贫穷，更不要安
于贫穷甚至感谢贫穷，前者会
消耗你身处低谷时起身的能
量，后者无异于自我配制的慢
性毒药。

（摘自《你不必是一朵花》）

凄 惨 美 食凄 惨 美 食
经济学家

赖建成在其著
作《经济史的
趣味》中提到：“（民国时期）
安徽绩溪的平常家庭一年吃
不到几次肉，有人用木头雕
成鱼放在菜盘内，夹菜时顺
便碰一下木鱼，表示吃到了
肉类。不知实情如何，但这
已凄惨地显示了强烈的肉类
饥渴症。”

这个习俗可能不只安徽
绩溪有，北方一些地区也有。
一些当地人还会把面粉、姜丝
等调成糊状炸熟后浇在木头
鱼上。这种“鱼”有时是用来
祭祖，有时候是用来待客。大
家用筷子蘸一点这碗“鱼”的
浇头“品尝”一下，露出满意神
情。此时鱼的美味存在于食
客的想象中。

面对饥饿，人们努力要
维持一种想象的体面。据说
日本幕府时期的一些潦倒的
武士，即使几天没吃上饭，路
过饭店时，也会叼着牙签装
作吃饱了的样子。“悠然叼着

牙签的武士”后
来成了一句日本
谚语，相当于我
们常说的“打肿

脸充胖子”。
克 劳 迪

亚·罗敦是个
美食作家，1936 年出生于埃
及开罗。她在回忆家族史
的时候说，她的祖父母总是
虚张声势地在门阶上磨刀，
其实根本没有需要用刀切
的肉类，肉只存在于邻居的
想象中。

二战后的匈牙利，通货
膨胀带来了全国性的大饥
荒，食物短缺是家家户户面
临的残酷现实，甚至有动物
饲养员偷吃老虎的饲料。亚
美利哥·陶特是匈牙利著名
的雕刻家，他回忆说，有时他
们一家子会坐在院子里的一
棵大树下热闹地聚餐。周围
的邻居可以清楚地看到他们
的一举一动，但邻居看不到
的是，事实上他们没有将任
何东西从汤锅中舀到汤盘
里。如此表演的目的，就是
让人知道他们有食物吃，全
家人如演哑剧般卖力地吃着
那些看不到的食物。

食物不只是食物，有时
是地位，有时是权力，还有时
是想象。

（摘自《杭州日报》）
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看《动物世界》里
的猎捕，很难只做一个
看客，我渐渐若有所
思：

其一，猎物从不唾
手可得，几乎所有猎

手，皆是千锤百炼的经验习
得者。

惯性以为，鹰捕鼠，豹猎
鹿，狼捉兔，只需依靠本能。
既为本能，便是与生俱来，祖
祖辈辈慷慨相赠，乖乖继承
就好。而事实是，每个猎手
都是白手起家，所谓的本能，
更是履历，更是实践。有了
一技之长，才算功成一半，在
猎物到手之前，可能还要忍
受苦寒或者炎热，长途奔袭
或者命悬一线。而且，善勇
还需善谋，猎场如战场。

其二，猎手和猎物之间，
是一场胜负难料的较量，双
方同时面临生死。大多数猎
捕，成功率只有一半，甚至输
家往往是捕食者。

绝对强者并不多，所以
碰上强大的对手，哪怕是天
敌，也别害怕。能逃就逃，该
反抗就反抗。总之，先别低
人一等，谁胜谁负，不到最后
一刻，谁也说不准。

其三，螳螂捕蝉，黄雀在
后，所有的动物都处于一个
无形的无边无沿的恢恢之
场。在猎场中，每个动物都
是猎手、猎物、旁观者多重角
色。它们并非时时在追，也
非时时在逃，有时，它们也对
另一场猎捕作壁上观。在猎
与被猎的猎场之外，更多的

时候，它们还有一
个更大的生活场。

（摘自《金陵
晚报》）
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古时候，有个国王下令
要追杀一个坏人。这个坏
人之所以被定性为坏人，就
是因为他反对国王。这个
坏人一次次躲过了国王派
出的杀手，并不断发展壮大
自己的势力，最终推翻了国
王的统治，自己当上了国
王。

若干年以后，这个国又
出现了新的坏人。这个坏
人之所以被定性为坏人，唯
一的理由就是他反对国
王。这个坏人一次次躲过
了国王派出的杀手，并不断
发展壮大自己的势力，最终推翻
了国王的统治，自己当上了国
王。可是，坏人又出现了，而且
总是不断地出现。每一个国王
都使用同一个办法去追杀坏人，
而每一个坏人都使用同一个办
法获得成功，成为新的国王。

后来，人们弄不清到底谁是
好人谁是坏人了，因为唯一的标
准掌握在国王手里，而国王的好
与坏由自己说了算。后来，这个
国为强国所灭，留下了巨大的废
墟，一部分在土地上，
一部分在后人的精神
里。

（摘自《傻子寓言》）

妈妈也有想妈妈的时候妈妈也有想妈妈的时候
“你老想着铺旧床单，不

好看！”腊月二十，小女儿看见
我又取出那条粗布床单铺在
床上，噘着嘴，很不高兴。

这是三十多年前母亲在
织布机上一梭子一梭子织成
的床单，色彩太艳，看上去土
气，难怪女儿有意见。

但是，十几岁的孩子，怎
知道我躺在软软绵绵的床单

上如同与母亲相依相偎？每
次铺好这条床单，我都会像小
孩子般在床上滚几滚，床单的
每一寸“肌肤”都想“问候”
到。即使“妈，又见面了”的念
头只是在心头一闪，还是止不
住地落泪。

十几岁的孩子，怎知她的
妈妈也有想妈妈的时候？那
一刻，她的妈妈已不是无所不

能的“钢铁女战士”，而是变回
了因无依靠而无比脆弱的女
孩，她需要在妈妈的遗物中感
受到被爱，才能积蓄能量再去
爱他人爱生活。

我转身，很平静地告诉女
儿：“快过年了，妈
妈也有想妈妈的时
候。”

（摘自《今晚报》）

中国空间站内发现微生物新物种中国空间站内发现微生物新物种

具身智能作为人工智
能前沿热点被写入政府工
作报告，很多读者都会有
疑惑，具身智能大量出现
在人形机器人的报道中，
这二者是一回事吗？

事实上，具身智能它与
“离身智能”相对，二者区分
“智能”与“身体”的关系。
离身智能如ChatGPT等大
模型，能处理数据、聊天输
出信息，却无法直接作用于
物理世界；而具身智能必须
有物理实体，通过“身体”感
受并与世界交互。打个通
俗的比方，离身智能只需

“动嘴皮子”，是个“理论
家”；具身智能需要在物理
世界“干活”，是个“实干
家”。一个依靠抽象计算，
在虚拟空间进行推演，一个
通过身体与环境碰撞，在物
理世界开展实践。用武侠
世界来类比，离身智能就像
熟读武学经典、精通破招知
识的王语嫣，但能根据环境
变化得心应手使出“降龙十
八掌”的乔峰，才算是具身
智能。

具身智能与智能机器
人 、人 形 机 器 人 关 系 紧

密。从物理形态看，具身
智能可与不同硬件结合，
机器手臂、数控机床、四足
机器狗等都可视为其载
体，人形机器人只是其中
一种。在概念范畴上，人
工智能、具身智能、智能机
器人、人形机器人呈从大
到小、依次包含的关系。

具身智能让“智能”从
“会说话”走向“会做事”，
应用场景广泛，正从工业
领域向日常生活、医疗、救
灾等延伸。它能让机械臂
升级为“智能工人”，还能
在极端环境中替人冒险。

不过，具身智能发展
面临硬件成本高、电池续
航瓶颈等挑战，在复杂环
境中快速学习、自主决策
也是难题，且要确保与人
类共事时的安全性。
（据人民网5.19 韩维正/文）

具身智能与人形机器人是一回事吗具身智能与人形机器人是一回事吗

将全球变暖控制在 1.5℃
以内的目标愈发难以实现，数
据显示全球气温居高不下，
2025 年或与 2024 年一同成为
有记录以来最热的一年。

据欧盟哥白尼气候变化
服务局和美国“伯克利地球”
数据，2025 年 4 月是史上第二
热 4 月，哥白尼数据显示当月
全球平均气温比工业化前高
1.51℃，是过去 22个月中第 21
个高于 1.5℃的月份。2024 年
是有记录以来最热一年，全球

平 均 气 温 比 工 业 化 前 高
1.55℃ ，首次全年超 1.5℃阈
值。

科学家曾预计拉尼娜天
气模式能使今年气温略有下
降，但全球气温仍居高不下，
加剧了对 2025 年可能连续第
二年超 1.5℃阈值的担忧。“伯
克利地球”的 Robert Rohde
称，今年有 18%的可能性成为
最热一年，53%的可能性成为
第二热的一年，超1.5℃的可能
性为52%。

持续高温打消了将升温
控制在 1.5℃以内的愿望。研
究人员担心这一阈值已被突
破，未来 10 年左右，气温不可
避免地会在长期平均值上比
工业化前高出 1.5℃。英国雷
丁大学的 Richard Allan 称，过
去两年的研究和创纪录气温
从根本上改变了科学观点。
不过，Allan 强调，《巴黎协定》
将升温控制在 2℃以内的目标
仍可实现。
（摘自《中国科学报》5.19 王方/文）

医学研究伦理发
展史可追溯至 20 世
纪，如二战后的《纽伦
堡法典》等。我国医
学伦理审查起步虽
晚，但创新发展迅速，
紧跟国际步伐。

伦理审查并非
“枷锁”，而是为现代
医药发展保驾护航。
伦理委员会由多领域
人员组成，需满足一
定构成要求，以保护
受试者权益和安全，
尤其关注弱势群体。

伦理委员会职责
重大，需审查试验方
案、知情同意书等多
项文件。审查内容包

括试验的科学性与伦理
性、研究者资格、受试者参
与意愿、知情同意书内容
等。未经伦理委员会审查
的临床研究项目不得开
展，审查意见包括同意、修
改后同意、不同意及终止
或暂停等，并需说明理由。

伦理审查并非一劳永
逸，若项目未按要求实施
或受试者出现非预期严重
损害，伦理委员会有权暂
停或终止研究。同时，委
员会需定期跟踪审查，频
率依受试者风险程度而
定，至少每年一次。所有
审查记录应保存至少至临
床试验结束后5年。

开展涉及儿童的临床
研究必不可少，需建立特
殊伦理保护。再生医学兴
起后，干细胞临床研究伦
理问题凸显，备案机构需
建立专门伦理审查委员
会，包含相关专家。随着
医药创新发展，伦理审查
需不断完善，为临床研究
保 驾 护 航 ，服 务 人 类 健
康。（据国际肝胆胰疾病杂
志公众号）
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大家在电视或现场看过飞
行表演时，一定会被飞机机尾
拖出的绚丽彩带吸引，宛如天
空中的彩虹。这些彩带并非魔
法，而是“拉烟器”的杰作。

拉烟器如同飞机的“魔法
口袋”，一般安装在尾喷管或机
翼特定位置。飞行中，飞行员
按下按钮，拉烟器释放“烟幕
弹”，这些其实是油性物质、固
体小颗粒或低温液化气体等特
殊化学物质。它们遇到高温尾
气或冷空气，会迅速汽化或变
成微小颗粒，形成彩带，就像冬
天哈气遇冷变水珠。

彩带颜色多样，源于拉烟
器里不同颜色的“烟幕弹”。飞
行员可按表演需求选择，不同
颜色混合还能变出更多色彩。
飞行表演队还会用彩带在空中
画出爱心、五角星等图案，如在
空中作画。

彩带作用可不只是好看，
它能让地面人员更清晰看到飞
机飞行轨迹和位置，便于指挥调
度。此外，还能用于气象研究，科学
家通过观察彩带扩散情况，了解空
气流动和气象变化。

有人担心彩带会污染环境，其实
拉烟器使用的化学物质经过严格挑
选，对环境影响极小，而且，彩带在空
中飘散一段时间后，就会逐渐消失，
不会留下任何痕迹。（据科普中国）
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全球可能连续两年升温超全球可能连续两年升温超11..55℃℃

5月 16日，中国载人航天
工程办公室首次公布了在我
国空间站发现的一个微生物
新物种，并将其命名为“天宫
尼尔菌”。

微生物是地球上最古老、
最多样化的生命形式之一，它
们体型微小却分布广泛。在
微重力、辐射、密闭、寡营养等
复杂条件相互交织的空间站
内，也存在微生物新物种。
2023年 5月，神舟十五号航天
员乘组利用无菌采样擦巾对

空间站舱内表面微生物进行
在轨采集和低温储存。样品
下行后，经过地面实验分析，
科研人员发现了一种全新的
微 生 物 物 种 —— 天 宫 尼 尔
菌。该研究综合运用了形态
观察、基因组测序、系统发育
分析和代谢分析等多学科手
段，最终确认了这一独特物
种。

此次发现的天宫尼尔菌，
是一类革兰氏阳性的产芽孢
细菌，隶属于细胞杆菌科尼尔

属。与近缘物种相比，天
宫尼尔菌具备卓越的“抗
压”能力，通过调控杆菌硫醇
的生物合成，精准应对空间环
境中的氧化应激，维持了细胞
内的氧化还原平衡，在极端条
件下也能稳健生长。此外，它
在生物被膜形成、辐射损伤修
复等方面也表现出独特特征，
成为能够适应空间环境的“六
边形战士”。

天宫尼尔菌在空间站环
境中展现出的独特生存与适

应能力，为科研人员带来了全
新的启示。它的空间环境适
应机制能助力定向的微生物
控制策略设计，为航天、农业、
工业和医疗等领域提供精准
的干预思路。同时，它对一些
有机物的利用能力，为这些物
质在空间环境的可持续利用
开辟了全新路径。（摘自《北京
日报》5.17 刘苏雅/文）


