

读书时,我曾天真地认为,安贫乐道过一生也不错。我将这个想法跟外婆分享时,遭到了外婆的严厉批评,她所说的大意是:年轻人是没资格安贫乐道的,人在最有精力和条件时要尽力向前冲,多学本领,多赚钱、多积累。人这一生总会遇到坎,钱可以帮你过滤掉很多苦。有钱,钱替你吃苦;没钱,就要用身体、用命去扛。扛多了,就会忘记自己是珍贵的,会轻视自己,进而对自己不负责。不好好经营自己,会给别人留下廉价印象,别人也会轻视你,引发无

生死猎场

看《动物世界》里的猎捕,很难只做一个看客,我渐渐若有所思:其一,猎物从不唾手可得,几乎所有猎手,皆是千锤百炼的经验习得者。惯性以为,鹰捕鼠,豹猎鹿,狼捉兔,只需依靠本能。既为本能,便是与生俱来,祖祖辈辈慷慨相赠,乖乖继承就好。而事实是,每个猎手都是白手起家,所谓的本能,更是履历,更是实践。有了一技之长,才算功成一半,在猎物到手之前,可能还要忍受苦寒或者炎热,长途奔袭或者命悬一线。而且,善勇还需善谋,猎场如战场。其二,猎手和猎物之间,是一场胜负难料的较量,双方同时面临生死。大多数猎捕,成功率只有一半,甚至输家往往是捕食者。绝对强者并不多,所以碰上强大的对手,哪怕是天敌,也别害怕。能逃就逃,该反抗就反抗。总之,先别低人一等,谁胜谁负,不到最后一刻,谁也不准。

其三,螳螂捕蝉,黄雀在后,所有的动物都处于一个无形的无边无沿的恢恢之场。在猎场中,每个动物都是猎手、猎物、旁观者多重角色。它们并非时时在追,也非时时在逃,有时,它们也对另一场猎捕作壁上观。在猎与被猎的猎场之外,更多的时候,它们还有一个更大的生活场。(摘自《金陵晚报》)



世俗故事

安贫乐道可能是陷阱

更好的生活,到中年时负担更重,那时再拼,效率也比不上年轻人了,免不了后悔。很多人的一辈子就这样在懊恼中蹉跎掉了。外婆曾经问我:“知道我为什么可以一辈子快乐吗?”我说:“那是因为你性格开朗。”她说:“最重要的原因是我有钱。女性能工作真是太好了,可以自己赚钱,不必靠男人。女人更要学本事养活自己,男人落魄了还能去卖苦力,女人的退路更少。”外婆的家族有教育宗旨:女孩必须要有立足社会的本领。外婆的

凄惨美食

经济学家赖建成在其著作《经济史的趣味》中提到:“(民国时期)安徽绩溪的平常家庭一年吃不到几次肉,有人用木头雕成鱼放在菜盘内,夹菜时顺便碰一下木鱼,表示吃到了肉类。不知实情如何,但这已凄惨地显示了强烈的肉类饥渴症。”这个习俗可能不只安徽绩溪有,北方一些地区也有。一些当地人还会把面粉、姜丝等调成糊状炸熟后浇在木头鱼上。这种“鱼”有时是用来祭祖,有时候是用来待客。大家用筷子蘸一点这碗“鱼”的浇头“品尝”一下,露出满意神情。此时鱼的美味存在于食客

面对饥饿,人们努力要维持一种想象的体面。据说日本幕府时期的一些潦倒的武士,即使几天没吃上饭,路过饭店时,也会叼着牙签装作吃饱的样子。“悠然叼着牙签的武士”后来成了一句日本谚语,相当于我们常说的“打肿



美食故事

姐妹均毕业于名牌大学,她中学毕业后学习了艺术。有不少人会告诉你,平淡的生活没有什么不好,安贫乐道也能幸福过一生。这样的话,退休的老人说一说没有问题,而如果是一个年轻人,还未曾入世,何谈出世?只有见识过繁华和清冷的人,才有资格说自己喜爱平淡。未曾尝试和拼搏,就躺平在地的人,不过是在栅栏外够不着葡萄又安慰自己说葡萄酸的狐狸。外婆从拿到第一笔工资就开始存钱,也努力工作赚钱,学习投资,哪怕在最难的时候,只能存下一分钱也要

脸充胖子

古时候,有个国王下令要追杀一个坏人。这个坏人之所以被定性为坏人,就是因为

妈妈也有想妈妈的时候

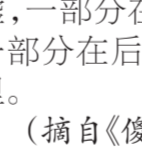
上如同与母亲相依相偎?每次铺好这条床单,我都会像小孩儿般在床上滚几滚,床单的每一寸“肌肤”都想“问候”到。即使“妈,又见面了”的念头只是在心头一闪,还是止不住地落泪。十几岁的孩子,怎知她的妈妈也有想妈妈的时候?那一刻,她的妈妈已不是无所不

存,这样的理财习惯她保持了几十年。动荡的生活经历告诉她,钱太重要了。在有钱的时候就必须有所准备,以应对不时之需。后来母亲病重,我在医院陪护,镇痛麻醉贴片是要自费的。我看到,有的家庭因为缺钱,亲人就要在床上日夜惨叫呻吟,我眼见七尺大汉偷偷在走廊抹泪借钱,踌躇万分,开口就是世态炎凉。回头来看,带给我最多安全感的就是踏踏实实

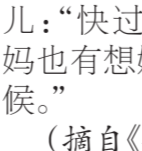
唯一的标准国王说了算

若千年以后,这个国又出现了新的坏人。这个坏人之所以被定性为坏人,唯一的理由就是他反对国王。这个坏人一次次躲过了国王派出的杀手,并不断发展壮大自己的势力,最终推翻了国王的统治,自己当上了国王。若千年以后,这个国又出现了新的坏人。这个坏人之所以被定性为坏人,唯一的理由就是他反对国王。这个坏人一次次躲过了国王派出的杀手,并不断发展壮大自己的势力,最终推翻了国王的统治,自己当上了国王。可是,坏人又出现了,而且总是不断地出现。每一个国王都使用同一个办法去追杀坏人,而每一个坏人都使用同一个办法获得成功,成为新的国王。后来,人们弄不清到底谁是好人谁是坏人了,因为唯一的标准掌握在国王手里,而国王的好与坏由自己说了算。后来,这个国为强国所灭,留下了巨大的废墟,一部分在土地上,一部分在后人的精神里。(摘自《傻子寓言》)

能”的“钢铁女战士”,而是变回了因无依靠而无比脆弱的女孩,她需要在妈妈的遗物中感受到被爱,才能积蓄能量再去爱他人爱生活。我转身,很平静地告诉女儿:“快过年了,妈妈也有想妈妈的时候。”(摘自《今晚报》)



寓言故事



母爱故事

中国空间站内发现微生物新物种

5月16日,中国载人航天工程办公室首次公布了在我国空间站发现的一个微生物新物种,并将其命名为“天宫尼尔菌”。微生物是地球上最古老、最多样化的生命形式之一,它们体型微小却分布广泛。在微重力、辐射、密闭、寡营养等复杂条件相互交织的空间站内,也存在微生物新物种。此次发现的天宫尼尔菌,是一类革兰氏阳性的产芽孢细菌,隶属于细胞杆菌科

医学伦理审查为健康保驾护航

医学研究伦理发展史可追溯到20世纪,如二战后的《纽伦堡法典》等。我国医学伦理审查起步虽晚,但创新发展迅速,紧跟国际步伐。伦理审查并非“枷锁”,而是为现代医药发展保驾护航。伦理委员会由多领域人员组成,需满足一定构成要求,以保护受试者权益和安全,尤其关注弱势群体。伦理委员会职责重大,需审查试验方案、知情同意书等多项文件。审查内容包括试验的科学性与伦理性、研究者资格、受试者参与意愿、知情同意书内容等。未经伦理委员会审查的临床研究项目不得开展,审查意见包括同意、修改后同意、不同意终止或暂停等,并需说明理由。伦理审查并非一劳永逸,若项目未按要求实施或受试者出现非预期严重损害,伦理委员会有权暂停或终止研究。同时,委员会需定期跟踪审查,频率依受试者风险程度而定,至少每年一次。所有审查记录应保存至少至临床试验结束后5年。开展涉及儿童的临床研究必不可少,需建立特殊伦理保护。再生医学兴起后,干细胞临床研究问题凸显,备案机构需建立专门伦理审查委员会,包含相关专家。随着医药创新发展,伦理审查需不断完善,为临床研究保驾护航,服务人类健康。(据国际肝胆胰疾病杂志公众号)

空间站舱内表面微生物进行在轨采集和低温储存。样品下行后,经过地面实验分析,科研人员发现了一种全新的微生物物种——天宫尼尔菌。该研究综合运用了形态观察、基因组测序、系统发育分析和代谢分析等多学科手段,最终确认了这一独特物种。此次发现的天宫尼尔菌,是一类革兰氏阳性的产芽孢细菌,隶属于细胞杆菌科

全球可能连续两年升温超1.5℃

将全球变暖控制在1.5℃以内的目标愈发难以实现,数据显示全球气温居高不下,2025年或与2024年一同成为有记录以来最热的一年。据欧盟哥白尼气候变化服务局和美国“伯克利地球”数据,2025年4月是史上第二热4月,哥白尼数据显示当月全球平均气温比工业化前高1.51℃,是过去22个月中第21个高于1.5℃的月份。2024年是有记录以来最热一年,全球平均气温比工业化前高1.55℃,首次全年超1.5℃阈值。科学家曾预计拉尼娜天气模式能使今年气温略有下降,但全球气温仍居高不下,加剧了对2025年可能连续第二年超1.5℃阈值的担忧。“伯克利地球”的Robert Rohde称,今年有18%的可能性成为最热一年,53%的可能性成为第二热的一年,超1.5℃的可能性为52%。

具身智能与人形机器人是一回事吗

具身智能作为人工智能前沿热点被写入政府工作报告,很多读者都会有疑惑,具身智能大量出现在人形机器人的报道中,这二者是一回事吗?事实上,具身智能它与“离身智能”相对,二者区分“智能”与“身体”的关系。离身智能如ChatGPT等大模型,能处理数据、聊天输出信息,却无法直接作用于物理世界;而具身智能必须有物理实体,通过“身体”感受并与世界交互。打个通俗的比方,离身智能只需“动嘴皮子”,是个“理论家”;具身智能需要在物理世界“干活”,是个“实干家”。一个依靠抽象计算,在虚拟空间进行推演,一个通过身体与环境碰撞,在物理世界开展实践。用武像世界来类比,离身智能就像熟读武学经典、精通破招知识的王语嫣,但能根据环境变化得心应手使出“降龙十八掌”的乔峰,才算是具身智能。具身智能与智能机器人、人形机器人关系紧

属。与近缘物种相比,天宫尼尔菌具备卓越的“抗压”能力,通过调控杆菌硫酸醇的生物合成,精准应对空间环境中的氧化应激,维持了细胞内的氧化还原平衡,在极端条件下也能稳健生长。此外,它在生物被膜形成、辐射损伤修复等方面也表现出独特特征,成为能够适应空间环境的“六边形战士”。天宫尼尔菌在空间站环境中展现出的独特生存与适

飞行表演中机尾的彩带是怎么形成的

大家在电视或现场看过飞行表演时,一定会被飞机机尾拖出的绚丽彩带吸引,宛如天空中的彩虹。这些彩带并非魔法,而是“拉烟器”的杰作。拉烟器如同飞机的“魔法口袋”,一般安装在尾喷管或机翼特定位置。飞行中,飞行员按下按钮,拉烟器释放“烟幕弹”,这些其实是油性物质、固体小颗粒或低温液化气体等特殊化学物质。它们遇到高温尾气或冷空气,会迅速汽化或变成微小颗粒,形成彩带,就像冬天哈气遇冷变水珠。彩带颜色多样,源于拉烟器里不同颜色的“烟幕弹”。飞行员可按表演需求选择,不同颜色混合还能变出更多色彩。飞行表演队还会用彩带在空中画出爱心、五角星等图案,如在空中作画。彩带作用可不只是好看,它能让地面人员更清晰看到飞机飞行轨迹和位置,便于指挥调度。此外,还能用于气象研究,科学家通过观察彩带扩散情况,了解空气流动和气象变化。有人担心彩带会污染环境,其实拉烟器使用的化学物质经过严格挑选,对环境影响极小,而且,彩带在空中飘散一段时间后,就会逐渐消失,不会留下任何痕迹。(据科普中国)

能力,为科研人员带来了全新的启示。它的空间环境适应机制助力定向的微生物控制策略设计,为航天、农业、工业和医疗等领域提供精准的干预思路。同时,它对一些有机物的利用能力,为这些物质在空间环境的可持续利用开辟了全新路径。(摘自《北京日报》5.17 刘苏雅/文)

飞行表演中机尾的彩带是怎么形成的

大家在电视或现场看过飞行表演时,一定会被飞机机尾拖出的绚丽彩带吸引,宛如天空中的彩虹。这些彩带并非魔法,而是“拉烟器”的杰作。拉烟器如同飞机的“魔法口袋”,一般安装在尾喷管或机翼特定位置。飞行中,飞行员按下按钮,拉烟器释放“烟幕弹”,这些其实是油性物质、固体小颗粒或低温液化气体等特殊化学物质。它们遇到高温尾气或冷空气,会迅速汽化或变成微小颗粒,形成彩带,就像冬天哈气遇冷变水珠。彩带颜色多样,源于拉烟器里不同颜色的“烟幕弹”。飞行员可按表演需求选择,不同颜色混合还能变出更多色彩。飞行表演队还会用彩带在空中画出爱心、五角星等图案,如在空中作画。彩带作用可不只是好看,它能让地面人员更清晰看到飞机飞行轨迹和位置,便于指挥调度。此外,还能用于气象研究,科学家通过观察彩带扩散情况,了解空气流动和气象变化。有人担心彩带会污染环境,其实拉烟器使用的化学物质经过严格挑选,对环境影响极小,而且,彩带在空中飘散一段时间后,就会逐渐消失,不会留下任何痕迹。(据科普中国)

