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啤酒瓶打开的一刹那，
“砰”的一声。焰火点燃的一
刹那，“吱——嘣”的一声。热
情洋溢的五月，五颜六色的五
月，就那样大摇大摆地来了。

五月，从古到今，都是忙
碌的。“田家少闲月，五月人倍
忙。”和土地相依为命，终生相
伴的人，最能理解和体会诗歌
中描绘的深情和展示的深
意。如果再加上一个“红五
月”的点缀，那更是一代人甚
至是两代人的记忆了。

离开乡村三十多年了，麦
收时节的忙碌和喜悦，已无缘
再度体验，但我对土地的深情
一如既往，土地上生长的花花
草草，依然会把我带回村庄，

带回童年。我的小小
的花园，依旧是四季
更迭的足迹，依旧是

大自然亲切而又熟悉的身影。
五月，没有任何一种花卉

能和蔷薇相媲美。密密麻麻，
团团簇簇，从花苞到绽放，都
能让人想起热热闹闹的蚁
群。用蚂蚁比喻蔷薇，就像用
动物园比喻花园一样，是不恰
当的，也是没有美感的，但我
再也找不到更合适的比喻，来
形容蔷薇花苞和花朵的密集
程度了。也许，繁密的星子，
可以诗意地类比一下。

没有人能够想象，一根蔷
薇，生长若干年后，到底能拉
多长。而气势磅礴的月季，大
约是五月最靓丽的风景。头
虞美人一定是花卉中的美人，
薄薄的花瓣，有不胜娇羞之
感。菖蒲开花了，黄色的花朵
软软的，就那么一小丛，三两
株。古代文人把菖蒲清供在

书房里，实在雅致。
五月，百合也要开了。

我种的百合有白色和紫色两
种 ，但 我 更 喜 欢 白 色 的 百
合。这种喜欢的根源，并不
在色彩的偏好上，而在于文
化与文学的滋润上。我深
知，没有理由的喜欢才是最
纯粹的，但凡是人，都难以摆
脱囚禁和桎梏，无论它是多
么甜蜜的束缚。

五月，大地上有数不清的
花朵在绽放，但我无论走多
远，无论看到多少美丽的风
景，都无法摆脱一个可笑的执
念——犹如乡愁一样，我只能
忠实地按照自己花园的模样，
来描绘五月的样子。毕竟，熟
悉会带来喜爱，喜爱会带来绵
绵不尽的热情。

（摘自《今晚报》）

单位有位女同事爱发朋
友圈，每天更新的内容基本
都是她做的晚餐。坦白讲，
她的厨艺不敢恭维。比如红
烧鲫鱼，经常不见鱼尾，显然
是煎鱼时没有掌握技巧；再
比如糖醋排骨，从照片上就
能清晰地看到有黏糊糊的糖
疙瘩，证明她收汁时还没学
会用小火慢熬。

有次我听到另一位同事
在背后议论她：“这么差的手
艺也敢秀出来，这需要莫大
的勇气。”起初，我也
觉得这位女同事有
点特立独行，在满是
精致下午茶和旅行
大片的朋友圈里，她
粗糙的家常菜显得格格不
入。可再一想，谁规定朋友
圈必须精致漂亮？或许当我
们忙着用滤镜修饰生活时，
早已错过了最真实的烟火
气。

后来我又听说，这位女同
事在去年的婚礼上曾与爱人
立下誓约：往后余生，除非有
特殊原因，否则每天都要在一
起好好吃晚餐。这看似简单
的誓约，却让人感动不已，因
为哪怕饭菜做得色香味俱全，
但如果是孤零零一个人吃，或
许会变得索然无味。反之，就
算家里的饭菜做得不甚好看，
但只要一家人团团圆圆，有说
有笑，其乐融融，就会觉得胜
似美味佳肴。

这位女同事用最笨拙的
方式，守护着他们誓约的珍贵
仪式感。那些看似失败的菜

肴，实则是她婚后平
淡日子里最温暖的证
明。（摘自《新周报》）
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实业家卢作孚（见图）尽
管只是小学毕业，却是当时公
认的工商管理专家，尤其对用
人有独到之处。他曾在一封
别人推介工作的信函上批注：
公司此后觅友须多觅穿草鞋
者。“穿草鞋者”实质是对卢作
孚重视实际工作能力的形象
说法。后来，“多觅穿草鞋者”
成为民生公司用人考察的一
条重要原则。

1928年，北川铁路公司成
立，天津北洋大学采矿科毕业
的唐瑞五，被卢作孚聘为副工

程师。唐瑞五算得上是个新
潮人物，乐于接受新事物。当
时华蓥山土匪昼伏夜出，十分
猖獗，他和守尔慈一道，与土
匪周旋半个多月，完成了华蓥
山麓线路的勘务。唐瑞五热
爱北碚和他所从事的工作，干
劲足。在建设北川铁路的同
时，他利用工程间隙，为修建
北碚公园、改造北碚的街道、
建造西部科学院而操劳，时常
手持经纬仪，带领工人测量，
并亲手绘制成图，作为施工的
蓝图。1936年，峡防局改为嘉

陵江三峡乡村建
设实验区，唐瑞五
被卢作孚推荐出
任区长，从一个技
术骨干，提拔为北
碚的主政者。

对表现不佳
者，卢作孚不留情
面，这集中体现在
卢作孚为天府煤
矿物色的三任经
理上。

1933 年 6 月，卢作孚组建
天府煤矿股份有限公司，对周
边煤窑统一经营，并担任董事
长。他聘请刘宗涛为天府煤
矿首任经理。刘宗涛曾留学
比利时，回国后曾任交通部路
政司技术专员、北平协中煤矿
总经理等职，履历光鲜，可谓
人才难得。不过，刘宗涛在经
理位置上仅干了三个月就被
换下。因卢作孚请他为天府
煤矿拟制生产计划，刘宗涛大
笔一挥，提出需要工作经费
100 万元之巨，一下就把卢作
孚难倒了。

刘宗涛的继任者邓少琴
是位历史学家。管理偌大煤
矿，需要协调各种复杂的关
系，实在不是邓少琴的兴趣所
在，再加上他性格急躁，于是

任 职 不 到 半 年 就 离
去。天府煤矿经理一
职，卢作孚后来选定自
己 的 同 学 黄 云 龙 担
任。作为民生公司主
要创办者之一，黄云龙
性格豪爽，办事干练。

卢作孚对那些虽
无文凭，却有实际能力
者予以重用。水手出
身的张干廷，被人称为

土专家，卢作孚设法把其从上
海一家轮船公司“挖过来”。
英轮“万流”号触礁沉没于川
江，为了这艘造价60万两白银
的大船，众多中外打捞公司虽
尝试采用各种办法，但都无济
于事。卢作孚仅用 5000 银圆
低价买下“万流”号，大胆起用
张干廷主持打捞工作，仅两个
月时间就把轮船拖上了岸，经
维修改造，成为当时川江上设
备最好、载重量最大的中国轮
船。

周海青虽出身低微，但精
通航运知识，且有着丰富的航
运经验，被卢作孚破格任命为

“民权”“民本”大船的船长，在
为克服川江枯水期行船困难
的“三段航行”法中，作出了重
要的贡献。
（摘自《人民政协报》王斌/文）

五月的记事本五月的记事本
安武林安武林

在联合国总部大楼走廊
的墙壁上，悬挂着一张特殊的
照片，上面是一位黑人外交
官，目光平和而坚定。他就是
被称为“联合国先生”和“和平
缔造者”的拉尔夫·邦奇。

1948年9月17日，巴以首
席调解人伯纳多特在耶路撒
冷遇刺身亡，这一事件加剧了
巴以及阿拉伯国家与以色列
之间的矛盾。次日，联合国秘
书长赖伊致电邦奇，请他接替
伯纳多特继续调解。面对这
场激烈的斗争，他只说了一句

“谈判必须继续”，便接受了赖
伊的请求。

起初，阿拉伯国家拒绝与
以色列直接谈判。邦奇冷静
思考后，决定逐个击破。1949
年1月，他说服埃及和以色列
代表坐到了谈判桌前。由于
双方都心存疑虑，谁也不想见
谁，邦奇不得不在两个会议室
之间来回穿梭。他每天工作
超过18小时，最终，埃以双方
于 1949 年 2 月 24 日率先签署
停战协定。

邦奇的外交才华令人惊
叹，却有着让人难以置信的孤
苦出身。

1904年，邦奇出生于美国
底特律一个黑人家庭。13 岁
时，父母相继病逝，邦奇成了
孤儿。祖母带着他迁居洛杉
矶，靠在白人家庭做女佣维持
生计。中学时，校长建议他学
习技工课程，但祖母坚持“我
的孙子要上大学”。“被平等对
待是人与生俱来的权利”，祖
母的这句话一直被邦奇视为
座右铭。

后来，他考入加州大学
洛杉矶分校，主修政治学。
为攒钱支付学费，他利用暑
假在远洋货轮上工作。这段
经历让他目睹了殖民地的贫

困 和 所 遭 受 的 不 公 。 1934
年，他在哈佛大学获得政府
与国际关系博士学位，多年
后成为哈佛大学历史上首位
黑人教授。1936 年，邦奇赴
南非考察种族隔离制度，对
种族问题有了更深的认识。
1954 年，邦奇被任命为联合
国副秘书长。

在职业生涯中，邦奇曾 3
次指挥联合国维和部队：1956
年苏伊士运河危机爆发，他参
与组建联合国首支维和部队，
将6000 名士兵部署在交战方
之间作为缓冲，开创现代维和
行动的先例；1960年刚果危机
期间，他指挥维和部队阻止加
丹加省分裂。他不知疲倦地
工作，通过加密电报与前线指
挥官沟通，甚至亲自绘制部队
部署地图；1964年塞浦路斯冲
突中，他再次指挥维和部队，
在希腊裔和土耳其裔两族混
居区设立缓冲区，避免大规模
流血事件……他始终坚信“使
用部队只是更宏大工作的一
个部分，最终目的是让交战各
方坐到谈判桌前，并遏制彼此
的仇恨”。

1971年12月9日，邦奇因
肾衰竭在纽约逝世，终年 67
岁。联合国总部降半旗致
哀。美国《纽约时报》在讣告
中写道，他最大的遗产是将冷
静谈判变为国际惯例——即
便在冷战对峙最激烈时，他仍
坚持“人类关系中不存在无解
的问题”。
（摘自《环球人物》王琬婧/文）
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几乎在每个起雾
的清晨，我都会想起在
云 台 山 的 那 个 午 后 。
山雨诡谲，我和父亲上山的时
候还晴空万里，中午时分，我
们快要爬到山顶了却突然下
起雨来。我和父亲一起在山
中的亭子里避雨，一直到下午
两三点，雨才停。收拾好东西
下山，浓雾已经灌满了山谷。

来时满心欢喜，经过这一
番折腾，我已经疲乏。雨后的

山野沉寂静谧，不时传
来一两声尖厉的鸟啼，
我哆哆嗦嗦地贴着父

亲，暗暗心慌。
雨后的山道越加

滑腻，父亲和我一同下
山，并行了一段时间后，他在
越来越窄的石道上突然加快
了步伐，几乎是挤在了我的前
面。我又惊又气，冲他嚷嚷：

“这样很危险啊，爸，你怎么也
不管我，只想着自己往前走
呢？”

父亲头也没回，闷闷地
说：“哦，我在前面给你探路
啊，这样万一你脚滑摔下来，
我还可以挡住你。”

（摘自《中国青年作家报》）
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人间万事趁青春人间万事趁青春
甘正气甘正气

黑人孤儿成为黑人孤儿成为““联合国先生联合国先生””

卢作孚用人卢作孚用人““多觅穿草鞋者多觅穿草鞋者””

二十多岁的时候，好像不
知道累、冷、饿为何物，特别能
扛活、抗冻、挨饿，真的饿了，辣
酱拌饭吃一小碗，可以支撑十
几个小时。心情不好，或者兴
之所至，可以和一二好友迎着
初冬的北风，在路边摊吃鸭脖、
喝啤酒至凌晨三四点，第二天
早上七点洗个冷水澡，依然神
采奕奕。那时，悲伤、愤怒、狂
喜都可以作为痛饮三百杯的理
由，壮怀激烈，放言无忌，最后
忘了为何而喝。对于天气也可
以不理，别人穿两三件衣服时，
自己还可以只穿一件衬衣，面
对关心和质疑，在寒气中昂着
头骄傲地呐喊：“热血青年不怕
冷！”

那时也不困不乏，兴趣广
泛，表达欲强烈，恨不得在聊天
时给人系统地上一门课，将四

年甚至七年的专业尽情展示，
也热衷于给人开书单，沉醉于
为人指点迷津。那时好为人
师，抓住一切机会慷慨陈词，声
振屋瓦，聊天从不看时间，聊到
东方既白，搅得对面楼栋住着
的老大爷恼怒地喊话，说我们
打扰了他睡觉。那时我心里竟
然想的是，如果我是他就说：

“听了你们聊天，才发现老夫痴
长了几十岁！”

年轻人之间流行互相学
习，互通有无，信奉无贵无贱无
长无少，道之所存师之所存，学
文学的埋头钻经济，学经济的
开始学地理，学法律的游走于
文史 ......没有人画地为牢，人人
都在知识的旷野里豪迈地驰

骋，纵情地狂奔。那不是马牛
的姿态，是狮子、豹子和刚成年
大象的步子。

年轻的时候，是肆无忌惮
的时候，笑声无遮无拦，即便有
一点点忧伤都要“昭告天下”，
惊天动地。如今，年龄渐长，喜
与怒不形于色，哀与乐皆隐而
不发，心中即便有了不快，那也
是像电视剧《潜伏》里的那句台
词：“让悲伤尽情地来吧，但要
尽快地过去！”

作家海明威曾说：“人生最
大的遗憾是一个人无法同时拥
有青春和对青春的感受。”不管
怎样，当下的每一天都是未来
生涯里最年轻、最青春的一天，
那些好事、歹事、苦事、乐事都
尽管来，尽早地来吧。
人间万事趁青春！

（摘自《广州日报》）
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编号为 206 的记者证
上，贴着一个年轻女孩的照
片，上面压着《纽约太阳报》
的钢印。旁边是一张“在紧
急状况中进出租界”的通行
证，还有一张第 2663 号宵
禁时刻的通行证。剪贴簿
里的这几样东西，暗示着主
人海伦·福斯特·斯诺战地
记者的身份。

1937 年 5 月 2 日，来自
美国的记者海伦抵达延安，
成为第一个全面了解并报
道 陕 甘 宁 边 区 的 外 国 记
者。到了9月，她要去前线
采访，毛泽东为她写了一封
介绍信，要求任弼时、邓小
平为她在前线的工作和生
活提供方便。

去陕北苏区并不容易，
海伦一到西安就被特务监
视尾随。为了甩掉“尾巴”，
她翻窗逃出宾馆，在美国朋
友的帮助下才逃出西安，到
达红军驻地。

这样一位富有冒险精
神的女性，在漫长的历史中
却被遗忘了，人们更多知道的
是她的丈夫埃德加·斯诺—著
名美国记者，也是《西行漫记》

（又名《红星照耀中国》)的
作者。少有人知的是，在写
作的时候，埃德加·斯诺还
没到延安，他当时到的是保
安（今志丹县)，距延安尚有
几小时车程。这本书是两
人合作、两次西行的产物。

由于在性格、气质和对
生活的态度上有所不同，埃
德加·斯诺与海伦·福斯特·
斯诺在 1949 年离婚。离婚
那年，海伦42岁，她终身没
有再婚，名字中始终保留着

“斯诺”这个夫姓。其后，海
伦用笔名尼姆·威尔斯继续写
作。（摘自《南方人物周刊》韩
茹雪/文）
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日 本 导
演 是 枝 裕 和
的《 小 偷 家
族》中 ，有 个
情 节 我 一 直
很喜欢。

小 女 孩
凛 的 妈 妈 每
次 心 情 不 好
都 会 拿 她 撒
气，不问青红
皂 白 就 劈 头
盖 脸 地 打

她。但心情好的时候，
又会带着她去买衣服作
为补偿，并告诉她：“妈
妈爱你，之所以打你，是
因为你做错了事情，我
是为你好。”

凛走失之后，被信
代捡回了小偷之家。看
到小女孩身上的累累伤
痕，信代忍不住把她搂
在怀里。

“小凛挨打，不是小
凛的错……”信代慢慢
对凛说道。“爱你才打
你，这是骗人的话。”信
代紧紧地拥抱着凛，“爱
你的话，应该这样。”

我有时候觉得，这
段对话适用于任何一段
关系。爱是那样主观的
东西，以至于它有时也
被当作垃圾桶，无论什
么乱七八糟的东西，都
能以爱的名义
往里塞。
（选自《读者》）

▲


