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武则天爱吃什么，平
时吃什么，很可惜，这方
面的史料实在是太稀缺
了。应该说那个时代，中
国的烹调体系还没完全
形成。唐代饮食还处于
发展阶段，不成熟，很可
能没有炒菜，或者说即便
有也很罕见。但是即使
这样，也不妨碍贵族饮食
的奢靡。

不过武则天的饮食，
却没有大家想象的那么奢
侈，这跟她的宗教信仰有
关。武则天是个虔诚的佛
教信徒。中国的佛教徒从
梁武帝时期开始就断绝酒
肉了，虽然史学界目前对
于梁武帝下达的《断酒肉
文》所产生的实际效果表
示怀疑——南北朝、隋唐
不少僧尼也吃肉（例如怀
素）——但佛教不杀生的
观念是被普遍接受的，起
码相当一部分信佛者吃
素。武则天也出过家，当
了皇帝后也终日礼佛，她
很可能吃素，或者说在一
定时期内吃素。

而且武则天还想在
全国范围内禁屠。以往
禁屠一般都是在有重大
礼仪活动，比如祈雨时，
但武则天试图将禁屠常
态化。这个决策属于想

当然，不仅造成畜牧产业
的损失，也遭到民众甚至
官员暗地里的抵制。

《御史台记》记载过
一个故事，可以看得出底
下人实际上都在暗地违
反禁屠令。这是可以理
解的，人本来就是杂食动
物，吃肉的乐趣若给去
了，那很多人是做不到
的。故事主人公是大臣
娄师德，当时他担任御史
大夫，出差到陕州。吃饭
时厨师端上一盘肉，娄师
德责问说：皇上禁屠，肉
从何而来？厨师回答：这
是被豺咬死的羊。娄师
德听了一笑：嗯，这豺懂
事。于是甩开腮帮子大
吃起来。一会儿厨师又
端上一盘鲙。所谓鲙就
是切成细丝的鱼肉，类似
今 天 日 本 生 鱼 片 的 吃
法。娄师德又问这鱼肉
哪里来的。厨师回答：这

是豺咬死的鱼。娄师德
大笑一声：你家豺能咬死
鱼？你应该说是水獭咬
死的。

《资治通鉴》还记载
了一个故事：右拾遗张
德，生了个儿子，摆宴席
宴请同僚，私下杀了一头
羊，结果同事中有个叫杜
肃的悄悄藏了一块肉，回
来就向武则天上表举报，
说张德违反禁屠令。第
二天，武则天见了张德，
首先恭喜他生了一个儿
子，张德拜谢，武则天紧
跟着问：肉从何来？张
德一听一身大汗，立即跪
倒谢罪。武则天徐徐说：
我的禁屠令，限制的是平
常时候杀生，家有红白喜
事 的 话 不 在 限 制 范 围
内。我劝你一句，以后请
客吃饭，你要好好选择一
下宾客！然后就把杜肃
告状的表给了张德。杜
肃羞愧难当，退朝时满朝
文武都想啐他一脸口水。

从这个事可以看到，
武则天这人在大是大非
面前从来不含糊，禁屠令
无关宏旨，而揭露奸佞小
人可以整肃官场风气，树
立个人威望。所以说武
则天是个做事极有分寸
之人。

薛曜出身于书法世家，初唐四
大书法家中的薛稷和他是堂兄弟关
系，褚遂良是其舅祖，父亲薛振更厉
害，是唐朝宰相，唐初文士大多出自
薛振的门下。受家庭影响，薛曜也
酷爱书法。

薛曜主要学习褚遂良的书法，
也学习别人的。就这样，几年下
来，薛振看着薛曜一点没有长进的
书法，不住地摇头。有一次，薛振找
到几本孤本，让薛曜品鉴。

薛曜虽然书法不行，但是品鉴功夫很
强。他拿起一本孤本说：“横竖笔画过于滑
顺，干干巴巴十分呆滞，缺少生态气韵。”

随后，薛曜又拿起一本孤本说：“字体
结体过于紧缩向内，结构过度拥挤，不成
舒展。”

薛曜拿起最后一本孤本说：“手法十
分单一，显得字很直愣矜张，豪放没有做
到，含蓄感又被破坏，整体看起来有些奇
怪。”

等点评完，薛曜问父亲薛振：“我的点
评怎么样？”薛振不停地摇头说：“现在，我
知道你为什么好几年书法都没有长进
了。就因为你放着人家的优点不看，眼中
只有别人微小的瑕疵。你这样怎么能进
步呢？”

薛曜大惊，连连承认了错误，随后开
始取长补短，经过几十年，终于融百家之
长，字瘦硬有神，用笔细劲，结体疏朗，被
后人评为“瘦金体之祖”。

有时，我们总是放着别人的优点不
看，吹毛求疵地找别人的缺点，以凸显自
己的能力，人变得尖酸刻薄，最终牢骚满
腹，一事无成。（摘自《知识窗》任万杰/文）

1933年5月17日，毛泽东
主席率中华苏维埃共和国临
时中央政府代表团前往瑞金
县武阳区，准备出席在那里举
行的赠旗大会。会上，毛主席
将写有“春耕模范”的奖旗赠
给武阳区和石水乡群众，以典
型推动夏耕运动。

曾任苏区中央局妇女部
部长的李坚真在回忆录中，记
述了毛主席重视劳动竞赛、关
心劳动模范的细节：

由于第五次反“围剿”战争
持续了很长时间，红军要不断
补充和扩大。青壮年男子，成
分好的几乎都去当了红军，后
方的生产任务就落在了妇女
肩上。加之国民党反动派对
根据地实行经济封锁，红军所
需的粮食和服装都靠根据地
内解决。因此，后方生产的任
务更重。

据此，中央局妇女部鼓励
妇女积极参加生产。过去江西
的妇女多数是做家务和参加田
间辅助劳动，犁田、耙田和播种
这些活都是男人干的。现在妇
女要承担主要劳动，必须学会
犁田、耙田。但江西妇女有不
少是小脚，小脚怎么下田呢？
于是就动员青年妇女放脚。

苏维埃政府为了表彰和
推动妇女参加生产劳动，于
1934年春，在瑞金叶坪召开了

苏区妇女劳动模范代表大会，
福建、湘赣省的妇女代表都来
参加，部分代表中的犁田、耙
田能手还到瑞金武阳区进行
了劳动现场示范表演。毛主
席参加了现场会，他对大家
说：“封建社会有种迷信说法，
说妇女犁田会遭雷公打，现在
时代不同了，男女平等，男同
志能做到的事情，你们女同志
也可以做到。”毛主席讲完话
后，给学犁田、耙田的妇女劳
动模范发了奖状和奖品。奖
品是一条围裙和一顶竹笠，围
裙上绣了“学犁耙能手”的字
样，竹笠上印有“劳动模范妇
女”几个大字。

毛泽东在担任中华苏维
埃政府执行委员会主席近三
年的时间里，集中精力抓苏区
的经济建设，在工厂、农村等
各行各业广泛开展劳动、工作
竞赛，形成了学先进促后进你
追我赶的局面。在那块红色
的土地上，产生了中国的第一
批劳动模范。（摘自《工会信
息》陈家墩、姚荣启/文）

六年级毕业的那个夏天，
我因小升初考试失利，被送去
补习班。那时小县城的教育
机构还不专业，打着提前教授
初中内容的旗号，课本却五花
八门，从小学到高中，老师水
平更是参差不齐。

上初中语文课的第一天，
我们拿到的新课本里大多是
文言文和古诗，现代文寥寥无
几。正当我们疑惑时，一位清
瘦 的 老 人 穿 着 布 鞋 踱 进 教
室。他戴着半框眼镜，手里握
着一把折扇，看到满屋闹哄哄
的孩子，嘴角泛起笑意。

他自称姓刘，是我们未来
两个月的语文老师。他没有
翻开课本，也没有使用课件，
仅凭一手行草板书，便将几个
人物事迹写得工整漂亮。可
惜我们这些孩子看不懂，只能
眼巴巴地望着黑板。他写完
便拿起折扇，开始给我们讲起
了故事。

他的课堂内容跳脱于课
本之外，讲古代却不提李杜，
认为这些名气太大，以后自然

会学到。他更愿意讲魏晋风
流，聊建安七子，谈竹林七
贤。那些名士的名字被他漂
亮地写在黑板上，他用扇子一
一指点，缓缓道来。我们虽不
认得这些人，但脑海中浮现出
他们抚琴、长啸、饮酒的场景，
仿佛魏晋真是个自由随性的
时代。直到几年后读历史书，
才明白那是一个思想与政权
混乱的时代，而他们却在其中
做着最风流倜傥的事。

他还讲高尔基的《童年》，
逐句逐段地讲解一个小孩想
和其他孩子玩耍却被家人阻
挠的故事。这样的讲解总是
花很多时间，常常还没讲完就
下课了，让我悻悻而归，仿佛
听书听到一半被突然打断。

他热爱讲台，总是笑着上
课，却又挣脱课本去讲些更有
趣的东西。他认真批阅作文，
在孩子们的稚嫩笔迹下写大
段评语。即使看到我们上课
走神，他也只是巧妙地将劝告
藏在戏语中，不经意地敲打一
下。

最后一节课，他没有讲语
文，而是大方地拿出一百块钱
给我们，说：“去买几盒棋下
吧。”

买什么棋，不知道；买多
少盒，不知道。

我们抱着各式各样的棋
回到教室，他告诉我们，喜欢
什么棋就下，想学什么棋也可
以下。

那节课如何结束的，我已
经记不清了。当时我天真地
以为，初高中的语文老师都会
这样上课，所以甚至没有多少
不舍，便走出了八月的教室，
跨进了九月的初中。

然而，现实并未如我所
愿。我的初高中语文老师都
很负责，但他们讲课本、讲
PPT，花大量时间剖析文章思
想与主旨。很少有老师愿意
花几十分钟去讲课本之外的
风流人物。那些带着历史遗
风的故事，再也听不到了。

我无法抱怨什么，分数
是首要任务，况且课业也不
止语文。于是，我渐渐遗忘

了对故事的追求与渴望。魏
晋的故事以未尽的方式，再
无音讯。

多年后，我坐在大学的教
室里，忽听老师在上面问：“你
们有没有听过建安七子啊？
魏晋时候的。”没人回答，语文
课对理工科学生来说只是好
混的公共课。但我突然愣住
了，很想抬头听听他讲些什
么。然而，他并没有展开，因
为这不是重点，而且没人听。
此时，那些关于刘老师的记忆
如河水逆流般涌回心头。

我再也没有见过他，他或
许早已忘了那些未讲完的故
事，但它们被我们收入耳朵，
有的搁浅在记忆的角落，有的
则生根发芽，生发出更浓厚的
兴趣。

就像我，至今仍执着于那
些故事。然后，在某个不经意
的时刻，翻开一本书，看到“魏
晋风流”，又想起那位拿着折
扇上课的语文老师。

（选自《青年文摘》2025.4
月（上）夏天没有红茶/文）

武后的餐桌武后的餐桌

那位拿折扇上课的语文老师那位拿折扇上课的语文老师

别
放
着
优
点
不
看

别
放
着
优
点
不
看

毛泽东代理国民党中央宣
传部部长，发生于共产国际深
度介入国共合作的大背景下。
共产国际以宣传为革命之先导
的苏俄经验为标准审视国共两
党，对国民党改组进行直接指
导和有力推进，构成了毛泽东
代理国民党中央宣传部部长的
重要语境和政治氛围。

代理的原因
1923 年共产国际深度介

入国共合作后，以苏俄“宣传
先导革命”模式改造国民党，
要求建立系统化宣传体系。
此时国民党正值孙中山逝世
后的权力真空期，内部左右派
矛盾激化。毛泽东凭借早期
革命实践与宣传才能，在复杂
政治博弈中脱颖而出。

1923年中共三大后，毛泽
东以中央局秘书身份参与广
州国民党改组工作，同期参与
主编《向导》周报。1924 年调
任上海执行部期间，他表面负
责组织工作，实则通过斗争成
为中共在国民党的实际宣传

核心。1925 年汪精卫重组国
民政府后，毛泽东在共产党人
影响力上升的窗口期，于同年
9月被提名为国民党中央宣传
部代理部长。

宣传工作大为改观
毛泽东上任伊始，针对国

民党宣传系统“各自为战”的
乱象，迅速构建三级联动机
制：设上海交通局强化中央与
地方联络，建宣传委员会统筹
全国宣传，立检阅会议监督执
行。至1926年5月离任时，已
建立涵盖12个省市的统一宣
传网络。

1925年12月创刊的《政治
周报》，以“向反革命派宣传反
攻”为旗帜，单期发行量突破4
万份。毛泽东亲自撰写20余
篇政论，开设“反攻”专栏系统
批驳西山会议派，其中《〈政治
周报〉发刊理由》成为革命宣
传纲领性文献。他同步主持
编印5辑革命丛书，涵盖党史、
苏俄经验、孙文主义等，构建
系统化理论传播体系。

在干部培养方
面，毛泽东兼任宣传
员养成所所长，首创

“理论+实践”培养模
式。其设计的课程
体系，既包含革命理
论研修，又设置街头
宣传实战，培养了大
批 专 业 宣 传 人 才 。
这种“战训结合”模式，开创了
革命宣传人才培养新范式。

开创“党治宣传”新模式
毛泽东将布尔什维克组

织原则创造性融入国民党宣
传体系，构建起“党治宣传”新
模式。他确立“宣传大纲—执
行网络—效果评估”的闭环系
统，使宣传部成为“指导精神
劳力实现本党政策的总机
关”。相较于前任的消极应
付，毛泽东展现出共产党人特
有的革命锐气。

在基层组织宣传中，他首
创“民俗渗透法”：利用农村婚
丧嫁娶等场合植入革命理念，
借省长“平民教育”政策开办

20 余 所 农 民 夜 校 。
担任农民运动讲习所
所长期间，开发“标
语+图画+讲演”三维
教学法，使农民“如进
政治学校”，快速实现
思想转化。这种“党
内有党”的运作智慧，
既维护了统一战线形

式，又确保了宣传工作的阶级
属性。

这段代理任期虽不足一
年，却重塑了国民党宣传格
局。毛泽东构建的“中央统筹
—地方联动—群众渗透”三级
宣传体系，不仅为北伐战争奠
定了思想基础，更开创了“党
治宣传”新模式。其将革命理
论与群众实践结合的宣传艺
术，成为中共政治传播的重要
遗产。这段历史充分展现了
一位无产阶级革命家，在复杂
政治环境下的战略眼光与创
新能力。（摘自《中共历史与理
论研究》张露璐/文 社会科学
文献出版社）
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“昼出耘田夜绩麻，村
庄儿女各当家。”从春耕到
秋收，从男耕到女织，我们
的祖先以节日为纽带，将
劳动编织进生活的经纬。
这些传统“劳动节”既是对
农耕时序的遵循，更是对
勤劳美德的传承。

提起古代的劳动节，
首推农历二月初二。据古
籍《帝王世纪》记载，远古
时期的伏羲氏“重农桑，务
耕田”，每至开春便率部落
首领“御驾亲耕”，以实际
行动昭示对农耕的重视。

《史记》亦载，周武王将此日定
为“春龙节”，亲自带领文武百
官举行隆重的开耕仪式，挥锄
破土，拉开一年农事的序幕。

唐代，二月初二被官方确
立为“耕事节”或“劳农节”，成
为古时劳动节的雏形。皇帝
率文武百官象征性地参加劳
动，农民在农具上系以红绸布
表示喜庆。到了明清时期，这
一节日的仪式愈发隆重。自
雍正以后，每年这天，皇帝带
领官员和皇后到专门开辟的

“一亩园”扶犁耕种。为鼓励
农耕，清代的“劳农节”还规
定：“凡七十以上耕者，免赋税
杂差，劳农节赏绢一匹，棉十
斤，米一石。”

二十四节气中的清明、谷
雨，同样承载着劳动的意义。
民谚有“清明谷雨两相连，浸

种耕田莫迟延”说法，点明
此时气温回暖、土壤湿润，
非常适合农业活动。

在男耕女织的传统分
工下，女性也有专属的“劳
动节”，也就是我们常说的

“七夕节”，又称“乞巧节”
“女儿节”等。传说牛郎织
女鹊桥相会的夜晚，女孩
们聚在一起，在如水月光
下摆上供品，对天祭拜，祈
求变得心灵手巧，“家人竟
喜开妆镜，月下穿针拜九
霄”即是生动写照。不过

“乞巧”渐渐地变成了“斗
巧”，成为姑娘们针线活的

“PK”赛。由此衍生出穿针乞
巧、投针验巧、兰夜斗巧等诸
多有趣的比赛项目，也展现出
当时劳动人民的生活态度。

农历九月初九，古人同样
以丰收庆典致敬劳动。朝廷
举行庄严的祭天仪式，感恩上
苍赐予丰年，祈愿来年风调雨
顺、江山永固；民间则盛行晒
秋、登高、饮菊花酒等习俗。
村落中，玉米、辣椒、稻谷等农
作物铺满庭院，五彩斑斓；人
们登高望远，俯瞰金黄的田
野，在茶香与酒香的氤氲中分
享丰收的喜悦，盘点着一年来
的辛勤耕耘。这是对劳动成
果的最高礼赞，也是对土地和
自然的深情告白。

（摘自《齐鲁晚报》 马晓
炜/文）

我
国
古
代
就
有

我
国
古
代
就
有
﹃﹃
劳
动
节

劳
动
节
﹄﹄

19251925年年，，毛泽东在毛泽东在
广州广州


