



让车子停在客厅里

全球房地产市场趋于饱和化,房地产商都在苦心经营、绞尽脑汁地寻找创新点与突破点以博得购房者的青睐。

停车难这个问题普遍存在于各个国家,新加坡就有一家房地产公司,别出心裁地将车库设计在客厅里。

这家房地产公司,花费了很大力气终于得到了“天空车库”楼盘的建造权,但土地面积十分狭小。如何在有限的空间里建造一栋豪华别墅,对设计者是一种考验。

在设计阶段,他们否定了多项方案,不是房间过于狭窄,就是无法建立车库,导致库位只能放置在大街上,而新加坡政府部门一定不予批准。主设计师卡特尔先生一筹莫展。

中产家庭的下一个“郑钦文”

我有两个朋友正在把女儿培养成运动员。一位让孩子练习网球,孩子获得过成都市网球比赛少年组的冠军;另一位让孩子学习击剑,到全国各地的打比赛。这两个小女孩的照片有时候会出现在我朋友圈里,都是英姿飒爽。还有一位朋友的女儿正在学打橄榄球,身体非常强壮。

她们都是郑钦文的后辈,而郑钦文则是李娜的后辈。2008年奥运会,李娜在赛场上拼搏的时候,郑钦文才5岁,刚刚开始看电视,她的爸爸开始培养她,各种运动都试了一下,最后选择了网球。

最近20年,中国城市快速发展,在根本上改变了中国体育的面貌。很多商业体和小区都有游泳池,学会游泳几乎是城市小孩的标配——更多“孙杨”和“潘展乐”涌现,也是必然。

中产家庭热衷于让孩子去运动,倒也未必都是冲着奥运金牌。他们开始拥有新的关于身体和健康的观念,比如女孩子不必是“柔美”和听话的,也可以是强壮的;一个人应该有更好的体态,在激烈的社会竞争中,良好的身体素质成为优势。有些运动成为时尚和身份的象征。滑雪、击剑和网球的教练费都贵,而场地的每次费用也不菲。

在中国,练网球比练乒乓球更容易成功:一个原因是乒



一个叫李昌新的职员陪同卡特尔先生到一处工地考察。他们走访了几家正在建设中的工地,施工者们正顶着烈日挥汗如雨。由于害怕车胎爆裂,工人们纷纷将自己骑来的车子放在一层的大厅里,当然,大厅的门还没有完全堵塞。

只是一些微不足道的细节罢了,李昌新却突然提议道:“将车库放在客厅里如何?”但话未说完,他便感觉这

乓球的竞争对手太多,另一个原因则是网球背后有更大的市场。郑钦文2023年的收入就过千万美元。

郑爸爸是一个商人,除了有对女儿天赋的了解和判断力,他的计算能力也是惊人的:对成功的渴望、每个阶段目标KPI的达成、关键时候换教练的决定——女儿是他的“产品”和“项目”。

这就是中产家庭体育观的核心:在孩子很小的时候进行广泛摸索,找到孩子的天赋之后进行最大限度的开发和变现。

即使孩子不能成为职业运动员,也可以在一些考试中获得加分;即便这些外部效应都落空,最终孩子的内在提升,仍然让投资变得值得。

这也就能够理解,为何那些更时尚、更上镜的体育项目,更受青睐——因为审美、曝光率,本来就是商业的一部分。

这样说没有任何贬低的意思,实际上,我认为中产家庭对体育的投入是这个社会最动人的变化。“新的身体”正在诞生,更阳光、更快乐、更勇敢,这就是“中产孩子”的完美类型。

再说了,年轻人身体素质的普遍提高,最终会体现在奥运会的泳池或者百米赛道上,这才是一个社会体育的“基本盘”。

(摘自《新周刊》张丰/文)

个想法毫无意义,急忙收住了口。

说者无意,听者有心。卡特尔眼前一亮,提示李昌新将刚才的话再说一遍,李昌新不知所措地重复了一遍,同时补充道:“但这会占用客厅空间,还要考虑车子如何进入房间。”

这的确是一个大胆的想法,可以这样说,古今中外没有哪个设计者想过将车子停在客厅里。

两人喜出望外,第二天上午将更改后的设计方案呈报给公司总裁。总裁看了也觉得耳目一新,并转送给相关投资方,很快,这个特立独行的方案被确认审批。

报告会上,卡特尔先生讲述了整个创意:“通过地下室入口处的生物识别触摸板,业主可以将爱车开进特制电梯里,然后停在自家的客厅里。这样做既可以省去车库的空

间,又可以使客厅像个陈列室,还可以弥补夜晚客厅闲置的浪费,节约空间的同时,也增加了美感。”

当然,这项新颖的设计价格不菲,楼盘共设计了56套公寓,售价提升到980万到3000万新元,销售目标针对新加坡越来越多的超级富豪。

出人意料的是,这个楼盘开盘三个月内便售罄,别具一格的布局,大胆却细腻的设计,是富翁们选择的主要理由。一位住户在自家的客厅停好车后,拍摄了许多张照片,放到自己的推特上,引起了一场关于车位与房子的热议。一些设计师预言:“这样的设计打破陈规,一定会成为一种时尚,当然,价格会逐步降下来。”

墨守成规、因循守旧必定会被这个世界淘汰,创意是一家企业繁荣的法宝,创新也是一个人成功的关键。

报,干脆就放慢了脚步。工作虽难,生活却要继续,并且最好还能斗志昂扬地活着。

怎么昂扬呢?这时候,古人的话“人无癖不可与交,以其无深情也”就管用。放在现在的语境,就是人没点兴趣爱好,就会对生命失去深情。

比方说,我女儿最近在写网文,她跟几个小闺蜜成立了一个兴趣小组,大家拉了QQ群,互相监督每天更新多少字。她写了啥我也不知道,每天写完就藏到书包里不给我看,偶尔跟我聊聊,题材无非是小学生最爱的玄幻、恐怖、重生、穿越。这些可能是她每天忙于功课之外的光。

虽然大多数人写不出史铁生的《我与地坛》那样的文字,但每个人的确都需要寻找自己的“地坛”,躲在里面偷看,仿佛这个糟心的世界与自己无关。这样的时刻,哪怕只有一时二时甚至一瞬间,也能停止精神内耗——生活虽普通,却有烟花。

人生大约是靠1%的闪光去照亮99%的灰暗,成就100%的普通。那1%的闪光,就是那些无用而有趣的热爱。

(摘自《女友》艾小羊/文)

“大阪世博会中国馆千万不能错过!”

2025年4月13日,日本大阪世博会正式拉开帷幕,中国馆的外观设计如一轴徐徐展开的历史书简,以“共同构建人与自然生命共同体”为笔,以五千年东方哲思为墨,在大阪世博会的舞台上挥洒出一幅属于中国的绝美画卷。

世博会一直都是各国展示新科技的交流平台,而中国馆将文化与科技巧妙融合,成为不少游客参观的首选。

中国馆外立面是一卷徐徐展开的竹简,竹简上用多种字体镌刻出119句汉字诗词名篇。外观带来的视觉冲击力,吸引游客纷纷驻足拍照。不管白天还是晚上,都能看到中国馆外人头攒动。记者在排队入馆时就遇到一家来参观的欧美人,小男孩期待地说,“中国馆千万不能错过”。

进入馆内,映入眼帘的是

一面环形大屏幕,播放着李子柒、电影《哪吒》系列导演饺子等新锐中国青年的视频。转身走进主会场,右手边是从天而降的瀑布式汉字投影,一直穿过“二十四节气”巨幅圆盘,投影到三星堆青铜神树文物复制品的展柜下。左手边是陈列着文物复制品的展柜。来自香港的叶先生和他的妻子驻足在青铜神树前久久不肯离去,他眼里噙着泪水对记者说,看到这些珍贵的文物,即使是复制品,内心也很感动。

值得一提的是,一层展出的文物复制品,都搭配了透明交互屏,观众可以通过触摸屏幕,360度旋转、放大复刻的影像,近距离接触和观察文物,深入了解这些文物背后的故事。还有“二十四节气”巨幅圆盘屏幕,用科技把二十四节



日本大阪世博会中国馆外观

气、二十八星宿、古代四大神兽等中国文化元素都串联起来。观众纷纷惊叹:“太酷了!”

中国馆的机器人也颇受欢迎。记者就遇到一个日本家庭是专门冲着机器人表演来的,孩子一直围绕着机器人提了很多问题,离开时赞不绝口。令记者感到惊讶的是,还有不少日本人提前做好攻略,来看位于二层的月壤。现场可以看到他们拿出相机拍来自月球的“黑土”,没等工作

清代名人书房联,傲骨中见风流

石涛:题书室联
耽文艺如嗜欲
以古人为朋曹
石涛是清初著名画家,“清四僧”之一。食色,性也,人之常欲,大画家石涛的欲望已超越于此。精艺通文成为他的本能欲望,常人是不能达到如此高的境界的。

刘熙载:题书房联
东壁图书西园翰墨
南华秋水北苑春山
刘熙载,清代文学家。联语连用方位词东、西、南、北四字,囊括了文化人理想的生活环境。

有书有画,有山有水,在这种充满艺术气氛的书室内挥毫泼墨,有多少文人能不向往?

袁枚:自题“随园”联

不作公卿,非无福命都缘懒
难成仙佛,为爱文章又恋花
袁枚,清代诗人、散文家、文学评论家和美食家。此公平生好味、好色、好游、好友、好花竹泉石、好古玩字画,尤好书籍。

此联有魏晋遗风,“懒”是愤世嫉俗的缘

故,意为淡薄官场生活,这是明清时代退隐政治、独善其身的文人士大夫的生动写照。

郑板桥:自题书斋联

百尺高梧,撑得起一轮月色
数椽矮屋,锁不住五夜书声
郑板桥,清代官吏、书画家、文学家,“扬州八怪”之一。此联对仗工稳,词语别致,撑、锁二字足见怪人笔下之功夫,使人读来眼前似出现一幅“月夜读书”图。

梁同书:题书斋联
至乐无声唯孝悌
太羹有味是读书
梁同书,清代书法家。此联为梁同书题“三昧书屋”联。书屋所以名为“三昧”,是取自“读经味如稻粱,读史味如肴饌,读诸子百家味如醯醢。”书读得这样有味,可谓是读书人的最高境界。

纪晓岚:题书斋联
书似青山常乱叠
灯如红豆最相思
纪晓岚,清代政治家、文学家。读书读出颜如玉,非风流人物不能为之。疏慵平淡,蕴

曾国荃:题书斋联
瓶花落砚香归字
风竹敲窗韵入书
曾国荃,曾国藩的九弟,湘军主要将领之一。此联字含花香,书有竹韵。闲情逸致,跃然纸上。

(摘自《诗词世界》亦明/文)

为什么中央王朝的都城会走出从长安到洛阳,再到北京这样一条线路?

一个国家的首都,一般都处在这个国家的重心位置。不是地图的几何中心,而是这个国家资源、人口、利益版图的重心。定都在哪里,实际上折射了那个时代国家重心的变化。周、秦、汉、唐一开始都定都在长安。因为长安位于关中,四面环山,易守难攻。更重要的是,政权建立要靠军功集团。最典型的就是隋唐的关陇贵族。这帮人的势力一般都在关中,也就是长安附近。所以,早期王朝一般开始都定都长安。

但是到了这些王朝中期,一旦皇权得到巩固,皇帝就不愿意处在军功集团的包围之下了,而是会往经济富庶的东边,也就是洛阳迁移。最典型的就是隋炀帝和武则天。他们当了皇帝之后,立即放弃了关中本位,迁都洛阳,摆脱关陇贵族。直到唐朝,中国地缘政治格局都呈现为东西矛盾。所以,都城一直在长安和洛阳之间移动。

到了宋朝,中国进入了“古代平民社会”。因为印刷术的普及,平民子弟也能读书,皇帝在民间选拔官员的可能性大增。这样就形成了文官政府,武将很难进入中央决策系统,政权和军功集团的矛盾就没有了,豪族社会也结束了。所以,王朝可以放心地定都中原,甚至放弃洛阳,跑到距离大运河更近的开封。

但是元、明、清三代,中国的重心又发生了迁移。北京距离满洲的“龙兴之地”东北很近,距离草原也很近,清朝的皇帝可以在距离北京不远的避暑山庄接见蒙古的王爷们。西藏来的活佛经常住在五台山,进北京见皇帝也很容易。因为有运河,江南的资源也方便调运北京。所以,北京的地位就变了。站在中原的角度看,北京是边塞,但是站在大的体系来看,北京恰恰是枢纽。

(摘自《老年生活报》罗振宇/文)

王朝定都的秘密